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DISEGNO E RAGIONI DELL'OPERA 

È assai noto nel mondo letterario quale straordinario 
incremento abbiano avuto in questi ultimi anni, così in 
Italia che all' estero, gli studii petrarcheschi e quale 
infaticabile attività i critici abbiano impiegata a illustrare 
questo o quel lato dell' ampia e multiforme produzione 
del poeta d' Arezzo, a risolvere molte annose e compli- 
cate questioni, a chiarire più d'un passo oscuro. In tren- 
t' anni, dal 1877 fino ad oggi, abbiamo, in fatti, in torno 
al Petrarca oltre 1100 pubblicazioni originali*), senza 
contare un gran numero di recensioni e di traduzioni e 
più d' una polemica che, per contenuto ed ampiezza, può 
bene essere considerata come lavoro completamente nuovo. 

Ma non tanto, com' è naturale, si deve por mente al 
numero quanto ai risultati ottenuti dal risveglio di tante 
diverse ma concordi attività. Non possono, in fatti, sfug- 
gire ad alcuno il modo nuovissimo e affatto moderno, per 
cosi dire, con cui si è giunti a riguardare al Petrarca e 
all' opera sua , ed insieme i progressi davvero notevoli 
che si sono conseguiti , dissipando , in gran parte, quel 
numeroso stuolo di pregiudizi e d' idee false o precon- 
cette, che s' addensava oscurandola, su tutta 1' opera del 
maggior lirico nostro. Non che la via oggi sia del tutto 
libera e sgombra, non che, ancora, alcune oziose e sopra 
tutto inopportune discussioni abbian cessato di rimpic- 
ciolire la figura del poeta in quello che ha di più grande 
e di più vitale ; ma indubbiamente si è pur giunti a mi- 
rabili risultati per quel che riguarda le poesie volgari, 
quelle poesie per le quali, come spesso accade ai poeti, 
meno che per ogni altra produzione, egli pensava di acqui- 
starsi r immortalità e per le quali i letterati e la coscienza 

1) La Bibliografia analitica petrarchesca di Emilio Calvi (Roma, Loescher, 
1904) fissa a 1136 le indicazioni riportate in questa bibliografia, del] e 
quali indicazioni però, come avverte TA., alcune sono riportate in duo 
o tre luoghi 
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popolare lo hanno posto nel Parnaso italiano, per ordine 
di merito più che di cronologia, fra Dante Alighieri e 
Lodovico Ariosto. 

Cosi che oggi, anche in séguito ad una fortunata sco- 
perta , abbiamo un' edizione critica, universalmente accet- 
tata, qualche cemento improutato a un vero spirito di 
modernità e insieme d' erudizione, qualche studio che fissa 
definitivamente la cronologia e la psicologia dei Rerum 
vulgarium fragmenta, come piacque al Petrarca di chia- 
mare quelle poesie in lingua italiana, nelle quali fissò in 
etemo, con la loro forma più naturale e insieme più bella, 
gV innumerevoli moti della sua anima, in cui s'accolsero 
tutte le impressioni del mondo esteriore , tramutandosi 
in sentimento. 

Era quindi naturale che, con la scoperta e con lo stu- 
dio del codice originale vaticano , che rimuta *) e fissa 
definitivamente l'ordine dei componimenti del Canzoniere^ 
e che con gli studii del de Nolhac e del Pakscher, i quali 
dimostrano come l'ordine dei componimenti, nelle prime 
stampe, sia stato segnato dal Petrarca medesimo, e insieme 
con le testimonianze indubbia che ci restano in torno alla 
continua ed inquieta fatica spesa dal poeta, fino all'estremo 
tempo della sua vita, per riordinare e ricorreggere le sue 
poesie in volgare ; era naturale, dico, che l'attenzione vi- 
gile dei critici e il loro alacre interessamento si rivolges- 
sero a cercar di cogliere quel nesso, che, derivando da 
un' idea fondamentale , aveva sj)into il poeta a ordinare 
in questa guisa piuttosto che in un' altra i suoi compo- 
nimenti, corcando in pari tempo d' impadronirsi di quel 
filo, che di continuo sfuggiva, ma che, a pena raccolto, 
avrebbe guidato il lettore, a traverso il più soave e di- 
lettoso laberinto sentimentale , al gran mare agitato ma 
vivo e lucente dell'amore e delle passioni. 

Era questa dunque la ricerca suprema e più originale 
cui si dovevano indirizzare gì' intelletti più nobili della 
moderna critica petrarchesca, rivelando quasi con la nuova 
successione dei componimenti il segreto di quell'anima e 
la concezione estetica di quel poeta, che, per la sua anima 

4) Specie neirultima parte. V. l'edizione critica di Giovanni Mestica: 
" Le rime di Francesco Petrarca, restituite nell' ordine e nella lezione 
del testo originario sugli autografi, col sussidio di altri codici e stampe 
e corredati da varianti e da note di Giovanni Mestica, (Firenze, Bar- 
bèra, 1896; ; e v. anche : " Le rime di Francesco Petrarca di su ^li ori- 
ginali, commentati da Giosuè Carducci e Severino Ferrari „ (Firenze, 
Sansoni, 1899). V. pure : ** Il Canzoniere di Francesco Petrarca riprodotto 
letterabnent« dal Codice Vaticano Latino 3195 con tre fotoincisioni a 
cura di Ettore Modigliani (edizioni della Società filologica romana, 1904). 
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appunto e per la insuperabile bellezza con cui n' esprime 
tutt' i sentimenti, ci è infinitamente caro, giungendoci per 
esse, senza confronti, più fresco e più vivo che per il mo- 
numento che con V Africa volle consacrare al vincitore 
d' Annibale o per il suo sconfinato amore a Cicerone o 
per la sua politica, sempre patriottica e generosa, ma spesso 
esaltata. E già il Leopardi, nella prefazione che apre il 
suo Comento *) alle Bime, intuiva V enorme importanza 
che sarebbe da questo mutato ordine di componimenti 
derivata a lumeggiare tutta la storia dell'amore del poeta, 
a intendere la quale già egli indicava V unica quanto 
logica scienza di cui faceva d' uopo servirsi a proseguire 
quella via. Non sarà anzi per noi inutile riportare per 
intero quelle parole : " Ancora l'ordine dei componimenti 
del Petrarca sarebbe corretto in molta parte ; e, quello 
che è più, la forza intima, e la propria e viva natura loro, 
credo che verrebbero in una luce e che apparirebbero in 
un aspetto nuovo, se potessi scrivere la storia dell'amore 
del Petrarca conforme al concetto della medesima che ho 
nella mente : la quale storia, narrata dal poeta nelle sue 
Eime , non è stata fin qui da nessuno intesa né cono* 
scinta, come pare a me che ella si possa intendere e co- 
noscere , adoperando a questo effetto non altra scienza 
che quella delle passioni e dei costumi degli uomini e 
delle donne. E tale storia, cosi scritta come io vorrei , 
stimo che sarebbe non meno piacevole a leggere, e più 
utile che un romanzo „. 

Ma questo disegno del Leopardi, per cui, com'egli stesso 
ci avverte, aveva la materia da più anni in serbo, se ne 
andò, secondo la sua precisa espressione, in compagnia di 
molti altri disegni, al vento ; né a questa mancata realiz- 
zazione io credo che sia stato , fra 1' altro , estranerò lo 
stato in cui gli studi petrarcheschi si trovavano allora 
quando il Leopardi manifestava questo suo intendimento. 
Più che mai, in quel tempo, gli errori, i pregiudizii e 
le incertezze spesseggiavano in torno al Petrarca e al- 
l' opere sue, e, per condurre a termine un lavoro quale 
il Leopardi vagheggiava, pur se questo fosse riuscito non 
meno piacevole a leggere e più utile che un romanzo, 
sarebbe stato quasi necessario di fare opera al di fuori 
di ogni critica, d' ogni indagine positiva e, quel che più 
monta, d' ogni risultato sicuro di studii; ed il Leopardi, 



i) Il Comento fu stampato per la prima volta in Milano nel 1826 ;i^e 
fu ristampato dal Passigli a Firenze nel 1839, con l'ajf giunta della pre- 
fazione di cui facciamo parola. 
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eh' ebbe non meno dell' amore alle lettere profondo il ri- 
spetto alla critica , intese tutta la difficoltà d' un tal la- 
voro, la cui parte ideale e sentimentale, specie se trattata 
da un poeta suo pari, sarebbe pur rimasta salda, com'eterni 
sono il sentimento e V idea, ma di cui le parti critica, sto- 
rica e formale, che hanno pure la loro imprescindibile 
importanza, erano ancor troppo mal sicure perch'egli po- 
tesse imprendere a navigar sicuramente su quell' onde 
perigliose. 

Il disegno accennato dal Recanatese, non molto di poi, 
sedusse più d'uno, Luigi Domenico Spadi *) ad esempio, 
che riordinò il Canzoniere a suo modo ; ma dell' opera di 
lui ben dissero il Carducci ed il Ferrari nella prefazione 
al Contento , già citato, delle Rime : che lo Spadi, cioè, 
aveva preso a " colorare , non senza industria ma con 
troppo arbitrio, un disegno appena accennato da Giaco- 
mo Leopardi „ *). Anche Pierre Leroux fu attratto da 
quest'idea, e anche al de Sanctis ^) pareva d' aver trovato 
un filo logico, un post hoc ergo propter hoc^ di cui forte 
si applaudiva. Se non che, il de Sanctis smise il pensiero 
(e, dato il suo temperamento, non fu male), perché altri, 
come abbiam visto, lo avevano avuto prima di lui , che 
per tanto riconobbe come nel Canzoniere esistesse : " un 
cei-to nesso generale, certi grandi intervalli, ne' quali si 
possano distribuire le sue poesie, con ordinarle secondo 
categorie estetiche per agevolarne il giudizio „. Questi 
tentativi, semplicemente accennati o non compiutamente 
riusciti, ma noti nel mondo letterario, non potevano che 
aumentare anche di più l'interesse dei critici, dopo la 
scoperta e lo studio del codice vaticano. Quel che in torno 
all'ordine era stato prima semplicemente immaginato ebbe, 
come abbiam detto, la sua conferma e in guisa indiscu- 
tibile, oramai : che un ordine esiste nel Canzoniere e che 
ad esso spetta una parte sostanziale per lo studio del Pe- 
trarca. — Ma seguendo quali criteri avrà il poeta voluto or- 
dinare le sue rime ? Il Pakscher nel suo libro Die Chro- 
nologie der Oedichte Petrarcas *), (ìopo aver trattato breve- 
mente degli scrittori che lo avevano proceduto, sostenne 
che r ordinamento dato dal poeta alle sue rime fu quello 
cronologico. 

i) Il Canzoniere di Francesco Petrarca, riordinato da Luigi Domenico 
Spadi, IHrenze, Andrea Bottini libraio-editore, 1869. 

•) O. e. prefazione, p. XXXFV. 

3) Ne discorre a p. 97 del suo notissimo Saggio critico sxd Petrarca; 
cito dalla seconda edizione, Napoli, A. Morano, 1883. 

<) Arthur Pakscher: Die Chrono logie der Godichte Petrarcas, Berlin, 
Weidmaun, 1887. 
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Il suo libro, condotto con quella meticolosità e con quel- 
la accuratezza propria agli eruditi tedeschi , fu oggetto di 
parecchie recensioni e di molte discussioni e fu, quanto 
al risultato finale, variamente o parzialmente accolto. Ma 
quel ligoroso e stretto criterio cronologico, che il Pakscher 
sostenne, era la morte di quanto più vivo e più geniale 
sia nel Canzoniere. E il Cesareo^ nel notissimo suo libro. 
Su Vordinamento delle poesie volgari di Francesco Petrarca, 
insorse contro un così fatto ordinamento, che rimpiccio- 
liva tutta r opera più viva e più popolare del soavissi- 
mo lirico, e, con grande numero d' argomenti, venne a 
fermare il principio, generalmente ammesso da tutti gli 
studiosi del Petrarca, che " le poesie volgari non furono 
disposte secondo il principio cronologico ; anzi a tutt' i 
segni, secondo un principio psicologico , estetico e mo- 
rale „ *). Notevole fu il favore con cui lo studio del Ce- 
sareo venne accolto e V attenzione che sollevò nel campo 
critico, tanto che la Revue des langues romanes, con le 
più ampie lodi, sostenne che col libro del Cesareo cadeva 
il " paradossale edificio „ che il Pakscher aveva creato 
con la sua cronologia. Il Cesareo, continuando i suoi stu- 
dii *), potè sviluppare e chiarir meglio la sua idea, che 
fu accolta e confermata anche dal signor Henry Cochin, 
al cui libro ^ si è fatto buon viso anche dai nastri maestri 
più venerati. 

Il signor Cochin, pur non disconoscendo del tutto la 
cronologia *), la fa passare in second' ordine e afferma *) 
che : " une passion d'amour se soucie peu de chronologie, 
mais celui qui 1' a vécue, et qui en repasse onsuite dans 
son esprit les circostances , croit nécesaairement y voir 
un enchaìnement logique et est amene dans une certaine 
mesure à se conformer à V ordre des temps „ ; e come 
prima •) ha convenuto col Cesareo, che il poeta ha voluto 
fare ui^ narrazione seguita, cosi si rafferma nelle con- 
clusioni indicate da principio e che sono : " 1.*^ que Pé- 

«) G. A. Cesareo: Su le poesie volgari del Petrarca, p. 121. In questo 
volume (edito da L. CappeUi, Rocca S. Casciano , 1898) , sono raccolti 
quattro studii. " Su l'ordinamento delle poesie volgari di P. P. „; ** Dante 
e il Petrarca „ ; ** Per un verso del Petrarca „ e in ultimo " Le poesie 
volgali del Petrarca „, sul quale studio vi sarà occasione di tornare. 

2) G-. A. Cesareo ; Le poesie volgari secondo le indagini piti recenti (H^uova 
Antologia, giugno 1895) e La nuova critica del Petrarca ri9uova Antologia 
marzo 1897). ^ 

8) La Chronologie du Canzoniere de Pétrarque par Henry Cochin, Pa- 
ris, Emile Bouillon, éditeur, 1898. 

*) Pag. 30. 

6) Pag. 12. 

«) Pag. 10. 
Chiaradia. • 
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trarque n' a pris aucun soin de la chronologie ; 2.<> qtle 
par la force des choses il y a dans le Canzoniere un 
orde general vaguement conforme à l'ordre des temps „ *). 
Certo, adunque, progressi immensi, innegabili, sono stati 
raggiunti nel considerare secondo questo modo la conce- 
zione delle poesie volgari quale dovè realmente essere 
^ella mente del Petrarca. " La differenza — confermò il 
: Cesareo *) — tra la poesia del Petrarca e quella d' altri 
; scrittori consiste appunto nella forma del sentimento „. 
E già questo eminente critico aveva avuto l'idea che 
nelle poesie volgari fosse una immensa storia umana, che 
va ascensionalmente dalle battaglie terrene a Dio, a tra- 
verso tutte le forme ed a traverso tutte le lotte. Così che 
** la raccolta delle Poesie volgari è la cronaca delle sen- 
sazioni del poeta ; il quale riesce quasi a comporre un 
vero romanzo psicologico in versi, unico esempio in tutta 
' la storia della nostra letteratura „ ^). E il Mézière s nel 
suo gradevole libro sul Petrarca *) già diede, in Tórma 
^uasi di sentenza, una delle definizioni più giuste e 
• più leggiadre : Le Canzoniere est un cours de psychologie 
I amoureuse. 

Giunti per ciò a questo punto , non resta oramai che 
avventurarsi nell' opera del poeta, raccogliendo quel- 
la aureo filo sottile, che, celato fra l'oscurità di mille dub- 
biezze e sovente sconvolto dall' imperversare di tante opi- 
nioni contrarie, non appariva che qua e là agi' intelletti 
più lucidi e sagaci, filo sottile ma saldo e lucente, che 
si potrà oggi, in fine, seguire senza troppi ostacoli e senza 



1) Anche in (questo lavoro, corno vedremo, si presenterà Toccasione 
di dimostrare ciò compiutamente. 

Il Cesareo a pag. 250 del libro citato si esprime a tal proposito cosi: 
" una buona metà degli errori ond'è ancora ingombra la storia della 
letteratura dipendono dalla irragionevole' pretensione de] ritrovare ne' 
poeti lirici la piena schietta e minuta confessione di ciascun partico- 
lare della loro esistenza „. Lo stesso Cesareo (Oiortiale storica della Let- 
teratura italiana XXXII, 403-405) è favorevole al Cochin e solo diverge 
con lui in qualche punto che non tocca il nostro tema. 

Mi corre obbligo a questo punto di ricordare : " Il Canzoniere di 
Francesco Petrarca cronologicamente riordinato da Lorenzo Mascetta, 
con iilustrazioni storiche e un comento novissimo per cura del me- 
desimo „. Voi. I, Lanciano, R. Carrahba, 1895. I difetti però di tale stu- 
dio, in cui l'A. propone un suo speciale ordinamento cronologico, furono 
rilevati già da altri, né qui è il caso di parlarne di nuovo so non per 
dire che non credo accettabile le conclusioni cui giunge il Mascetta. 
Vi sarà pertanto occasione di tornare qua e là su tale studio, toccando 
di talune Questioni e ancor più sull'esposizione del testo, atteso che il 
contento del Mascetta dia prova di notevole erudizione. 

2) L. e, p. 273. 

8) Cesareo, 1. e, p. 274. 

4) A. Mézières : Pétrarque\ étude d' après de nouveaux documenta. Pa- 
ria, Hachette, 1895 {^ouvelle édition). 
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soverchio timore che ci tragga a rovina *). Né questo filo, 
secondo le cose dette e secondo la mia antica e salda 
persuasione, può essere altro che quello del sentimento 
ed è una storia del sentimento, che d'altra forma non po- 
teva rivestirsi se non di poesia, quella ch'io mi son pro- 
posto di seguire. 

E sarà facile ed oltreraodo attraente trovare, secondo 
quest' ordine , riflesso in tutt' i suoi atteggiamenti e in 
tutt' i suoi moti diversi, quasi anelando in unico e pos- 
sente respiro , il grande universale sentimento d' amore 
raccolto e insieme diffuso in tutta la famiglia umana. Sino 
dai primi anni della giovinezza, un tale concotto era nel- 
r intenzione di chi scrive, ma, poco solida ancora quella 
9cienza delle passioni degli uomini e delle donne, mancava 
ad esso quella lunga varia laboriosa diligente prepara- 
zione richiesta da un' opera tale perché non avesse a ter- 
minare in una stranezza. Certo, gli ultimi studii del Ce- 
sareo e del Cochin , che sono giunti a determinare le 
grandi linee della concezione petrarchesca, mi sono stati 
di grande conforto ; e 1' andamento che hanno preso in 
generale all'epoca presente gli studii sul Petrarca die- 
dero notevole spinta alla prosecuzione di questo lavoro 
arduo e complicato. È stato in fatti mio intendimento di 
legare 1' uno all' altro, con tutta la precisione che si può 
ottenere in una connessione sentimentale, tutt'i compo- 
nimenti che costituiscono questa grande storia d'amore, 
la più affettuosa e completa e la meglio scritta che sia 
mai stata. Nei confini invalicabili assegnati dalla critica 
e secondo le norme della verisimiglianza, eh 'è l'unica fi- 
losofica legge di relazione del sentimento , si cercò di 
riempire tutte le lacune, giungendo in fine, con lo svi- 
luppo d'ogni sentimento speciale e col chiarire tutte le 
circostanze accessorie, a quella narrazione seguitay prima 
che accertata, già intraveduta e sognata, quasi con ansia 
e con impazienza, da tutti coloro che nei versi del poeta 
lirico più ricco e più dolce, non che un mirabile prodotto 
intellettuale, hanno ravvisato una parte della nostra ani- 
ma e del nostre cuore. / 

Quali vantaggi si sperò di raggiungere fa a pena bi- 
sogno d' accennare. Un gran numero di pregiudizii e 
d' idee preconcette ingombra ancora, come una fosca nu- 



1) Notevoli sono a tal proposito queste parole del Cochin (1. e, pag. 
11-12) : ** je pense qu'il n est pas impossible de suivre la déduction de 
sa pensée (ael Petrarca) d^un bout à Vautre, encore que le classement 
de Voeuvre soit sans doute inachevé ». 



Digitized by 



Google 



— nu- 
volaglia, quel cielo sereno di poesia su cui brilla Parte 
del dolcissimo cantore. Senza discorrere degl' illetterati, 
che vedono il Petrarca solamente a traverso le discussioni 
dei critici e per i quali il poeta è cagiono poco men che 
d' odio, è inutile nascondere, con artifizii vani, che, per 
una grandissima parte di coloro che leggono, anche se 
cólti, il Petrarca passa per un tedioso autore e ch'egli, di 
cui pur s' ammira V arte formale, rimane per i più un 
freddo compositore di stiracchiate eleganze e che i suoi 
componimenti, letti a sbalzo ed a caso senz'alcun nesso 
evidente che li unisca, generano dopo breve lettura noia 
o stanchezza, tanto a volte sembrano uniformi e monotomi 
e tal altra così differenti fra loro da ingenerar confusione 
e meraviglia. Anche i meglio intenzionati soggiacciono 
di frequente ad una simile impressione, così che, da quando 
il poeta viene abbandonato sui banchi del liceo, ov'è per 
lo più pessimamente inteso, non si ritorna ad esso, e, a 
conforto dei combattimenti interiori, che non mancan mai 
nella vita o nell'ore in cui la mente ricerca un ristoro in 
qualche emozione, eh' esca dal greve e continuo tedio quo- 
tidiano, assai più si preferisce alla soavità incompara- 
bile della Urica petrarchesca la lettura d'autori, in gran 
parte stranieri, inferiori nella maggior parte dei casi al 
nostro ed ai quali la eventuale modernità, che reputiamo 
più prossima a noi, poco giova rispetto a colui che fu 

K I per antonomasia poeta dell'amore e del sentimento, i 
• quali sono eterni e giovani sempre. 

A questo risultato hanno contribuito del resto , non 
meno di certe eterne stucchevoli e inutili discussioni , 
anche alcuni critici eminenti. Io non ho mai potuto di- 
menticare la dolorosa impressione eh' ebbi nel leggero 
questo giudizio che il de Sanctis, a pag. 1 45 del suo li- 
/ bro, formula del Canzoniere in vita: " Si può dire che il 

^ I maggior numero de' suoi sonetti in vita di Madonna Laura 
sono parte freddure, parte concetti, spesso riflessioni 
galanti, ingegnose, ricercate, un di là dell' impressione, 
r impressione generalizzata e spiegata „ *). Pure, questa 
medesima impressione di dolorosa meraviglia era stata ben 

*) Di questi giudizii, cui non mancano incisi che ci rappresentano 
il Petrarca come un buon uomo con la pipa in bocca (p. 120) o come 
un timido goffo adolescente ne abbiamo parecchi nel Saggio critico de! 
de Sanctis, che ha segnato pure, per certi rispetti, un grande progresso 
negli studii petrarcheschi ; per quanto non dissimuliamo il nostro scarso 
entusiasmo per il complesso del volume. Avremo del resto agio di ri- 
tornare più volte sul libro del de Sanctis, sia per mettere in rilievo 
qualche squarcio veramente mirabile, sia per distaccarci da esso dov' è 
addirittura, e senza ragione, denigratorio e grossolano. 
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diversa prima che studiassi a fondo il Canzoniere : essa 
mi sembrava giusta e sagace, il che dimostrava che in me 
come in ognuno, erano ancora tenaci e saldi quei pre- 
giudizii generici, a diradare i quali era stata solo suffi- 
ciente la lettura completa e seguita del Canzoniere. Ed io, 
nella mia umiltà, mi propongo di dimostrare precisamente 
il contrario. 

Non fa né pur bisogno dichiarare quanto sia falsa que- 
sta luce sotto la quale un gran numero di persone con- 
siderano r autore del Canzoniere. I più grandi poeti, i 
[)iù illuminati critici, tutte in fine le anime elette per 
sentimento e per intelligenza ne hanno compreso e ne 
comprendono il fascino profondo , s' inchinano a quella 
musica, che non è solo d' imagini e di parole, ma è il 
ritmo vivente e sensibile di queir eterna canzone che 
ci canta nell'anima. Per buona sorte, gli studii moderni 
tendono più che mai a sceverare e ad isolare neirar- 
monia d' un quadro completo quanto v' ha di nobile e 
vivo, cioè la massima parte , nelle Rime del soavissimo 
poeta, che giunse a fissare nella perfezione d'una forma 
insuperata quel che ogni uomo vorrebbe esprimere aman- 
do, quegFinfiniti sentimenti che ognuno di noi quando sia 
sotto il giogo d' amore sente muoversi nell' anima ; poe- 
sia che è congiunta alla persona amata , ma che pure è 
fuori di essa, che ci porta all' astrazioni più elevate e 
più delicate o che, venutaci come di lontano, da un mondo 
vago e inconsciente di speranze e di sogni, fonde in una 
nota unica e suprema quest' aspirazione del nostro sen- 
timento con le apparenze della realtà. Come sia possibile 
di rintracciar questo filo e di seguirlo ordinatamente, 
io spero d' esser giunto a dimostrare. 11 Canzoniere^ del 
resto, come ognuno può non difficilmente osservare, ha 
un ordine generale abbastanza rigoroso : una marea 
senza posa dei medesimi sentimenti, che descrivono la 
stessa curva , ma che pertanto si atteggiano ogni volta 
in guisa diversa e che toccano ogni volta una diversa 
corda dell'anima. Così eh' esso risulta formato d'un gran 
numero di poemetti Tun dentro l'altro, poemetti che ordi- 
nariamente vanno da una canzone all'altra e che ci danno 
la storia dell'anima del |)oeta e spesso ci lasciano intra- 
vedere quella della sua vita i)er tutto un periodo di tempo. 
Né qui mi dilungo sul modo con cui a me sombra dise- 
gnato il Canzoniere^ poiché nell* esposizione particolare 
di esso ciò si troverà chiarito in tutte le sue parti. Ag- 

» giungo solo che i termini fissi entro cui si muovono que- 
sti poemetti sono proprio quelU d'un amore infelice: Tesal- 
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tazione e lo sconforto, la gioja ed il disgusto, il ritorno 
e r abbandono, e, moderatrice suprema, la speranza. E 
però, non toccando delle difficoltà enormi che si paravano 
a compiere l'impresa, ognuno può facilmente compren- 
dere la seduzione immensa eh' emanava da una tale storia, 
la quale, secondo V espressione del Leopardi, pur si po- 
teva intendere e conoscere. 

Ed a facilitare questa conoscenza, nulla fu tralasciato, 
anche per ciò che riguarda il modo dell' esposizione. Al 
testo di ciascun componimento seguono per ciò, stretta- 
mente collegati, quei trapassi che uniscono tra loro tutt' i 
componimenti e che formano la trama tenue e delicata 
su cui si svolge la narrazione seguita di questa insupe- 
rata storia del sentimento. E, perché non fosse alterato 
in alcun modo lo svolgimento di essa, mi son riserbato 
di toccare nelle note quelle controversie , quelle discus- 
sioni, quei raffronti necessarii a dar solidità e chiarezza 
maggiori all' esposizione del testo. Intorno al quale fui 
lungamente dubbioso se mi convenisse una tale esposi- 
zione, che poteva, a prima vista, sembrar superflua, dato 
il trapasso ideale e la breve introduzione che già met- 
tevano in luce il sentimento del poeta. Mi risolsi per- 
tanto a questa fatica, che fu la più aspra, considerando 
che dopo l'introduzione, la quale serve appunto di legame 
ad ogni componimento, meglio giovava che una tale storia 
venisse narrata, quant' era possibile, con le parole stesse 
del poeta. Inoltre , così numerosi mi sono sembrati gli 
errori d'interpretazione, specie per. ciò che riguardava 
l'amor del poeta, generalmente diffusi e generalmente ac- 
cettati, che il mio lavoro sarebbe rimasto presso che inu- 
tile se, con animo deliberato e paziente, io non mi fossi 
posto a disperder quelle che a me parevano oscure nuvole. 
Potrà così ciascuno trovare in quest' edizione quello che 
preferisce : il testo, lo sviluppo ed il legame di tutta la 
poesia petrarchesca, specie per quel che riguarda il senti- 
mento. L' opera intera sarà in tre volumi : due per il 
Canzoniere in vita ed uno per il Canzoniere in morte di 
Madonna Laura. 

lliguardo all'edizione da seguire, nella esposizione del 
testo e nella narrazione di questa storia del Canzoniere^ ho 
preferito, oltre quella del Mestica, quella del Carducci e 
Ferrari, raffrontandole di continuo con l'edizione del Mo- 
digliani e del Salvo-Cozza. Hit errò anche V antica divi- 
sione di : Rime in vita di Madonna Laura e Rime in 
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morte di Madonna Laura *). Nella storia del sentimento, 
già da più d'uno intraveduta come dicevo, nulla era più 
affine ad essa di questa denominazione e nulla più di 
quella poteva rivolgere un interesse più vivo alia rac- 
colta delle Rime, né io credo che alla tradizione sia ne- 
cessario opporsi recisamente quando questa, rispettando la 
parte sostanziale , cerchi di tener vivo nella coscienza 
popolare quanto più si avvicini ad essa e quanto più for- 
temente la seduca. Riguardo poi a qualche ragione d'in- 
dole più positiva^ sono evidenti il raggruppamento che 
il j)oeta stesso tracciò dei suoi componimenti, secondo che 
si riferivano a Laura vivente o alla memoria di lei, e l'in- 
dicazione precisa e la notizia eh' egli j)repara coi sonetti 
presagi, in fine della prima parte, di quell' avvenimento 
capitale, che nettamente divide tutta la sua vita amorosa. 

Né pure il Carducci e il Ferrari osarono del resto se- 
guire il Mestica , nella nuova distinzione delle Rime '^). 

Per quel che riguarda poi le Kime d' argomento non 
amoroso, ma politico o civile, esse non saranno contem- 
plate nella mia storia , che riguarda solo quei componi- 
menti composti per Laura. Prima di risolvermi ad una 
tale esclusione, io fui tenuto in lunga perplessità e solo 
fui proclive a non includerli in questo lavoro, oltre che 
per l(ir ragioni e gì' intendimenti già esposti d' esso, per 
avere notato come anche per quei componimenti non fosse 
difficile indagare l' intendimento che guidò il poeta nella 
loro collocazione, la quale, come vedremo, non venne ad 
alterare in alcun modo la connessione delle rime amorose, 
le quali, dopo queste specie di parentesi, riprendono il loro 



4) 11 Mestica a p. VI del 1. e, nei suoi Ceiini'sulla ragione dell'opera, 
respinge tale divisione con queste parole : " è tempo di cancellare dalla 
memoria e di bandire d'ora innanzi per sempre le partizioni odierne. So- 
netti e canzoni in vita di Madonna Laura, Sonetti e canzcìù in morte di Ma- 
donna Laura sono invenzioni, per non dire profanazioni, dei posteri. E, 
come ciò fosse poco, si strapparono via da esso (dal Canzoniere) tutt'i 
componimenti di soggetto morale , storico e politico per farne una 
Parte terza col titoio di Sonetti e canzoni sopra vari argomenti, spezzando 
cosi, a offesa della storia e dell' arte, la complessa unità di quel por- 
tentoso ingegno, che celebrava simultaneamente i suoi amori per la 
donna#p6r la patria, per la gloiia, per la virtù, per la religione „. 

2) Ecco quanto scrivono il Carducci e il Ferrari (p. XXIU, della Pre- 
fazione al GomentOf già citato, delle Rime): " Il Mestica per fede all'ori- 
Ipnale e all' edizione padovana accolse la nuova divisione delle rime 
in due parti, distinte non per 1' avvenimento esteriore e accidentale 
della morte di Madonna Laura, ma per un fatto intimo al poeta stesso. 
Non osammo seguirlo , tenuti dal rispetto alla quasi religiosa consue- 
tudine, non abbattuta, ci pare, da poche parolo di più tardo tempo e 
raschiate e da una serie di fogli serbati bianchi forse a trascrivervi le 
rime che occorressero nuove o nuovamente corrette, come il P. usò 
nel codice mandato nel 1373 a Pandolfo Malatesta. 
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svolgimento ordinato *) ; questa fu anche assai probabil- 
mente la ragione clie, prima della scoperta del mano- 
scritto vaticano, indusse gli studiosi del Petrarca alla 
creazione d' una terza parte di rime sopra varii argomenti, 
la quale se veramente oggi non potrebbe distinguersi, 
senz' alterare ad arbitrio queir unità che ci si livela da 
quei codici, più naturale apparisce a prima vista a chi 
del Petrarca non voglia seguire che la parte delle sue 
poesie d'amore, ch'è di sua natura sentimento esclusivo 
quant^altro mai '). 

Quanto all' ordinamento cronologico sarà facile confer- 
mare quello eh' è stato di già notato, come cioè un gran 
numero degli avvenimenti narrati procedano alla pari con 
la vita dell'Autore e in questo, com'era naturale, mi son 
tenuto fedelmente al testo, soltanto limitandomi a dare 
quelle illustrazioni che mi sembravano del caso. Riguardo 
poi a qualche evidente diversione rispetto al tempo fra 
la vita del poeta e il fatto raccontato od a qualche con- 
trasto di narrazione e di data, non ho creduto di sagri- 
ficare il sentimento alla cronologia, né l'ordine psicolo- 
gico air ordine logico , perché , come si può facilmente 
intendere, assai diversi dagli ordinarii sono i criteri cui 
bisogna informarsi nell' interpretazione d' un poeta d' a- 
more e nulla è più coerente in fondo e più conseguente 
ad uno speciale stato d' animo come tutto ciò che si dif- 
ferenzia dal comune giudizio e dall' ordinario modo che 
suol esser tenuto nel riguardare le cose e gli avvenimenti. 
In certi punti adunque , la storia del Canzoniere pro- 
cede parallelamente con la vita del poeta ; in altri, egli 
si dà solo pensiero della storia del sentimento, quasi smar- 
risce quella della sua vita, pur mantenendola in alcuni 
punti, come il substrato reale. Il che, del resto, si pro- 
verà in modo palese per alcuni di quei componimenti così 
detti di lontananza o anche di vicinanza, i quali furono 
i più rimossi e quasi direi traslocati dal poeta , proprio 

*) Non sarà difficile notare che le rime cosi dette rf' altro argomento 
si trovano frammischiate a quelle amorose per il solo fatto che fanno 
parte dello stesso periodo di tempo cui appartengono quelle fra cui si 
trovano interposte. Il che dimostrerebbe ancora che l'ordinamenU) delle 
Rime non potett'essere definitivamente completato dal poeta. 

*) Sia qui ricordato di passaggio, a proposito di questo esclusivismo, 
come anche il Goethe, quasi cinque secoli dopo, nella prima edizione 
del suo Werther taceva rimontare le cause dell'angosce che condussero 
al suicidio rinfelice giovane a due passioni dominanti : l'amore e lam- 
bizioue politica, e come poi, su l'osservazione acuta e precisa di Na- 
poieone I, abbia subito modificato il suo libro, riduceudo tutta Ja sto- 
ria di quella sventurata passione cosi tragicamente finita al solo mo- 
tivo d'amore, che, nella sua unicità, oltre ad aumentcure l'interesse della 
narrazione, accresceva a dismisura la poesia di essa. 
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perché a volte un sonetto od una canzone indurrebbero 
neir animo di chi legge 1' opinione d* una lontananza o 
d' una vicinanza assai maggiori di quelle che siano in ^ / 
realtà, per ciò solo che in quel momento l'animo e il de- X^ 
siderio del poeta se ne sentano infinitamente lontani, 
come, al contrario, altre volte, alcune frasi e parole sem- 
brano pronunziate a dirittura in presenza dell'amata, so- 
lamente perché la speranza fiammeggia più viva al bagliore 
dell' illusione. Ho tenuto per ciò, anche per questa parte, 
l'ordinamento quale si trova nell'edizioni già citate e in 
quella critica deFMestica, nella quale come notò il Cesareo, 
si può in fine studiare e seguire " quella narrazione ideale 
di sentimenti „ eh' è 1' opera in volgare del Petrarca. Tut- 
tavia, per i criterii che hanno guidato questo lavoro, m'è 
occorso, rarissime volte, di fare qualche lieve inversione; 
di anteporre cioè un sonetto ad un altro, che immediata- 
mente o di poco lo segua o di spostare lievemente alcuna 
canzone. Una sola volta m' è stato necessario di anteci- 
pare tre sonetti, che, per troppo evidenti segni, apparte- 
nevano ad altro periodo. Ma non mai, come fece qualche 
recente studioso, mi sono arrogato il diritto, che sarebbe 
oramai un arbitrio, di rivolgimenti completi e radicali. 
A questi lievi spostamenti mi sospinsero i trapassi e i le- 
gami che mi sembravano oltre modo palesi, e a non 
ingannarmi tuttavia sui quali sta il fatto che io pure, 
dividendo la persuasione di critici molto autorevoli, dal 
Castelvetro e dal Leopardi fino ai più moderni, sono con- 
vinto che qualche componimento , per quanto prossimo, 
non sia ancora al suo posto definitivo. La quale convin- 
zione non sembrerà troppo soggettiva, qualora si pensi 
che il Petrarca stesso, fino all'estremo di sua vita, abbia 
atteso a ordinare e a riordinare di continuo le sue rime 
volgari, qualcuna delle quali , assai probabilmente , non 
sarà giunto in tempo a collocare al suo posto definiti- 
vo *) , molto difficile del resto a designarsi precisamente 
anche dallo stesso autore, quando questi, dopo tanti anni, 
le riordinava secondo quel principio ideale e sentimentale 
di cui le circostanze accessorie, come suole accadere, o gli 
erano sfuggite o non sembrandogli le stesse non lo accon- 
tentavano più. Ma, ripeto, se non definitivo assai pros- 
simo dovett'essere quel collocamento, e, in una tale dispo- 
sizione che lasciava ancor àdito a qualche dubbiezza, ho 
preferito seguire quel criterio psicologico e ideologico. 



*) È quel clcissement inachevé, di cui, abbiam veduto, parla anche il 
Cochin. 
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8ostennto anclio qui dalla vcMisimiglianza, Tunica legge 
alla quale, qui come altrove, era possibile riferirlo. 

Per quello che riguarda T esposizione del testo, il mio 
compito fu grandemente facilitato dal recentissimo Com- 
mento di Giosuè Carducci e di Severino Ferrari. Questo 
commento davvero moderno^ nel senso più ampio o più 
nobile della parola, riunisce in un quadro armonico e sin- 
tetico, riducendola al giusto suo tòno, tutta quella pro- 
fusione di colori eh' or troppo carichi or troppo sbiaditi 
assai più spesso hanno divagato la mente della vera fi- 
gura del poeta, in tante guise dipinto, anzi che illumi- 
narla, in una efficace concentrazione, delle varie luci e dei 
vari effetti. Né basta ; tutte le questioni più importanti 
sono riassunte, tutt' i luoghi controversi discussi, tutt'i ri- 
sultati più notevoli vagliati, tutti gli studii speciali indi- 
cati e segnate tutte le varianti di maggiore importanza. 
Avrò quindi occasione di citare assai di frequente questo 
comento, che mi è riuscito di grandissima utilità. Dei co- 
menti, che precedevano questo citato, tenni a preferenza 
r occhio a quello del Leopardi e a quello del Biagioli 
fra i più antichi prescelsi, sopra tutti, quello di Lodo- 
vico Castelvetro -), il quale appare superiore a tutti gli 
altri che lo seguirono per la forza di penetrazione psi- 
cologica, per la giustezza dell' interpetrazione e per la 
mirabile sagacia, con cui risolve ogni dibattito sentimen- 
tale che s' incontra nelle Rime. 

Avendo ora esposto gì* intendimenti di tutto il lavoro 
e avendo esaminato gli studii che precedentemente hanno 
manifestato convinzione e idee non dissimili da queste, 
possiamo entrare, senza tema soverchia di smarrirci, nel 
laberinto fiorito della poesia petrarchesca. E qualora avre- 
mo forzata quella porta di bronzo, che non certo il poeta 
impose a celare il tenero e lungo errore della sua anima, 
noi ci troveremo nel più mirabile giardino, in cui la stessa 
anima nostra ama di errare in compagnia d' Amore e nel 
medesimo tempo di ripiegarsi dolente sopra sé stessa e di 
meditare. Poiché non è gaio , come sembra all' esterno, 
quel giardino olezzante e, se pure le rose tengono i mar- 
gini, assai di frequente lo cuoprono le foglie lacrimevoli 
dei salici o esse medesime fanno corona , aggrappandosi 
tenaci, alla tristezza d' un nero cipresso. Ma quel profu- 
mo ci attira e e' inebria, e, seguendo il filo di quella te- 
nerezza, ci seduce l'abbandono a tutti quegli ondeggia- 

1) Le Rime del Petrarca brevemente spostt per Lodovico Castelvetro, Ba- 
silea, MDLXXXII. 
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menti, in cui V anima d*un graude poeta, intensificando 
tutto quello ch'è nella nostra, ha lasciato come una vi- 
sibile traccia e un'eco sonora, che ci canta nel cuore, di 
sogni e di speranze. Nessuno certo vorrà porsi a leggere 
questa delicata e complicata storia di sentimento con l'idea, 
che pur ebbe qualche critico, di seguire le vicende d' una 
folle invincibile passione , come quella di Tristano per 
Isotta o di Paolo per Francesca, e così pure nessuno cer- 
cherà i disperati accenti, seguiti dalla tragica soluzione 
che air amor loro diedero Werther o Jacopo Ortis. La 
bionda sposa infedele del re Marco di Cornovaglia riamò 
fino all'ebrezza fatale il vincitore eroico di Moroldo, come 
la soave figlia di Guido da Polenta arse alla stessa fiam- 
ma di Paolo il Bello, fino alla morte anch' essa. E alle 
anime violente appassionate esclusive degl' infelici inna- 
morati di Carlotta e di Teresa nuli' altro che la morte 
volontaria potè sorridere, poi che all' amor loro le amate 
non, avevano sorriso. Nulla di tutto ciò, naturalmente, nel 
nostro poeta. L' amore del Petrarca non è felice : Laura *;, 
un poco per onestà e un poco per freddezza , cioè per 
indifferenza, gli è crudele, ed egli soffre acutamente di 
questa crudeltà, che fu la spina di tutta la sua vita ; ma 
la sua anima, eh' era di natura dolce, meditativa, pur ri- 
manendo aperta e affisandosi talora cupidainente a tutte 
le attrazioni e i miraggi della vita esteriore, si adagiò in 
quella passione che trasse dal suo cuore tutte 1' espan- 
sioni e tutte le vibrazioni del sentimento più intimo e 
più leggiadro. E cosi il suo amore, come quello di tanti 
altri poco felici , non conclude per sé stesso e rimane 
qua e là privo d' una estrinsecazione che abbia un in- 
teresse reale, ma, secondato in questo dal temperamento 
del poeta , gli sublima T anima al crogiuolo assiduo ed 
ardente della passione, portandolo, a traverso tutt' i di- 
battiti, alle idealizzazioni supreme. E appunto di questo 
immenso e diuturno sospiro sentimentale bisognerà co- 

1) In torno al personag^o reale di Laura io ritengo ciò eh' è accet- 
tato dai più e che non mi sembra minimamente distrutto da certi stu- 
dii, nei quali la mania dell' originalità ad ogni costo ha più di vigore 
della critica rigorosa e conseguente. 

Ritengo per ciò anch'io, con la quasi totalità degli studiosi, che la 
Madonna del Petrarca sia stata Laura de Noves . sposa a Ugo de Sade, 
da cui ebbe molti, undici, figliuoli. 

Ella alternò il suo soggiorno fra Avignone e le coUine di Caumout 
presso le quali, secondo kH studii più recenti del Flamini e del d'Ovi- 
dio, ella nacque, probabilmente. 

La bella donna mori nel 1348. Questo per il personaggio reale , ma, 
pur cogliendone qua e là il rilievo precido, sarà facile notare com'ella 
stessa rimanga quasi rimpicciolita al paragone della grandezza del sen- 
timento che seppe inspirare. 
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^liere V intima essenza, clic tiasvola nel ritmo delle pa- 
role armoniose , giungendo nella parte più riposta, poi- 
ché, più d'una volta si ha V aria come di non credere 
alle sue parole, mantenendosi paghi del loro suono, ma 
non penetrando l'essenza loro. * 

Né mai in vece, come nel Canzoniere egli rivelò la sua 
vera anima, spogliandosi di tutta quella terribile retorica, 
che pur gli rappresentò la vita piena di Lelii e di Sci- 
pioni, che lo indusse a scrivere lettere a personaggi 
deir antichità già da tant'anni morti e sepolti, che armò 
il suo stile d' un patriottismo enfatico, se pui- veramente 
sentito o che lo spinse alla composizione di tante epi- 
stole, in cui, esponendo i casi della sua vita, sembra più 
eh' egli narri sé stesso, secondo una sua foggia presta- 
stabilita, a un pubblico d' uditori, anzi che lo rappresenti 
qual era , solo per sé. Nel Canzoniere egli è veramente 
solo con quel sentimento più forte di lui e la sua anima 
trabocca intera e sincera, e se, talora, qualche ombra di 
retorica oscura lievemente la fonte viva , da cui geme 
più che non zampilli la sua passione, è questo un effetto 
momentaneo del tempo, della voga e della consuetudine, 
vinti assai presto dal sole della più limpida e fulgida 
poesia. 

E al calore di questo raggio eterno è stato il mio in- 
tendimento preciso, come ho già esposto qua e là, di rad- 
durre quanti, irrigiditi dai pregiudizii o fuorviati da mille 
cause diverse, abbiamo smarrita la traccia di quella luce. 

Quivi, il sentimento, dilagando, prende tutte le forme 
e tutti gli atteggiamenti, si vivifica a tutte le gradazioni 
dei colori e risuona di tutte le musiche, e la tenerezza 
sgorga dall' amore e il dolore da esso, e da questo la 
delusione e anche l'avversione coi suoi propositi austeri, 
e r abbandono con le sue fughe e quindi il ritorno e da 
capo ricomincia, ininterrottamente, questa vicenda, ch'è 
su per giù la stessa di tutt'i cuori umani e che la speranza 
regge, la quale, appagandosi in vita d' un nutrimento 
d'ombre e di sogni, non cede né pure alla morte. 

È questo il gran dramma sentimentale del Canzoniere 
di Francesco Petrarca, e questo suo poema, composto di 
tanti frammenti quanti sono gli elementi dell'amore, può 
e dev' essere inteso da ognuno , anche nel tempo e nel 
secol nostro, come già lo fu in altro tempo. 

In quelle feste, che si tennero tre anni sono a comme- 
morare il sesto centenario della nascita del grande poeta, 
il risveglio fu pure iniziato ; ed il buon gusto, che, per 
quanto si dica, i>ur rinasce e si diffonde, segnò una grande 
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vittoria. Servendomi dei risultati più ceiii della critlcA, 
ma eliminando senza pietà tutto quello discussioni assolu- 
tamente inaccettabili e per lo meno inutili per un poeta 
come il nostro e per lo spirito della sua poesia, ricon- 
ducendo questa alla fonte prima del sentimento da cui 
era sgorgata, io spero d'aver compiuto una non inutile 
fatica. 

Molto si è lavorato sino ad oggi intomo al Petrarca, 
per i letterati, da un gran numero di critici, d'eruditi e 
di studiosi ; ma assai poco io credo che gioverebbe, per 
un poeta lirico, una tanto nobile e solerte fatica e assai 
meno interesserebbe, se un lavoro seguito della sua di- 
vina poesia d'amore non si facesse, in fine, per ogni anima 
gentile da un volenteroso, per quanto modesto, letterato. 
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Sonetto 1. 

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono 
Di quei sospiri ond'io nudriva il core 
In su '1 mio primo giovenile errore, 
Quand' era in parte altr' uom da quel eh' i' sono; 

Del vario stile, in eh' io j>iango e ragiono 
Fra le vane speranze e '1 van dolore, 
Ove sia chi per prova intenda amore, 
Spero trovar pietà non che perdono. 

Ma ben veggio or si come al popol tutto 
Favola fui gran tempo, onde sovente 
Di me medesmo meco mi vergogno: 

E del mio vaneggiar vergogna è '1 frutto, 
E '1 pentersi, e '1 conoscer chiaramente 
Che quanto piace al mondo è breve sogno. 

Questo sonetto, che apre la raccolta delle Rime , fu scritto 
dal poeta negli ultimi anni della sua vita, quando appunto egli 
si die a riordinarle; e questo componimento d'introduzione, se- 
condo la guisa tenuta da altri poeti, specialmente dell'età clas* 
sica, fu anteposto a tutte le rime, come un proemio. È facile 
notare però che i sentimenti espressi in questo sonetto sono 
molto dissimili da quelli che vengono di solito manifestati in 
componimenti di questo genere, poiché, mentre d* ordinario le 
poesie proemiali sono come una balda e spesso pomposa intro- 
duzione ad un libro, questa è in vece in tòno umile e dimesso, 
come quello ch'egli jcrede più adatto a chiederò scuse e a dimo- 
strare pentimento, per una fiamma amorosa che lo ha, per tanti 
anni, senza tregua, riarso. Un tale sentimento d' umiltà può, a 
prima vista, apparire un poco strano, ma non sembrerà più tale, 
qualora si pensi alle condizioni d'animo in cui il poeta compo- 
neva questo sonetto , che , di tal genere , dovett' essere fra gli 
ultimi della sua vita *), quando cioè nel suo animo era, se non 
completamente avvenuta, già chiaramente delineata quella sua 

i) Il Cesareo pensa che sia stato composto fra il 1356 e il 1358, all*e- 

goca della recensione generale , che delle sue poesie fece il poeta. Il 
ochin .sembra anch'egli della stessa opinione, senza per tanto pronun- 
ziarsi. Ma è da credere che sia stato composto molto più tardi. 

CmABADIA. 1 
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completa dedizione ai pensieri della religione. Il qual fatto, come 
avviene di solito , gli faceva considerare come tempo perdato 
e come un errore tutto ciò che non parlasse di Dio e che con 
Dio non avesse attinenza, cioè quasi tutta la sua vita trascorsa. 
Per ciò, egli si rivolge a chi per prova intende amore, poiché 
solo costoro, che sanno la prepotenza di questo sentimento, che 
giunge a far si che i meglio intenzionati smarriscano la via del 
dovere, potranno dargli non solo pietà ma anche perdóno. È 
adunque già lievemente ombrato di tristezza questo proemio e 
già si delinea quella battaglia durata in lui tant'anni, quei dis- 
sidio fra il suo ardore mondano e il suo sentimento religioso, 
fra la sna passiono e la indifferenza di Laura , quel dibattito 
che fu il dramma e insieme la poesia di tutta la sua vita sen- 
timentale. Egli entra per ciò direttamente nell* argomento e si 
rivolge, quasi senza transizione, con quel voi, a coloro che ascol- 
tano *), in rime oramai diffuse e ben conosciute *). il suono, cioè 
il ritmo, di quei sospiri, di quelle angosce amorose di cui nu- 
triva il suo cuore al principio del suo errore giovenile, cioè del 
suo innamoramento ^), quando era un altro uomo , diverso da 
quello che è ora, quando, come suole accadere in chi ha rag- 
giunto una età piuttosto attempata, egli considera la sua persona 
d*altra volta e le sue cose d'allora come lontanissime da sé e 
quasi d*altra persona diversa. In modo ch'egli spera che, presso 
coloro che intendono per prova Tamore, possa riescire a trovare 
pietà per le sue sofferenze, non meno che. perdono per il suo 
lungo errore, sperando nello stesso tempo di ottener perdono 
per il suo stile vario come i sentimenti che lo signoreggiavano *), 
espressioni diverse, con cui piange il suo vano dolore e medita 
fra le sue varie speranze, seguendo tutte quelle fantasticherie 
e quelle dolci illusioni, che attirano la mente in certe guise di 
ragionamenti, nei quali il diletto vince la fallacia. Ma, oramai, es- 
sendo le illusioni, le speranze e i sogni completamente dileguati, 
egli vede assai bene come sia stato il suo amore quasi di fa- 



*) E che poi rileveremo, da più d'un punto, come lo abbiamo ascol- 
tato anche m passato: a quell anime gentili^ intelligenti d' amore, cui 
si rivolgevano anche i poeti dello stil novo. Il Petrarca stesso dice più 
chiaramente, nella III della Vili Fam. essere: ** illa vulgaria iuveni- 

lium laborum meorum cantica eodem morbo affectis , ut videmus, 

acceptissima „. 

8) Kitengo che questa, fra le tante proposte, sia la vera o al meno la 
più verisimile delle interpretazioni della parola sparse. Questo fu il 
significato proposto già dal Castelvetro e accettato , anche oggi , dal 
Carducci e dal Ferrari. Il Mascetta ha in proposito una lunga e dotta 
dissertazione. 

*) Alcuni vollero notare quasi una contradizione fra queste rime del 
poeta e il suo primo giovenile errore^ dicendo che in gran parte le rime 
furono composte dopo, nell' età provetta; il che non è esatto , poiché 
un buon numero di esse fu composto precisamente nel primo periodo 
e durante i primi anni del suo amore. 

5) Si rammentino qui le parole ch'egli scrisse, mandnndo le sue Rime 

a Pandolfo Malatesta: ** opuscoli vanetatem vagus furor amantium 

excuset „. E ** non idem stilus , non una scribentis ratio „ scrisse, nel 
medesimo significato, delle sue lettere, nella prefazione alle Familiari. 
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vola ^, cioè portato come per giòco di bocca in bocca , preci- 
samente come suole accadere di questi amori, che, per essere sven- 
turati, non solo non dovrebbero esser troppo lunghi, ma che anche 
fanno un poco ridere, com* è in generale la sorte delle sventure 
d'amore. È d* essersi prestato ad argomento di questa favola egli, 
ora si vergogna assai di frequente fra sé stesso. E pensa con 
dolore come di tutto quel suo lungo vaneggiare del suo vano 
dolore, cioè dello sue vane speranze (di cui ha detto sopra) la 
vergogna sia il solo frutto ch'egli ne raccolga, e, insieme con 
la vergogna , il pentimento e il conoscere chiaramente, cioè per 
troppo amara esperienza, che tutto quanto ci piace in questo 
mondo d'inganni e d* illusioni '') è fallace e caduco , né più né 
meno di quello che sia un sogno. — Con queste apparenze gli mo- 
stra ora la sua rinnovata coscienza il suo lungo amore e il suo 
lungo sospiro, in cui fu però tutta la vita della sua anima ! 

Sonetto 2. 

Per far una leggiadra sua vendetta, 
E punire in un di ben mille offese, 
Celatamente Amor l'arco riprese, 
Come uom ch'a nocer luogo e tempo aspetta. 

Era la mia virtute al cor ristretta, 
Per far ivi e ne gli occhi sue difese. 
Quando 1 colpo mortai là giù discese, 
Ove solea spuntarsi ogni saetta. 

Però turbata nel primiero assalto, 
Non ebbe tanto né vigor né spazio 
Che potesse al bisogno prender l'arme, 

vero al poggio faticoso ed alto 
Ritrarmi accortamente da lo strazio, 
Del quale oggi vorrebbe, e non pò, aitarme. 

Dopo la introduzione del sonetto precedente, il poeta passa 
subito a raccontare come avvenne il suo innamoramento, e, pri- 
ma di entrare nei particolari del memorabile giorno, ci dice 
quali fossero le condizioni del suo spirito in quel momento 
della sua vita nel quale riuscì ad Amore di potorio assogget- 
tare cosi completamente. Da quel che racconta in questo sonetto, 
egli finge che Amore voglia vendicarsi di lui per averlo trovato 
nel passato alquanto restio ai suoi voleri, e, con l 'instillargli nel 
cuore una passione invincibile, gli faccia pagare con dura peni- 
tenza la sua poca arrendevolezza. Non che il poeta non abbia 

0) Press'a poco allo stesso modo si esprime in qualche punto delle 
sue Epixiole e chiaramente gli dice S. Agostino nel Secrelum: ** Cogita 
quam turpe sit digito mostrari et in vulgi fabulam esse conversum „. 

^) Questo mi pare il solo modo d' intendere questo mondo eli' è il 
nostro, terreno, in opposizione all' altro, a quello ch'egli vagheggia, il 
celeste, in cui tutto è immutabile ed eterno. 
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amato altre donne prima di Laura; ma erano di quegli amori 
che non discendono al core, di quei fuocherelli giovenili in cui 
il desiderio tiene quasi esclusivo il dominio e Tanima arde assai 
poco e che sembran quasi delle finzioni d'amore, delle quali ora 
si vendica l'onnipossente iddio. E vano era stato tutto l'accorgi- 
mento del poeta e vana l'esperienza acquistata contro la forza 
di un colpo simile, che, scoccatogli alla sprovvista, preciso e mor- 
tale, era disceso al cor profondo ! — Accenna cosi il- poeta a quella 
speciale disposizione di spirito nella quale sogliamo trovarci, come 
d'ansia e insieme di difesa, quando sentiamo che il nostro cuore, 
eccitato ma non appagato da qualche amoretto, è in uno stato 
di continua sospensione, come se fosse minacciato da pericoli 
indeterminati e vaghi. Quando egli s' innamorò di Laura, si 
trovava appunto in quella età che conserva ancora gli abban- 
doni dell* adolescenza e in cui si manifestano le passioni della 
gioventù e nella quale per ciò, quando entra in campo Amore. 
. mal soccorrono tutt'i moniti e tutt'i ragionamenti che in quell'età 
non hanno ancora tanto di forza quant' occorrerebbe. Amoro 
adunque per compiere una nobile *) sua vendetta e per punire in 
un solo giorno le mille offese che il poeta gli aveva fatto, mo- 
strandosi, come dicevamo, scarsamente arrendevole ai voleri di 
quel dio che vuol signoreggiare assoluto, riprese ') di nascosto, 
per poterlo colpire all'impensata, l'arco terribile, come colui che, 
per far del male con più sicuro effetto, attende luogo e tempo 
opportuni. Tutta la virtù del poeta, cioè la sua forza d' animo 
e la buona intenzione dì non innamorarsi, era fortemente stretta 
in torno al core, in modo che la naturale debolezza di esso fosse 
da quelle difesa, allorquando il colpo mortale, partito dagli 
occhi di Laura '), discese proprio in fondo a quel core, ove 
nel passato ogni altra saetta soleva spuntarsi, perdere il suo vi- 
gore. Però quella sua stessa virtù conturbata ** fin sul principio 
dell'aspetto „ *) non ebbe né quella forza che occorreva né il 
tempo necessario (essendo la ferita divenuta in un momento pro- 
fonda) a prendere le armi per la propria difesa, cioè con tanta 
energia, quant* era del caso. Ognuno conosce questa piccola de- 
fezione della propria volontà e della propria energia vinta dalla 
bellezza, la qual defezione dura per un periodo non lungo, quanto 
basta ad Amore per rendere incurabile quella piaga per cui è 
entrato il suo dardo. E come questa virtù non potò soccorrerlo 
d'energia, cosi impedi ch'egli potesse ritrarsi al poggio faticoso 

i) Ordinariamente, quest'aggettivo leggiadra è inteso come bella, ele- 
gante, alUideodosi alla persona di Laura che fece le vendette di Amore 
e viene anche inteso in senso ironico; ma mi sembra che il Mascetta, 
risalendo alT origine etimologica della parola , giustamente proponga 
d'intenderlo nel senso eh' ebbe presso gli antichi di altero, elevato, no- 
bile, ecc., il qual significato è il solo che veramente si adatti con natu- 
ralezza a questo punto, mentre gli altri sono piuttosto stiracchiati. 

i) Riyrfae, non j>rc«e, avuto riguardo ai precedenti amoretti del poeta, 
nei quali le ferite d'amore non andarono oltre la pelle. 

3) Il poeta stesso dice in altro punto : " Ma voi , occhi beati , onde 
soffersi Quel colpo ove non valse elmo né scudo „. 

*) Come spiega il Leopardi. 
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ed alto della ragione, cioè di sollevarsi fino alla ragione, che, se- 
condo la teoria platonica è posta nella parte più elevata dell'ao- 
mo; dal qaal poggio egli si sarebbe ritratto accortamente da 
qnello strazio, da cui oggi essa ragione vorrebbe, ma non può 
ajutarlo *),^. poiché, pur troppo, ogni ragionamento è inutile quando 
Amore si è impadronito d*un uomo. 

Sonetto 3. 

Era il giorno eh' al sol si scoloraro 
Per la pietà del suo fattore i rai, 
Quand' i' fui preso, e non me ne guardai, 
Che i be' vostri occhi, donna, mi legaro. 

Tempo non mi parea da far riparo 
Contra colpi d'Amor: però m'andai 
Secur, senza sospetto; onde i miei guai 
Nel comune dolor s' incominciare. 

Trovommi Amor del tutto disarmato 
Ed aperta la via per gli occhi al core. 
Che di lagrime son fatti uscio e varco. 

Però, al mio parer, non li fu onore 
Ferir me di saetta in quello stato, 
A voi armata non mostrar pur l'arco. — 

Quasi continuando il sonetto precedente, il poeta determina 
in questo , fissandole e ricordandole tutte , le circosttinze che 
accompagnarono il suo innamoramento. Da questo sonetto *) 
noi rileviamo com'egli si sia innamorato di Laura un giorno del 
venerdì santo -), ch'è il giorno di maggior dolore per il mondo 
cristiano , essendo proprio quello in cui il Redentore spirò su 
la croce. In quel giorno, com'egli narra, Laura apparve per la 
prima volta agli occhi suoi nella chiesa di S. Chiara in Avi- 
gnone 3), pregante e di vota e l'impressione che il poeta dovette 



5) Da tutte queste argomentazioni di ragione e da tutte queste vane 
aspirazioni alla salvazione, non è difficile dedurre che anche questo 
sonetto sia stato composto, come il sonetto d' introduzione, quando il 
poeta era già in età avanzata. Questa era stata anche V opinione del 
Tassoni ed è anche quella del Cesareo e del Cochin. 

1) E aucbe dall'altro: Padre del del, dopo i perduti giorni, non che da 
molti pasi»i deW Epistole. 

2j Egli dice veramente di essersi innamorato di Laura il giorno 6 
aprile 1327, che cadeva di lunedi. Mao ch'egli si sia tenuto al computo 
ebraico . come dimostra meglio di tutti il de Sade {Mémoires pour la 
vie de Péirarqtie, voi. I, p. 136) o ch'egli abbia voluto meglio fissare 
una corrispondenza ideale fra la malinconia circostante dif tusa in quel 
giorno e il proprio affanno incipiente, certo la poesia che aggiunge 
con questa circostanza al suo innamoramento viene di molto accre- 
sciuta. Né devesi dimenticare che anche questo sonetto è di composi- 
zione posteriore a quella che non appaja a questo punto. 

3) Il Cesareo nota più d'una contradizione fra lo sfondo in cui, nel 
corso del Canzoniere, si ricerca la prima apparizione di Laura e queste 
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ricevere di si bella donna, umile e commossa, nella chiesa parata a 
lutto, com'è costume nelle funzioni del venerdì santo, fu certa- 
mente profondissima e quella sua nuova emozione d* amore, che 
cominciava a muoversi non del tutto separata dal suo sentimento 
religioso, fondamentale della sua anima, gli fece quasi l'effetto 
di una predestinazione. Né solo quest'amore, che, per la prima 
volta, fa sentire la sua dolcezza in un giorno di grande comune 
mestizia, sorge mesto come un presagio; ma anche sembra sfol- 
gorare d'una luce propria più viva e più intensa, poiché , con 
arte inimitabile , il poeta contrappone un' imagine e un fatto 
possente di vita quaì'è un innamoramento a un giorno di morte 
d' infinita mestizia, nel quale il nostro animo è più accasciato 
e dolente e per ciò, sia pure inconsapevolmente , più disposto 
a ricevere un'impressione profonda, specie un' impressione d'a- 
more, la quale si presenta non solo come seduttrice, ma anche 
infinitamente consolatrice, quasi rompendo la solitudine dell'ani- 
ma. E sviluppa cosi, opportunamente insistendo, il concetto che 
tutte queste circostanze, trovandosi d' accordo , per quanto gli 
rendessero 1' anima più sensitiva , tanto meno potevano fargli 
pensare che, proprio in quel giorno, Amore lo insidiasse e me- 
ditasse dì compiere quella leggiadra vendetta di cui ha parlato 
nel sonetto procedente, L' introduzione è in fatti molto malin- 
conica e il quadro di pietà che ci si presenta è assai triste: il 
suo sentimento religioso e l'amore sono ancora confusi, e si di- 
battono, e questo dibattito, a pena accennato» vedremo poi cre- 
scere a dismisura. — Era dunque il giorno che al sole si oscura- 
rono i raggi por la pietà del martirio del suo Fattore, di Gesù, 
il quale oscuramento dal sole avvenne proprio, come narrano gli 
evangelisti, nel giorno della Crocefissione; e in quel giorno egli 
fu preso (e non se ne avvide in modo che potesse guardarsene) 
poiché i begli occhi di Laura, cui si rivolge direttamente, lo 
avvinsero per sempre. Quel giorno, di comune dolore, non gli 
sembrava tale che dovesse, anche in quello, stare in guardia con- 
tro i colpi d'Amore e per ciò egli se ne andava sicuro, senza 
paura d' essere sorpreso, E cosi, per questa sua soverchia sicu- 
rezza, che non bisogna aver mai quando s' abbia al petto Vesca 
amorosa, i suoi affanni ebbero principio nel comune dolore. Poiché 
Amore lo trovò completamente disarmato di quelle difese di ocu- 
latezza ed indifferenza, che sono del resto contro di lui fragili 
schermi, e trovò parimenti aperta la via che dagli occhi, per i 
quali la prima impressione, entrando, giunge direttamente al cuore, 
che la riceve e la conserva. Cosi essa via divenne uscio e varco 
di lacrime ; ed egli protesta, ben che tardi: non fu veramente 
cosa onorevole per Amoro aspettare di ferirlo mentr'era così disar- 
mato e impreparato , mentre a Laura (a voi) eh* era armata di 



circostanze che qui il poeta compone del suo innamoramento. Questo, 
d'altronde, non farebbe che provare più fortemente , nel caso in cui 
ve ne fosse ancora bisogno, il sacrificio che di frequente U P. fa della 
realtà alla poesia e di ricordi di fatti veramente accaduti a imagini di 
pura fantasia. 
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tutto punto, cioè assai lontana dal cedere a qualunque insidia, 
non mostrò né pure V arco , mentre avrebbe dovuto al meno 
tentare di scuoterla dalla sua bella indifferenza serena^). Non 
fu in verità inizio di buona guerra; ma in quanti casi Amore si 
mostra leale nemico?.. 

Sonetto 4. 

Quel ch'infinita previdenza ed arte 
Mostrò nel suo mirabil magistero; 
Che criò questo e quell'altro emispero, 
E mansueto più Giove che Marte; 

Venendo in terra a 'Uuminar le carte 
Ch' avean molt' anni già celato il vero, 
Tolse Giovanni da la rete e Piero, 
E nel regno del ciel fece lor parte. 

Di sé, nascendo, a Roma non fé' grazia, 
A Giudea si: tanto sovr'ogni stato 
Umiliate essaltar sempre gli piacque. 

Ed or di picciol borgo un sol n'ha dato 
Tal, che natura e 1 luogo si ringrazia 
Onde si bella donna al mondo nacque. 

Continuando ancora un poco su questo suo tono, mezzo amo- 
roso e mezzo religioso, il poeta prosegue nel fissare le circo- 
stanze, quasi direi i dati fondamentali di questo suo amore, in 
modo che sia possibile, in séguito, nello svolgersi successivo di 
questa narrazione , conoscere tutt* i particolari di essa *). Dopo 
aver parlato in fatti del suo stato d'animo e del giorno in cui 
si manifestò il suo amore , viene ora qui a parlare del luogo 
dov'è nata Laura. Per questa bella donna, che fu un vero pro- 
dìgio di leggiadria e di virtù, sembrerebbe a prima vista che 
la patria più adatta dovesse essere una città immensa e celebre, 
secondo il comune modo di pensare, che tende sempre a met- 
tere d'accordo la realtà con la propria fantasia. Laura nacque 



^) Il Carducci e il Ferrari notano come sia Questo " concetto dive- 
nuto comune nei trovadori e negl'italiani che li imitarono. Baimondo 
Jorda, citato dal Tassoni: Amor ben fait volpiUatge e faillensa^ Car mi 
que 80i vencut venti ferir L laissat leis ne pot convertir Merces in vo$ ni 
ieu ni conoisensa „. 

i) Anche questo sonetto è evidentemente scritto dopo , come i pre- 
cedenti. Ne la testimonio, innanzi tutto, questa mezza tinta religiosa, 
costantemente mantenuta in tutte le composizioni del poeta, negli anni 
più inoltrati della sua vita, secondo che questi ecnipoli crescevano con 
gli anni; e, d'altra parte, il precisare con tanta esattezza i fatti che 
precedono una narrazione è indizio sicuro di quel modo, che ordina- 
riamente si tiene per cui accade che si rifaccia il principio a lavoro 
compiuto, appunto perché di esso non era ben determinato e ben chia- 
rito quel concetto, che ce ne siamo fatti di poi, proseguendolo. 
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in vece in un piccolo borgo, probabilmente Caumont *), poco 
lungi d'Avignone. E in questa nascita di cosi bella creatura in 
COSI oscuro villaggio non bisogna vedere altra cosa diversa da 
quello che la Provvidenza decreta ordinariamente: che dalle cose 
più umili sorgano le più grandi. Anche Gesù, di cui nessuno 
fu maggiore, nacque in un piccolissimo borgo e non a Roma; e 
gli apostoli della sua parola non furono principi o sovrani, 
ma umili pescatori: e in questo contrasto si ammira ancora di 
più la grandezza della cosa esaltata, che spande di fulgidissima 
luce anche le più piccole cose. In tal modo ragiona dunque il 
poeta innamorato, ancora congiungendo qui il suo amore al suo 
sentimento religioso, ne, d'altra parte, obbedisce se non a quel 
prepotente irresistibile desiderio che noi abbiamo di magnificare 
sino alla grandezza la persona che amiamo e della quale, sve- 
lando qualche particolare dell'esistenza, esaltiamo tutto quanto 
la riguardi. Egli muove adunque, come dicevamo, dal massimo 
esempio della nascita del Redentore, qui designato a rilevarne 
meglio tutta la grandezza, come colui che mostrò infinita arte 
nella sua meravigliosa Opera di Maestro ') quale fu la creazione 
del mondo e che creò , mostrando la sua infinita provvidenza, 
più mansueto il pianeta Giove di Marte, manifestando *) con ** le 
diverse qualità de' due pianeti tutta la varietà del mondo „. 
Venendo adunque in terra, a confermare quello ch'era profetiz- 
zato nelle carte della Sacra Scrittura e che non potevano essere 
intese nel Supremo Vero che celavano se non dopo la venuta 
di Lui, tolse dalla rote, cioè dall'umile condizione di pescatori, 
S. Pietro e S, Giovanni, e, facendoli suoi apostoli, li sollevò sino 
al cielo con Sé. E della sua nascita non fece grazia a Roma, 
la città massima, ma a un piccolo borgo di Giudea, ove nacque 
in una stalla: a tal segno gli piacque di esaltare sino alle su- 
preme altezze l'umiltà, sovra ogni altra condizione terrena. Cosi 
parimenti ora ha dato a noi uomini da un piccolo borgo un 
sole (Laura) ^) tale che si deve ringraziare la natura e il luogo 
donde, nascendo, venne al mondo una donna tanto bella. Ed ecco 
appunto come per questo desiderio di esaltazione, di cui dice- 



*) Secondo gli studii più recenti del Flamini e del d'Ovidio è da 
ritenersi, con maggiore verisimiglianza, che Laura sia nata a Caumont, 
borgata che sorge su di una delle colline a due leghe da Avignone e 
dove, come vedremo, ella, probabilmente, ritornava di tempo in tempo 
a soggiornare nei mesi estivi. Il Flamini ricorda i versi di F. Galeota, 
vissuto nel quattrocento, napoletano, il quale essendosi recato nel 1483 
in Provenza scrisse: " Vignon Comonto là dov' ella nacque , Rodano e 
Sorga ancor vid'io passando, E dove scrisse e dove arse cantando II 
mio maestro quanto a Laura piacque „. Il Mascetta , nel suo capitolo 
su Laura , sostiene , non senza considerevoli argomenti , che Laura 
nacque nella ** piccola città dell'Isle, o, italianamente, Lilla „. 

8) Altrove in fatti, nella canzone "^ Lasso mr eh' V non so in qual parte 
pieghi „, egli chiamò Dio Mastro eterno (" Tutte le cose di che '1 mondo 
è adorno Uscir buone di man del Mastro etemo). 

4) Come spiega il Gesualdo. 

5) Laura e il sole sono tutt' una cosa e talora, come vedremo, ogni 
distinzione è tolta; il che fanno del resto tutti gli amanti. 
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vamo. Laura acquista maggior pregio anche per essere nata, 
come Gesù, in un piccolo borgo ! 

Sonetto 5. 

Quand'io movo i sospiri a chiamar voi, 
E '1 nome che nel cor mi scrisse Amore, 
LAUdando s'incomincia udir di fore 
Il suon de' primi dolci accenti suoi. 

Vostro stato EEal che 'ncontro poi, 
Raddoppia a 1' alta impresa il mio valore: 
Ma, TAci, grida il fin, che farle onore 
E d'altri omeri soma che da' tuoi. 

Cosi LAUdare e REverire insegna 
La voce stessa, pur ch'altri vi chiami, 
d'ogni reverenza ed onor degna: 

Se non che forse Apollo si disdegna 
Ch' a parlar de' suoi sempre verdi rami 
Lingua mortai presuntuosa vegna. 

Ed ora che conosciamo le prime circostanze in cui sorse il 
suo amore, e» ^er termini vaghi, abbiamo avuto indicazione del 
luogo di nascita della bella donna, il poeta ci dice, a traverso 
un giochetto di sillabe ed un simbolo che avrà poi una gran 
parte nelle rime in vita, il nome di lei. Questo giochetto non 
piace a gran parte degli ammiratori del Petrarca , né io dirò 
che sia davvero fra le cose più felici del Canzoniere. Ma il 
giudizio sarà forse un poco meno severo, qualora si pensi come 
questo sonettx) corrisponda effettivamente ad uno stato d'animo 
per il quale tutti gl*innamorati, più o meno, sono passati: quello 
cioè di giocare col nome dell'amata; ed esprimo inoltre quel che 
ogni amante, per poco che sia letterato, ha cercato d'investigare 
del senso allegorico o riposto del nome della sua bella. Né, 
d'altra parte, egli poteva qui, a prima giunta, manifestare quel 
nome, a rivelare il quale egli non s* indurrà che a stento e 
quasi sempre con l'ajuto di simboli, che, par essendo abbastanza 
trasparenti, salvavano quel riserbo caro ad ogni amadore. Corto, 
come fu già da altri notato , fu questo fra i primi sonetti che 
il poeta abbia composto, seguendo, come si diceva, quella mania 
tutta giovenile d'investigare il senso celato nelle sillabe e nelle 
lettere che formano il nome della creatura amata *). E chi non 
ha avuto di queste puerilità, che, nell'amore, ci sembrano deli- 
ziose ? Gli antichi scrivevano su le cortecce degli alberi i nomi 
delle Delie e delle Cinzie; altri amanti scrivevano il nome amato, 

*) Fu già notato dal Castelvetro e dal de Sade come agli antichi 
non piacessero troppo questi giochetti. Il d'Ovidio, nei suo studio Ma- 
donna Laura, discorre a lungo e con ricchezza di argomenti sul costume 
di rivelare poeticamente il nome dell'amata. 
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per via di simboli, su le foglioline dell' edera e le dileguavano 
al vento e Dante stesso nel Paradiso accenna con un giochetto 
non dissimile il nome di Beatrice ^). Il nostro poeta, dividendo 
il nome Laureta, o Lauretta come oggi diremmo, in tre sillabe 
trae argomento a formare Telogio di lei, che chiamerà poi sempre 
Laura, mentre manifesta quel nome e scherza in tomo ad esso 
con queir affettuosità e quella compiacenza propria d'ogn' inna- 
morato. Quand'io movo i miei sospiri — egli dice — a chiamare 
voi, come sovente fanno gli amanti, invocando quel nome •) che 
Amore mi scrisse nel core , il suono di questi primi e soavi 
accenti s'incomincia a udir di fore. cioè si comincia a profferire 
laudando, il che è quanto dire ** che chi profferisce il nome della 
sua donna la incomincia a lodare col suono stesso delle prime 
lettere „ *). Cosi che, da laudando, noi stacchiamo Lau e avremo 
la prima sillaba del nome di lei. Continuando poi a rivolgersi 
all'amata dice: che lo stato real che incontra poi, cioè la con- 
dizione nobile di Laura e per lui degna di regi natali % fa si 
che il suo valore a tessere V elogio venga raddoppiato : ma il 
fine, r ultima sillaba di quel nome, ta sembra quasi gridargli: 
taci, poiché, per assumersi l'impresa di farle onore, si convengono 
altre spalle che non le sue. Cosi il nome (voce) stesso di lei 
insegna a laudarla e a reverirla nel medesimo tempo, solo che 
taluno chiami a nome lei eh* è degna veramente d' ogni onore 
e d' ogni reverenza. A questo punto poi, a proposito del taci 
rammentandosi di Apollo, la cui ninfa amata, Dafni, fu trasformata 
in lauro •), aggiunge: ma forse Apollo ha disdegno che una lin- 
gua mortale come la mia, presuntuosa di poter compiere una tale 
impresa, venga a parlare dei suoi rami sempre verdi, caratteri- 
stica del lauro, cioè di Laura in persona. Certo, questa fine sa 
un poco di bisticcio; ma è, nel buon senso della parola, inge- 
gnosa e il dio della poesia che compare in ultimo, quasi a ri- 
vendicare a sé il diritto di parlare di Laura, non fa quell'effetto 
cosi cattivo che fece ad altri. 



*) Paradiso^ canto VII, v. 14. Ma quella reverenza che s'indonna Di 
tutto me, pur per B e per Ice Mi nchinava ecc. 

3) .... " il suo chiaro nome Che sona nel mio cor si doìcemente „ — 
dic'egli altrove, con mirabile verso. 

*) Come spiega il Leopardi. 

^) Mi sembra questa la più chiara spiegazione e la più opportuna di 
questo real, che ha intrigato parecchio i comentatori; " Alma real, di- 
gDìssima d'impero „ disse il poeta in altra parte. 

«) Il de Sade (p. 178, voi. I del 1. e.) scrive queste parole che ripor- 
tiamo per intero, poiché di continuo, come abbiamo accennato, trove- 
remo questo simbolo del lauro: " Il faut s'accoutumer à trouver dans 
les vers de Pétrarque une allusion perpótuelle entre Laure, le laurier 
et Daphne. Personne n'ignore la fable de cette Nymphe. Elle étoit fille 
du fleuve Penée: les Dieux la changèrent en laurier pour la mettre 
à l'abri des poursuites vives a* Apoilon qui couroit après elle sur les 
bords de ce fleuve. Puisque vous ne pouvez pas étre ma (emme , dit A- 
pollon, vous serez au moins mon arbre (Cfr. le Metamorfosi d' Ovidio, 
libro I). De-là vint que le laurier fut consacré a ce Dieu, s'il en faut 
croire les Mithologistes „. E Laura, come vedremo, è spesso il lauro e 
tal volta è confusa anche con Dafne stessa. 
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Sonetto 6. 

Si traviato è 1 folle mi' disio 
A seguitar costei che 'n fuga è volta, 
E de' lacci d'Amor leggiera e sciolta 
Vola dinanzi al lento correr mio, 

Che, quanto richiamando più l'envio 
Per la secura strada, men m'ascolta; 
Né mi vale spronarlo o dargli volta, 
Ch'Amor per sua natura il fa restio. 

E poi che '1 fren per forza a sé raccoglie, 
I' mi rimango in signoria di lui. 
Che mal mio grado a morte mi trasporta; 

Sol per venire al lauro onde si coglie 
Acerbo frutto, che le piaghe altrui. 
Gustando, afflige più, che non conforta. 

Dopo i precedenti sonetti, che abbiam veduto come servano 
d* introduzione , possiamo dire che a questo punto abbia prin- 
cipio veramente qrrel dibattito che fu V essenza costitutiva di 
tutto r amor suo : la battaglia cioè fra 1* amore e la rag iona. 
come _effetto_opposto ^7 fella mia~ pas siQnè~^rTTà Cli5t}ifffìrfìnzft ^i 
Laura, yui, evidentemente , siamo ancora ai primi tempi, ma 
'gtfr-sono cominciate le ostilità, diremo con quel linguaggio guer- 
resco, che si adatta perfettamente ad Amore. Il suo disio, come 
il poeta chiama spesso il suo amore, cresce di giorno in giorno. 
Egli insiste a perseguire, avvolgendola con la sua tenerezza, con 
la sua corte come diciamo oggi, Laura>- che fugge i nvQrfi. rinoìutrr 
e spedita^ innanzi alle2ggg ~?rasiduità cre sfifìnfa. Siamo ancora, 
per CIO, lu quel primo periodo in cui lapassione non è ancora 
profonda; ma il desiderio acuto, prossimo a tramutarsi in pati- 
mento, già comincia a torturarlo con le sue spine. Pertanto, 
questo desiderio non si discioglie del tutto da mille impacci, 
che sono quelle riflessioni che si sogliono fare al principio del- 
Tamore; ad ogni modo, però, trascina irresistibilmente il poeta 
ed egli ci dipinge, con vaga metafora, il primo impeto di quel 
trasporto che ci attira verso una donna , che ci abbia colpito. 
Se non che, qui, alla fine del sonetto, noi troviamo diffuso un 
sentimento vago di tristezza , che è come un ammonimento e 
ancor più come un presagio di quello che dovrà essere la sua 
passione, in tutto il suo svolgimento successivo, assai più triste 
che lieto. Egli s' avvede bene d'esser traviato *) fuori dell'onesta 

*) Questo aggettivo è qui nel suo senso letterale ftwH di via, disviato. 
Qui accenna anche velatamente alla poca ouestà di questo suo amore 
nato in lui, che vestiva im abito ecclesiastico, per donna maritata. Per 
quanto i tempi non fossero cosi virtuosi da farsi uno scrupolo di ciò, 
lina tal condizione di cose non poteva sfuggire alla sua anima non 
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via e che folle è quel suo desiderio che lo spinge a inseguire 
con le sue assiduità colei che è rivolta in fuga innanzi ad esso 
e che, libera dai lacci d'Amore, vola a dirittura a paragone della 
sua che pur essendo una corsa rimane sempre lenta *). Abbiamo 
a pena bisogno di soffermarci su la vaghezza del contrasto fra 
Laura, che, completamente sciolta dalle cure d'amore si sottrae 
rapidissima alla tenerezza di lui, con quei mille mezzi che ha 
una donna quando non vuole corrispondere ad essa, e il poeta, 
che pure seguendo il suo disio, è impacciato dalla sua stessa 
tenerezza e da mille dubbii, da mille perplessità, da mille ragio- 
namenti diversi. Ed è veramente cosi traviato e folle quel suo 
desiderio che, quanto più egli lo richiama per indirizzarlo per la 
secura strada ** della ragione „ e del riserbo, tanto meno esso lo 
ascolta; e non gli giova né lo spronarlo, cioè spingerlo agli 
estremi audacemente, né farlo voltare in dietro ') cioè fargli 
smettere l'idea di proseguire quel cammino, poiché a tale tem- 
peramento Amore, per la sua stessa natura, lo rende restio ^). 
E dopo aver raccolto, strappandolo a viva forza, il freno della 
ragione, egli rimane completamente in balia di quel suo desiderio 
violento, che, contro il suo volere, mentr'egli aspirerebbe a sal- 
varsi, lo trascina a morte. Giacché questa sua corsa disperata è 
per venire unicamente a Laura, simboleggiata dal lauro *) da cui 
si coglie un frutto amaro, d'acerbo sapore ^ sgradevole, che, ad 
esser gustato, anzi che confortare le piaghe^ i dolori altrui non 
fa che affliggerle cioè inasprirle di più; precisamente come av- 
veniva a lui, che, trascinato dall'ardente desiderio, si recava a 
vederla. Però che l'avvicinarsi a lei ed il poterla contemplare, anzi 
eh' essere un dolce frutto, viceversa diveniva acerbo ed amaro, 
stante che Laura, innanzi alle assiduità di lui, divenisse, come 
sempre vedremo, fredda, aspra e crudele, fuggendo a mille mi- 
glia dal suo amore A quant'innamorati non succede lo stesso ? 

ancor presa a tal punto da passare sovra ogni considerazione. Un tale 
scrupolo non gli ritornerà che tardi, assai taidi, quaudo egli potrà in 
fine giungere a benedire Laura che gli salvò >' anima con quella sua 
virtù e con quella sua freddezza, che in breve gli saranno cosi crudeli 
da farlo spasimare. 

2) Più d'una volta, nel Canzoniere Laura comparirà sotto questa forma 
di cerva leggiera e snella; a indicare il celere dileguare di lei, egli 
dice altrove : ** Ed una cerva errante e fuggitiva caccio con un bue 
zoppo infermo e lento. 

3) Questa esi)ressione dargli volta è nel senso proprio che ha la frase* 
dar volta al cavallo per voltarlo indietro. 

*) Non si potrebbe con più garbo significare il recalcitrare di questo 
cavallo infuriato, che. rappresenta il desiderio d'amore, dinnanzi a tutt'i 
buoni ragionamenti. È quellHttaccameiito che ci avvince alla passione, 
«1 di sopra delle nostre forze, pur conoscendo e prevedendo il male 
che ce ne verrà. La stessa bellissima comparazione del cara/Zo sboccato 
troviamo in Ovidio: " Ut rapit in praeceps dominum, spumantia frustra 
froena retentantem, durior oris equus „. 

5) In fine del sonetto precedente, in nota, dichiaravamo, citando il de 
Sade, come spesso avremmo trovato il lauro confuso conLaiu-a stessa 
e qui siamo già nel caso. Nel Secrettim S. Agostino lo rimprovera nel 
III libro per questa mentis insaniam e non manca di dirgli: " quam ob 
causam... po^ticam lauream quod illa hoc nomine voceretur adamasti, 
ex eoque tempore sine lauri mentione vix ullum tibi Carmen effluxit „, 
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Sonetto 7. 

A pie de' colli ove la bella vesta 
Prese de le terrene membra pria 
La donna, che colui ch'a te n'envia 
Spesso dal sonno lagrimando desta, 

Libere in pace passavam per questa 
Vita mortai, ch'ogni animai desia, 
Senza sospetto di trovar fra via 
Cosa ch'ai nostro andar fosse molesta. 

Ma del misero stato ove noi semo 
Condotte da la vita altra serena, 
Un sol conforto, e de la morte, avemo : 

Che vendetta è di lui, ch'a ciò ne mena: 
Lo qual in forza altrui, presso a Testremo, 
Riman legato con maggior catena. 

La passione gH ha già dato una stretta assai più forte. Egli 
è già in quello stato, in cui si animano del proprio sentimento 
e si rendono messaggeri della propria ambascia le cose inani- 
mate o gli animali. Egli manda ora in dono ad un suo amico 
degli uccelletti, assai probabilmente dei colombi *), e queste be- 
stioline son rese interpetri presso 1' amico dello stato d' animo 
in cui si trova il poeta, che le ha fatte prigioniere. Giacché 
esse, pur dovendo affrontare la morte o rimaner prive della loro 
libertà, dichiarano che minore è il loro martirio di quello in cui 
rimane a dibattersi colui che le ha prese, cioè il poeta, incate- 
nato assai più duramente alla sua invincibile passione. Ecco dun- 
que come di già trabocca il dolore di lui e com'egli si attacca 
alle cose che lo attorniano perché rendan meglio nota, dichia- 
randola come possono, questa sua pena e quasi cercando di rad- 
dolcirla se pur sia possibile *). Sempre, gì* innamorati, su por 
giù, hanno avuto simili idee, che anche oggi, naturalmente, con- 
tinuano a sussistere, se pure esplicate in guisa diversa, o sotto 
forma dell'invio d' un libro o di una imagino o di fiori appas- 
siti, ai quali si attribuiscono appunto le nostre idee e i nostri sen- 
timenti. A noi pare in fatti che un poco di questo nostro palpito 

1) Cosi intendono quasi tutti gl'interpetri, dai più antichi ai più mo- 
derni, ed è, in verità, più gentile, e, quasi direi, più naturale, atteso che 
i colombi simboleggino l'amore e tirino per l'aria il cocchio leggero 
di Venere. Abbiamo poi anche nell'Ecloga Vili una confessione del 
poeta stesso che dichiara com' e^li talora si dilettasse di prendere coi 
lacciuoli e col visco dei colombi: " Cum quibus et niveas laqueis vi- 
scoque columbas Gaudebas, damasque plagis tentare fugaces „. 

2) Conviene pensare che vi sia un distacco di tempo fra questo so- 
netto e il precedente, per quest' azione di dolore divenuto, con tanta 
rapidità, cosi intenso; non procede adunque, a mio credere, immedia- 
tamente dal sonetto di prima , se pure la progressione psicologica sia 
facile a determinarsi. 
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effuso in qualche cosa fuori dì noi, qualunque essa sia , debba 
pur giungere sino all'anima di colei che non s'intenerisce. Quello 
ch'è facile notare poi, a prima vista, in questo sonetto è la gen- 
tilezza del linguaggio e il tòno dolcemente mesto con cui par- 
lano queste bestioline, la cui favella, sobria e commossa, è pre- 
cisamente quella che si conviene in un simile caso. ^ Noi passa- 
vamo — esse dicono — libere e tranquille per questa vita mortale, 
che ogni animale desidera, ed eravamo senza timore alcuno di 
trovare sul nostro cammino cosa che potesse essere molesta 
cioè dannosa al nostro libero volo; e* passavamo appunto a pie 
di quei colli *), dove da prima (per la prima volta, rispetto alla 
vita futura), prese la bella vesta delle terrene membra, cioè del 
corpo *), vale a dire nacque la donna, che sovente ridesta dal 
sonno , facendolo lacrimare, colui che ci manda in dono a te, 
cioè il poeta „. Si lamentano dunque le soavi bestioline della 
perduta libertà e del più dubbioso stato che le attende; " Ma — 
soggiungono esse — di questa miserevole condizione, ove siamo 
ridotte da quella dolce vita libera e serena ^), ch'era prima la 
nostra, o della morte che ci minaccia, non abbiamo che un solo 
conforto, di essere vendicate di colui che ci ha condotte a que- 
sto misero stato, cioè del poeta che ci ha fatte schiave : il quale, 
giunto oramai quasi agli estremi della sua forza, rimane in preda 
in signoria altrui, di Laura, legato da una catena più forte, che, 
rendendolo ancora più schiavo in vita, né pure la morte riuscirà 
a spezzare „ ®). E cosi, da una causa occasionale, sorge il malin- 
conico discorso di questi colombi, che, pur privati della libertà 
e minacciati di morte, debbono riconoscere quanto maggiore della 
loro sia la infelicità di colui che loro ha fatto un cosi gran 
male e come siano vendicati dalla crudeltà di Laura. 

Sonetto 8. 

Quando '1 pianeta che distingue Tore 
Ad albergar col tauro si ritorna, 
Cade vertù de rinfiammate corna 
Che veste il mondo di novel colore: 

3) A piedi dunque delle colline di Caumont , dove , come abbiamo 
veduto nel son. 4., si ritiene che sia nata Laura. Il poeta si recava di 
frequente a passeggio da quelle parti, auche seguendo l'impulso sen- 
timentale che lo portava colà. 

*) " Vesta dalle membra „ per corpo è uno dei modi in uso del nostro 
A.; ancora più di frequente egli usa velo, quasi il corpo sia velo del- 
l' anima. 

5) Da la vita altra serena: si noti la bellezza e la proprietà del lin- 
guaggio di questi uccelletti, di animali cioè cosi amanti dell' aria e 
della libertà, che li rendon gaj e sereni sopra tutti gli altri animali, come 
rilevò stupendamente il Leopardi nel suo Elogio degli uccelli. — Anche 
Dante, parlando, nella desolazione dell' Jn/Vrno, della vita umana, che 
trascorre alla luce e al sole, dice: " La su di sopra in la vita serena „. 

6) Questo mi sembra il senso esatto di quel maggiore, che risponde 
da solo a due termini di comparazione: il misero stato del v. 9 q de la 
morte del v. 11. 
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E non pur quel che s'apre a noi di fore, 
Le rive e i colli, di fioretti adoma, 
Ma dentro, dove già mai non s'aggiorna, 
Gravido fa di sé il terrestro umore; 

Onde tal frutto e simile si colga. 
Cosi costei, ch'è tra le donne un sole, 
In me, movendo de' begli occhi i rai, 

Cria d'amor penseri, atti e parole. 
Ma come ch'ella gli governi o volga, 
Primavera per me pur non è mai. 

Questo sonetto è della stessa natura di quello che precede e 
riflette un sentimento quasi uguale. Qui, in vece di due colombi, 
invia ad un amico un dono vegetale e si crede generalmente 
che siano tartufi , data anche un' inscriziono Tuheiorum munus 
che alcuni commentatori affermano che si leggesse sopra questo 
sonetto, negli originali *). Il trarre un* inspirazione poetica dai 
tartufi sembra, a prima vista, cosa, se non impossibile, per lo 
meno strana ; ma, ad ogni modo, nell' inviare questo dono il 
poeta, in preda alla sua passione crescente , non può esimersi 
dal pensare che come il sole fa schiudere i fiori su la terra cosi 
il raggio degli occhi diletti, che sono il suo sole, fanno schiudere 
nella anima di lui pensieri d' amore, atti e parole; ma, contra- 
riamente ai fiori che si tramutano in frutti, per lui non giunge 
mai la primavera, cioè, non che fruttificare , non giungono né 
pure a fiorire per intero quest'innumerevoli germi d'amore che 
gli sbocciano nell'anima. E lo stato di questa è, come si dice- 
va, lo stesso di quello che abbiamo esaminato nel sonetto 
precedente, al quale tutto porterebbe a credere che questo segua 
per una distanza non grande di tempo *). Né di rado poi ci oc- 
correrà di notare come il nostro poeta riprenda e sviluppi in 
due o tre componimenti successivi un concetto a pena accennato 
in un sonetto antecedente. Qui dunque poco o nulla vi ò da 
aggiungere a quanto è stato scritto per il sonetto 7; noteremo 
solo che questi versi tradiscono un' angoscia un poco più viva 
e che la figura di Laura acquista un rilievo più preciso, appa- 
rendo nel suo splendore magnifico ma un poco freddo. Il nostro 
poeta adunque principia, con una circonlocuzione abbastanza com- 

i) Il Castel vetro, ad esempio, lo asserisce con sicurezza. Non tutt* i 
comentatorì sono d'accordo su la natura di questo douo; alcuui vogliono 
che si tratti d'asparagi, altri di funghi. Il Tassoni scrisse a tal propo- 
sito: Io per me tengo che fossero prugnuoHf atteso che i tartufi siano 
piuttosto rari nella stagione primaverile della quale si parla in questo 
sonetto. Ma, se pur ran in primavera e in estate, i tartufi si trovano 
in tutto Tanno dalle parti della Provenza. Il Mascetta osserva che an- 
che oggi il tartufo forma oggetto nel dipartimento di Vaucluse di una 
coltura speciale e con esso lo chéne truffier coltivato nella catena di 
Valchiusa, nei monti Ventoux e del Luberan „. Il dono i^oi sarà stato 
inviato appunto perché rarità gradita ai buongustai. 

*) Sono stati probabilmente raggruppati più tardi, per somiglianza 
d'argomento. 
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plicata '), a indicare il ritorno della primavera. Quando il pianeta 
che distingue le ore del giorno e della notte , cioè il sole *), 
ritorna a stare nella costellazione del Toro, il che accade verso 
la metà di aprile 5), dalle infiammate corna del toro suddetto, 
cioè da quella costellazione indicante la stagione riscaldata dal 
sole stesso, s'irraggia un'efficacia che veste la terra del soave co- 
lore della nuova germinazione. E 1' efficacia di questo pianeta 
non solo adorna di fiorellini quel che s'apre a noi di fore, ch*è 
quanto dire tutto quello che manifestamente vediamo , le cam- 
pagne e le colline ; ma per sino nell* interno della terra , dove 
non giungo mai raggio di luce, fa pregno di sé , di quella sua 
efficacia appunto, l'umore terrestre, per il quale è possibile co- 
gliere un tal frutto, un tal prodotto, come questo (i tartufi) che 
egli manda all'amico, o altri simili a questo. E dunque descritto, 
in pochi tocchi , tutto il risveglio della primavera , per opera 
dell' almo sole che sparge la virtù dei suoi raggi fecondatori 
non soltanto per i prati e per i monti, ma, anche sotto la terra. 
E questa distinzione non è oziosa, come si vede, sia per adat- 
tarla al genere del dono inviato dal poeta, sia per mettere meglio 
in rilievo il contrasto fra il risveglio del mondo esteriore e la 
desolazione della sua anima. In fatti , egli prosegue, come il 
sole opera su la terra cosi quella ch'è fra le donne un sole, cioè 
Laura, movendo, a pena girando, i raggi degli occhi belli crea 
in me, nella mia anima ^) pensieri, azioni "') e parole d'amore, 
quelle mille fantasie, quei mille sentimenti e quelle infinite pa- 
role d'amore, che nell'animo nostro si formano e si dissolvono 
senza posa , quando ci avvenga di guai'dare gli occhi diletti. 
*" Ma, soggiunge malinconicamente, in qualunque modo ella li 
moderi o li giri, qualunque espressione ella dia loro, io m'avveggo 
pur troppo che primavera pei' me pur non è mai, cioè non dan mai 
fuori nò fior né frutti da cogliersi nella primavera d' amore „ *). 

3) Maniera del resto usuale al tempo, ed alla quale il Petrarca, benché 
meno di tutt' i suoi contemporanei, deve ogni tanto servire. Sono co- 
nosciute in fatti le astruserie astronomiche dei poeti che precedettero 
il Nostro, massime del Guinizelli e del Cavalcanti. Anche Dante, nel 
suo Canzoniere, ha di frequente simili circonlocuzioni complicate e pa- 
recchie ne ha anche nella Comedia. Il principio di questo sonetto ri- 
corda in fatti il dantesco: " ... quando il corno della capra del ciel col 
sol si tocca „ ^Par. XXVIf ). 

*) Pianeta: qui è il sole, secondo le idee della cosmografia allora cor- 
rente; essendo in fatti la terra immobile, anche il sole girava in tomo 
ad essa ed era per ciò TrXxvVjnrj; (errante, vagante). Cino da Pistoja fu 
più esatto chiamando il sole " La bella stella che il tempo ne misura „. 

5) Verso r epoca cioè in cui si avvicinava il suo anniversario amo- 
roso, il che gli rincrudiva sempre la piaga. Il Cochiii scrive" di questo 
sonetto: " on peut le rapprocher de coux quo P. écrivait aux environs de 
son grand anniversaire „. Ma qui egli continua la narrazione. 

6ì Questo mi sembra, per tutto il contesto e il senso, la miglior ma- 
niera d'intendere questo in me, tanto discusso dai comentaton. Quanto 
a far di Laura il sole stesso, già ne fu cenno, in nota al son. 4. 

7) Atto iV amore è qui nel senso puro di azione rapida che segue un 
sentimento, nel medesimo significato che sogliamo dare alle frasi atto 
d'ira, di rabbia, di terrore, di sdegno ecc. 

8) Come spiegano mirabilmente il Carducci e il Ferran questo me- 
raviglioso verso su cui sembra poggiarsi tutto il sonetto. 
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Ballata 1.* 

Lassare il velo o per sole o per ombra, 
Donna, non vi vid' io, 
Poi che 'n me conosceste il gran desio 
Ch'ogni altra voglia d' entr' al cor mi sgombra. 

Mentr'io portava i be* pensier celati 
C hanno la mente desiando morta, 
Vidivi di pietate ornare il volto; 
Ma poi ch'Amor di me vi fece accorta, 
Fuor' i biondi capelli allor velati, 
E l'amoroso sguardo in sé raccolto. 
Quel eh' i' più desiava in voi, m'è tolto: 
Si mi governa il velo. 

Che per mia mòrte, ed al caldo ed al gelo. 
De' be' vostri occhi il dolce lume adombra. 

Però, questo continuo attizzare la fiamma che lo brucia fa si 
eh* essa riarda più viva e produca per lui effetti più dannosi. 
Poiché, essendo egli giunto a trovare in ogni cosa del mondo 
esteriore qualche dato in corrispondenza col suo sentimento e 
abbandonandosi poi all' impeto di questo, che lo trascina, è ar- 
rivato a tal punto da non saper più moderarsi nell' insistenza 
dei suoi sguardi e fors'ancho nell'audacia delle sue parole, tra- 
lasciando quel riserbo di modi e di linguaggio, per cui Laurav 
fuor di sospetto , lo accoglieva con gentilezza. Ma ora eh' oglil 
non sa più dissimulare il suo amore , ella , che di questo non 1 
vuol udire *), si mette , come suol dirsi , in guardia , con tale \ 
atteggiamento da non lasciargli più alcuna illusione o speranza. | 
E comincia, in fatti, col vietargli di vedere il suo viso e i suoi ' 
occhi, il che d' ordinario è una delle prime repulse , ma certo ! 
delle più eloquenti, che le donne oppongono alle assiduità d'un ' 
amante cui non vogliano corrispondere. Ella per ciò non lascia ; 
più il velo che le copre il viso leggiadro, per nessuna occasione 
e in nessun tempo, ed egli, in questa ballata, si addolora e si ; 
lamenta di ciò tanto più vivamente quanto più ricorda la gen- 
tilezza con cui la bella creatura lo accoglieva, quand'egli stesso 
si dimostrava non più d'un amico, senza nessuna idea amorosa. 
In questo risoluto atteggiamento noi troviamo, del resto, sempre 

*) E vedremo , palesemente , come non mai ella voglia udirne , in 
tutta la sua vita. E le poesie, composte appunto mentr'ella viveva, sono 
lo specchio fedele delle delusioni del poeta e di tutt' i suoi dolori. Tutto 
quanto si favoleggia di qualche tenerezza di Laura per il poeta è pretta 
invenzione, tratta da certi accomodamenti che., morta lei, il Petrarca, 
più tardi, fece del suo amore , secondo i suoi mutati pensieri. Su tal 
punto avrò, del resto, occasione di ritornare a lungo. Solo, è sempli- 
cemente meraviglioso, per cosi dire, che qualche studioso recente aboia 
scritto che Laura corrispondesse in tal modo al poeta da procreare 
niente meno che due figli con lui I Si vedrà se ciò fu possibile. 

Chiaradia. 2 
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I Laura: arrendevole e cortese, fin che i limiti dell* amicizia o 

I d*un*ammirazione discreta siano osservati dal suo amatore, e su- 

l bito severa^^ fino i^a crudeltà^ qu alora egli minimamente li sor- 

\ passi. Questo, "ctdpo''tutto , è quel contegno abituale che si ri- 

1 scontra in alcune donne oneste, anche un poco fredde e d* un 

1 ingegno non vivissimo, ma assai belle, con le quali non sempre 

i si riesce a dissimulare il proprio amore e che sono ordinariamente 

\quelle che determinano le passioni fatali o al meno le più du- 

trature e dalla tirannia delle quali sarebbe facile salvarsi , se 

l'amore non c'invadesse con soverchia violenza e se gli amanti 

non s'intestassero ove trovano maggiori ostacoli, a sorpassare i 

quali impegnano una lotta in cui son vinti, costantemente. Inoltre, 

il poeta, a questo punto, non è ancora abituato *) al contegno di 

Laura e questo suo lamento muove congiunto alla speranza. 

Egli si rivolge a lei direttamente , come suole quando è jìpiù 

turbato e : " Donna, le dice, da che avete conosciuto in me il 

gran desiderio d'amore ^) che allontana dal mio cuore qualunque 

altro desiderio, com'è proprio di questi sentimenti esclusivi, io 

non vi ho più mai veduto lasciare il velo o per sole o per ombra, 

cioè in nessun tempo, in nessuna occasione *). In vece, mentre io 

portava nascosti quei pensieri che si riferiscono a voi e per ciò 

belli e che nel loro unico desiderio han fatto la mia mente quasi 

morta a ogni altro pensiero ^), allora , dico , io vi ho veduto 

ornare il volto di gentilezza cordiale •); ma a pena Amore, che 

non poteva più nascondersi , vi ha messo in guardia contro di 

me, i biondi capelli furono (fuor) allora velati e in sé ristretto, 

senza più guardarmi, quello sguardo che suscita amore. E quello 

ch'io desiderava massimamente, vedervi in viso, mi è tolto : in 

tal guisa ** mi tratta „ quel velo che solo per farmi soffrire 

angosce mortali, sia al caldo che al gelo , adombra ') il dolce 

lume dei vostri occhi belli „. 



2) È questo, evidentemente, uno dei componimenti che rimontano 
** aux premiere temps des amours „ come dice il Cocàin. 

3) Il gran desio è detto qui nello stesso senso in cui è espresso nel 
son. 6, qualificato di traviato e folle. 

*) per sole o per ombra, " di giorno e di notte „ s'intende qui gene- 
ralmente, ma in verità mi pare che si voglia restringere troppo il signi- 
ficato, che va inteso in senso più ampio, come vien suggerito di sopra. 

6) Ecco come il Castelvetro, sottilmente e leggiadramente, illustra 
questo concetto " La vita della mente si è discorrere pensando a varie 
cose: ma il desio di Laura l'aveva tanto occupata, pensando e desiando 
essa, che era morta a tutti jgli altri pensamenti .,. 

«) Pietate non è qui nel significato di compassione, ma in quello (re- 
gistrato anche dai dizionarii) di nobile disposizione d^ animo a benevolenza 
secondo uno decli usi più frequenti di questa parola nei poeti del sec. 
XIV e anche del nostro Autore. V. anche son. Erano i cavei d^oro ecc. 
al verso 5. Cosi pure altrove. 

^ 1) Adombra, non oscura, egli dice del dolce lume di quei begli occhi: 
Toscurarli non sarebbe possibile, poiché sempre essi tralucono, per quan- 
to adombrati dal velo. 
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Sonetto 9. 

Se la mia vita da l'aspro tormento 
Si può tanto schermire e da gli affanni, 
Oh' i' veggia per vertù de gli ultimi anni, 
Donna, de* be' vostri occhi il lume spento. 

E i cape' d'oro fin farsi d'argento, 
E lassar le ghirlande e i verdi panni, 
E '1 viso scolorir, che ne' miei danni 
Al lamentar mi fa pauroso e lento; 

Pur mi darà tanta baldanza Amore, 
Ch' i' vi discovrirò de' mei martiri 
Qua' sono stati gli anni e i giorni e Tore. 

E se '1 tempo è contrario ai be' desiri. 
Non fia eh' almen non giunga al mio dolore 
Alcun soccorso di tardi sospiri. 

Come suole accadere, queste prime durezze riescono doloro- 
sissime, quasi insostenibili al nostro poeta e raddoppiano quella 
timidezza . naturale in tutti gli uomini quando siano veramente 
innamorati e che quasi ricaccia al cuore queir onda di senti- 
mento e d'affettuosità, che sale, nei momenti d'espansione, alle 
labbra. Ed una speranza brilla al poeta assai lontana , una di 
quelle speranze che vengono alla nostra anima , dalla nostra 
anima stessa, come un soccorso nei momenti peggiori dell' esi- 
stenza, rendendoci possibile il tollerarla. Egli adunque non ha 
più il coraggio di parlare a Laura di questo sno amore, atteso 
che sia troppo male accolto ; ma spera che venga un giorno, 
vicino o lontano, non imporla quando, in cui. se il cielo gli darà 
tanta forza da resistere alle angosce presenti, gli sarà possibile 
di parlarle, come e quanto gii piaccia, dell'amor suo: quando cioè, 
divenuti ambedue di età attempata, siano possibili certi discorsi 
che oggi il calore dell'et-à impedisce di tenore *). TI poeta non 
può, alla fine, rinunziare alla speranza ; non fa che differirla e 
ubbidisce, in questo, a un moto assai spontaneo del suo amore, 
che acconsente a prendere del tempo , ma non a perire mise- 
ramente. Inoltre, una dichiarazione d'amore fatta a questo modo 
non è priva, come suol dirsi, d'una certa abilità, poiché, mentre 

i) Il Tassoni, come suole spesso, scherza sopra questo sonetto e dice 
che tali sospiri di Laura attempata saranno come il soccorso di Pisa che 
arrivò quaranta giorni dopo che la città fu ptesa; ma è chiaro com'egli 
abbia torto e come, seguendo il suo tempo , egli sia di frequente in- 
giusto contro il nostro A. Prima del quale, parecchi poeti avevano già 
accennato un simile argomento, anche fra i poeti latini e sopra tutti 
Catullo; più t*u:di, anche il Bembo imitò il P., poiché 1' argomento di 
questo sonetto , bencbé non sia ppecisamente un compliment à sa mai- 
iresscy come dice il de Sade, corrisponde a un sentimento assai vivo e 
assai diffuso. 
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il poeta imagina di tener gli occhi a un tempo lontano , si fa 
lecito di tutto dire e mette più che mai in rilievo la suprema 
leggiadria di Laura, nel contrasto in cui appariscono col lume 
spento i begli occhi di lei, e i capelli d'oro fino divenuti d'ar- 
gento, e le ghirlande e i verdi panni cogli adornamenti di un'età 
più avanzata. Ma tutto questo, naturalmente, non fa che meglio 
dimostrare lo stato dell'animo suo, che, pur mettendo a salva- 
guardia il tempo, in modo ch'ella non s' adiri, osa manifestare 
in tal guisa quel che non oserebbe altrimenti. Egli muove dun- 
que a parlare, spinto da un grande scuoramento ; ma non può 
fare a meno di porgere un conforto a quel suo amore, del quale 
pur si mette a parlare con tanta vivezza. Continuando a rivol- 
gersi direttamente a Laura, egli le dice per ciò che se la sua 
vita si può farsi schermo, riparo, dall'aspro tormento e dagli 
affanni del suo amore per un tempo cosi lungo *) ch'egli possa 
vedere, per effetto ^) degli ultimi anni, spento, privo di quella 
magnifica fiamma giovenile, il lume, il fulgoro di quei begli occhi 
e allo stesso modo mirar d'argento i capelli d'oro fino e veder lei 
lasciare quelle ghirlande e quei panni di color vivo, per lo più 
verde, con cui solevano adomarsi le giovini donne *), e scolo- 
rirsi, perdere le rose della giovinezza , quel viso che ora , col 
suo aspetto severo, lo ronde timido e incerto a lamentarsi delle 
proprie sofferenze *): allora, finalmente, Amoro gli darà tanto ar- 
dire eh' egli potrà palesarle quali siano stati gli anni, i giorni 
e r ore •*) dei suoi martiri, cioè del tempo trascorso in amarla. 
E se quel tempo lontano, l'età attempata, sarà contraria all' ap- 
pagamento completo dei desiderii d'amore, non gli sarà negato 
che al meno non giunga a confortare il suo dolore qualche soc- 
corso di sospiri, tardivi si, ma pieni di rimpianto. Egli attenderà 
dunque un tempo lunghissimo, calmerà, con una speranza incerta 
e lontana, l'ardore della sua passione, ma non rinunzierà a pale- 
sarle tutto il suo amore, il che è per ogni amante grandissima 
dolcezza, né rinunzierà a un sospiro di lei la quale, con la sua com- 
passioie, gli darà la certezza che non fu amata in vano ! 

2) Anche Dante comincia press a poco allo stesso modo una sua can- 
zone {Io sento sì ecc.): " E se mercé giovinezza mi toglie Aspetto tempo 
che più ragion prenda, Purché la vita tanto si difenda „. Anche in Dante 
tanto è nel senso di così a lungo. 

8) Vertù ha il testo. 1 significati di questa parola sono molti presso 
il Petrarca. Già la vedemmo usata (son. 8, v. 3; in senso di efficacia; 
qui è nel significato di effetto e la troveremo ancora a indicare forza» 
effetto, valore ecc. 

*) Vedremo più volte comparire Laura in verdi panni ed era quello 
in fatti il colore in moda per le gentildonne avi^nonesi del tempo. 
Beatrice per lo più vestiva d'azzurro o di rosso, e s adornava anch' ella 
di ghirlande di fiori freschi, il che era in vero leggiadrissimo adorna- 
mento, soavemente armonico con la bellezza di donna giovine. 

5) I martiri ha il testo: è l'amor suo che lo fece sempre soffrire. 

6) Grli anni e i giorni e l'ore: specifica per indicare la lunghezza della 
sua sofferenza. 
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Sonetto 10. 

Quando fra l'altre donne ad ora ad ora 
Amor vien nel bel viso di costei; 
Quanto ciascuna è men bella di lei, 
Tanto cresce *1 desio che m'innamora. 

I' benedico il loco e '1 tempo e V ora 
Che si alto miraron gli occhi miei, 
E dico: " Anima, assai ringraziar dèi 
Che fosti a tanto onor degnata allora. 

Da lei ti ven l'amoroso penserò 
Che, mentre '1 segui, al sommo Ben t' envia, 
Poco prezando quel ch'ogni uom desia: 

Da lei vien l'animosa leggiadria 
Ch'ai ciel ti scorge per destro sentero, 
Si eh' i' vo già de la speranza altero. 

Però, secondo il costume di ogn' innamorato, queste prove evi- 
denti eh* egli aveva dell* indifferenza di Laura a suo riguardo 
non giungevano a scoraggiarlo per modo ch'egli smettesse l'idea 
di amarla; ma, anzi, nella stessa natura del suo amore egli trova 
alimento alla passione, che ingrandiva di giorno in giorno. Ella 
era molto bella, e, per quanto poco fortunato potesse riescire il 
sentimento nutrito per Laura dal suo poeta, questi non poteva 
seco stesso non compiacersi ed esaltarsi che i suoi pensieri più 
dolci e i palpiti del suo cuore si rivolgessero ad una creatura 
di tanta leggiadria. Egli . che probabilmente non era ammesso 
in casa di lei *), non mancava allora a nessuna di quelle feste 
o a nessuno di quei ritrovi *), ove le donne avignonesi avevan 
costume di riunirsi e dove anche Laura appariva. E quando egli 
scorgeva la bella donna venire fra l'altre, la trovava in tal guisa 
più bella e affascinante di tutte quelle che l'erano d' in tomo, 
che la sua anima aveva quasi un sollevamento verso di lei ed 



*) Il de Sade, nel suo libro, parla più volte della p;elo8Ìa del marito 
di Madonna Laura, il quale "* comme on le verrà, n auroit pas permis 
l'entrée de sa maison à un jeune Italien beau, et bienfait „. E, nell'ap- 
pendice ai suoi Mémoires, in un capitolo a parte, riconferma con prove 
unn tale gelosia ingiusta , che sarebbe anche stata una delle ragioni 
per cui Laura non fu troppo febee nella sua vita familiare. A questo 
si aggiunga come da parecchi punti del Canzoniere in vita sia facile 
rilevare che il P. non frequentasse la casa di Ugo de Sade, marito della 
beUa creatura. 

2) Erano passegjgiate in città e passeggiate campestri , escursioni in 
barca e gite in villa, come parecchie solevano fame, in comitiva, le 
donne del beato Trecento. Esse partivano , vestite d' allegri panni e 
adornate di fiori, dando veramente uno spettacolo di suprema leggia- 
dria. Quanto a Laura, era anche probabile ch'egli la vedesse in qualche 
casa di estranei e in chiesa. Vedremo poi coni egli la inseguisse a di- 
rittura, quando la bella donna si recava a villeggiare. 
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egli non poteva esimersi dal compiacersi d' aver mirato cosi 
alto. Quanti, fra gl'innamorati, non provano un sentimento simile ? 
Chi non conosce queste impressioni di bellezza, cosi profonde 
ed esclusive che tutte T altre circostanti scompaiono? Chi non 
si è esaltato, al meno una volta, applaudendosi in cuor suo per 
la sua scelta, di questi trionfi che, magnificamente, riporta il 
fascino di colei che ci seduce ? — E per tanto questo uno dei 
sentimenti più malfidi cui noi sogliamo affidarci, poiché, attraen- 
doci con le più dilettose apparenze e parlandoci a traverso l'amor 
proprio e le aspirazioni più alte del nostro animo , è di quelli 
che più saldamente serrano le nostre catene , consegnandoci 
schiavi in signoria d'Amore. Ma nessun ragionamento ha vigore 
in queir istante né alcuna riflessione può diminuire quell' im- 
pressione di bellezza o assopire il risveglio di tutte V energie 
più vive della nostra anima. E mirabile veramente è la prima 
quartina, in cui descrive il giungere di Laura fra l'altre donne: 
è Amore in persona che giunge nel viso di lei , che innamora 
ognuno *). ** Quando Amore (egli dice) sfolgorando nel bel viso 
di costei, viene di tempo in tempo fra le altre donne, per quantvi 
ciascuna di queste è meno bella di lei, cioè per quanto Laura 
è più bella delle altre, altrettanto cresce quel desiderio che lo 
innamora. E continuando, a sviluppare in un crescendo il suo 
sentimento, senza più dolersi degli affanni sofferti egli benedice, 
al contrario, il luogo, la stagione e l'ora del suo innamoramento, 
per il quale i suoi occhi mirarono a tanta altezza e dice, in una 
di queir espansioni frequenti agli amanti : anima mia, tu devi 
rendere infinite grazie, perché allora sei stata degnata cioè resa 
degna di un onoro cosi grande, com' era quella d' innamorarsi 
della donna più bella del tempo. Poiché da Laura ti viene quel- 
r amoroso nobilissimo pensiero che ti eleva , mentre lo segui, 
fino alla suprema beatitudine (come accade in questi pensieri 
d'amore) e fa si che tu abbia in poco prezzo (pregio) tutto quello 
che ordinariamente desiderano gli uomini „ *). Né, in verità, po- 
trebbe esprimere con maggioro sobrietà e precisione quel com- 
pleto disprezzo che hanno gl'innamorati per ciò che non sia il 
loro amoro o per ciò che piace alla maggior pai*te degli uomini, 
come ricchezze onori e via dicendo. " Da Laura parimenti — 
egli conclude — ti viene, anima mia, quell'ardito compiacimento, 
impaziente d'operare, che ti guida al cielo per diritto sentiero, 
tanto ch'io sono già quasi altero di raggiungere un giorno o l'altro 



3) Ben rilevaoo il Carducci e il Ferrari che ** questa identificazioDe 
di Amore e del viso della donaaainata è dantesca: Vedeste voi nostra donna 
gentile Bagnar nel viso suo di pianto Amore ? e. Vita Suova XXIV (parla 
Amore) " E chi volesse sottilmente considerare, quella Beatrice »:hia- 
merebbe Amore per molta somiglian*-a che ha meco „. 

*) Migliore di ogni altra interpretazione mi sembra questa che possa 
darsi alla circonlocuzione: quel ch'ogni uom desia. In questo senso generico 
vien compreso anche ogni significato particolare. Quanto all' espres- 
sione sommo ben anch'io credo , con qualche comeutatore , che debba 
intendersi in un significato meno determinato di quello che si suole 
ad esso ordinariamente attribuire e per il quale significherebbe Dio. 
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il conseguimento delle mie speranze, cioè l'amor di Laura „ ^). 
Magnifico e divino esaltamento che, nella sua forza e nella sin- 
cerità, nasconde la sua fallacia ! 

Ballata 2.* 

Occhi miei lassi, mentre ch'io vi giro 
Nel bel viso di quella che v'ha morti, 
Pregovi, siate accorti; 
Che già vi sfida Amore; ond'io sospiro. 
Morte pò chiuder sola a' miei pensieri 
L'amoroso cammin, che gli conduce 
Al dolce porto de la lor salute: 
Ma puossi a voi celar la vostra luce 
Per meno oggetto; perché meno interi 
Siete formati, e di minor virtute. 
• Però, dolenti, anzi che sian venute 
L'ore del pianto, che son già vicine, 
Prendete or a la fine 
Breve conforto a si lungo martire. 

Frattanto, in queste varie alternative d'un amòre che resta 
sempre uguale e costante, egli è giunto a un periodo della sua vita 
in cui deve allontanarsi *). Non sappiamo con esattezza se questo 
allontanamento debba attribuirsi ad una causa , diremo cosi, 
naturale e non provocata, poiché, di tempo in tempo, il poeta 
fingeva qualche causa che lo richiamasse altrove, per dare un pre- 
testo a sé stesso e per cercar di guarirsi con la lontananza *). 

B) Intendo anch'io, col Kilelfo e con altri, che qui la speranza debba 
riferirsi all'amor di Laura, il quale, in quel momento, è <juel che più 
gli sta a cuore. Ed anche questa speranza corrisponde mirabilmente a 
queìVanimosa leggiadria, cioè quell'esaltamento nel quale ogni cosa ci 
apparisce in guisa prossima e conforme al nostro desiderio, che nella 
sua forza crede realmente di poter superare qualunque ostacolo, anche 
quello deirindiffereoza. 

i) A proposito della partenza di cui si parla in questa ballata e in 
qualche componimento che segue, vi è ancora discussione fra i critici 
per definire di qual viaggio, effettivamente compiuto dal Petrarca, sia 

auestioue a questo punto. Alcuni sostengono che si tratti dell'andata 
el P. a Lombes (1330); altri del suo viaggio a Parigi, in Fiandra, nel 
Brabante e in parte della Germania (1331), altri ancora (quasi tutt' i 
più moderni e con maggior verisimiglianza) che si parli del suo primo 
viaggio a Roma. Per il nostro assunto non importa gran fatto che si 
tratti di questo o quel viaggio ; ma solo e' importa rilevare questa 
psicologia del sentimento deldistacco e della lontananza. Poiché, quanto 
al presente collocamento in cui si trovano questi sonetti, è facile sup- 
porre, secondo fu dichiarato nella prefazione, che il poeta abbia segui- 
to questo criterio solo perché la storia dell'amor suo veniva a lumeg- 
giarsi assai più vivamente. 

2) Si rammentino le celebri parole con cui il poeta dice, nel III del 
Secretum, ad Agostino, che gii consiglia di partire per cercar di guarirsi 
con magnifica sincerità: " Bada a ciò che mi suggerisci, giacché ogni 
volta che m'invogliai della guarigione, non ignaro del tuo consiglio, ho 
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Certo, qui c'imbattiamo, per la prima volta, in un distacco; ve- 
dremo poi quanti ne avvengano e come ad essi, quasi sempre, 
unica ragione sia quella di cercar di guarirsi dalla passione. 
Ma, ora, nel breve periodo che precede questa sua prima par- 
tenza, il poeta , con un movimento spontaneo ed affettuoso , si 
rivolge ai suoi occhi perché vogliano guardar Laura tanto, sino 
a imbeversi, direi quasi, della figura amata. Veramente, nel caso 
in cui egli si allontani per rimedio ai suoi mali, non è questa 
la più acconcia esortazione che possa fare a sé stesso ! Ad ogni 
modo, egli esprime un sentimento, oltre che spontaneo , molto 
affettuoso, con questa speranza, che i suoi occhi possano ritenere 
r imagine soave alla stessa guisa perfetta e lucida con cui la 
ritengono i suoi pensieri. Egli già prevede le ore di tristezza 
e di martirio di cui sarà senza dubbio preda, quando, lontano 
da lei, r imagine bella non mancherà di assediarlo e di tortu- 
rarlo con un desiderio di rivederla, acuto come una nostalgia; 
e, in tal previsione, egli vorrebbe triplicare le sue facoltà visive, 
concentrandole tutte in quest' ultima volta in cui la vedi;à. È 
questa idea è cosi piena di seduzione e cosi ardente questo de- 
siderio subitaneo che tutta la ballata se ne ravviva. " Siate ac- 
corti, vi prego , egli dice, occhi miei stanchi ^ di pianto e di 
tedio, mentre io vi giro, vi rivolgo , nel bel viso di colei, che 
vi ha come morti, uccisi a ogni altra visione che non sia quella 
appunto del suo bel viso „. E dopo questa esortazione cosi in- 
tensa, perché la guardino con tutte le loro forze, egli li avverte 
che già Amore li sfida cioè li mette a un rischio grave per 
loro, quale sarà quello di non vederla e per ciò anch' egli so- 
spira di dolore. Da questo sospiro d' angoscia, passa natural- 
mente a misurare quanto sia la potenza dell'amor suo, e, rivolto 
sempre ai proprii occhi, egli soggiunge che solamente la morte 
può chiudere quella via amorosa , cosi piena di speranze , di 
sogni e d' imagini soavi, la quale lo conduce , fra le agitazioni 
della passione, al porto della sua saluto, a Laura, ove terminano 
tutto le sue aspirazioni ; ma , riguardo agli occhi, egli afferma 
che un oggetto, cioè un ostacolo qualsiasi, minore della morte può 
nasconder loro la propria luce. Laura, perché gli occhi, per lor 
natura, sono formati con minor perfezione *) e forniti di minore 
forza, che non i pensieri. Per ciò supplica ancora i suoi occhi 
dolenti, abituati a dolersi, a piangere (il che fa dolere gli occhi), 
di prendere finalmente un breve conforto nella contemplazione 
di Laura a un cosi lungo martirio, come sarà quello della lon- 
tananza, prima che siano giunte le ore del pianto ch'egli, nella 



tentata la fu^a; e benché fingessi varie cause, pure uno solo era lo sco- 
po dei miei viaggi e del mio ritiro iu villa, cioè la libertà. „ Su queste 
parole avremo occasione di ritornare spesso. 

8) Lassi anche di vedere cose che tediano ; il qual tedio , che ci dà 
come una invincibile stanchezza si raddoppia in colui, che, essendo 
innamorato, non desidererebbe vedere che una persona soltanto. 

*) Interi ha il testo, cioè nel significato di completo, compito, com- 
piuto. 
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sua angoscia, di già prevede assai vicine, a pena cioè sarà fuori 
della vicinanza di lei ! 



Sonetto 11. 

Io mi rivolgo in dietro a ciascun passo 
Col corpo stanco, ch'a gran pena porto; 
E prendo allor del vostr'aere conforto, 
Che '1 fa gir oltra, dicendo: Oimè lasso ! 

Poi, ripensando al dolce ben ch'io lasso, 
Al cammin lungo ed al mio viver coito, 
Fermo le piante sbigottito e smorto, 
E gli occhi in terra lagrimando abasso. 

Talor m'assale in mezzo a' tristi pianti 
Un dubbio: come posson queste membra 
Da lo spirito lor viver lontane ? 

Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra 
Che questo è privilegio de gli amanti. 
Sciolti da tutte qualitati umane? 

È facile notare come questo sonetto consegua direttamente 
dalla ballata che precede. In quella, il poeta dava 1' annunzio 
della sua partenza, già prevedendo Tore tristi che seguirebbero; 
qui, la partenza è già avvenuta e il dolore lo ha sopraffatto 
con tale violenza che quasi egli è sul punto di ritornare indietro. 
Ognuno, che abbia conosciuto la enorme tristezza di tali di- 
stacchi da un luogo in cui resta ima donna amata con la quale 
non possiamo comunicare, sa di questi primi terribili sbigotti- 
menti che invadono l'anima, subito dopo la partenza, né troverà 
certo esagerato questo sentimento di grande scoraggiamento e 
insieme come di grande fatica, che troviamo espresso nelle prime 
due quartine di questo mirabile sonetto, Sembra, in fatti, questo 
primo grido di sofferenza sgorgato dall'anima dopo una giornata 
d'amara angoscia, sul far della sera, quando il pensiero d'esser 
solo e di trovarsi lontano più del consueto dalla donna amata 
riesce più gravoso. Egli , anzi , si dibatte a tal segno che non 
giunge né pure a comprendere come possa vivere il suo corpo in 
un cosi crudele distacco; ma Amore stesso, che s'è causa di tutte 
le sofferenze lo è pure di tutte le sue dolcezze, gli porgo una 
consolazione improvvisa, col fargli riflettere come ognuno che 
sia caduto sotto la sua tirannia è in sostanza fuori legge e vive 
diversamente da tutti gli altri. Sono queste le solite consolazioni, 
miste di speranza e di dolcezza, le quali nascono dall'amore e 
che, in verità, se non sorgessero, renderebbero impossibile il resi- 
stere alle angosce di continuo rinascenti. Il poeta comincia dunque 
col descrivere sé stesso in un atteggiamento molto vivace, qual è 
quello di voltarsi in dietro, a ciascun passo, a pena avvenuta la 
partenza. Ed il suo corpo è stanco, quasi egli lo trascini con 
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una immane fatica '): poiché lo ha vìnto quella stanchezza che 
proviene dallo strappar via il corpo da tutto quello cui esso è 
legato massimamente. Voltandosi per ciò indietro, ove ha lasciato 
Laura, egli prende conforto da quell' aura appunto , che viene 
dalla parte ov* è lei *) e sembra che sia quel piccolo conforto 
a dargli la forza di proseguire , non senza però impedirgli di 
sospirare su la sua propria stanchezza, fisica e morale insieme. 
Ma il pensiero di Laura, di quel suo dolca bene ch'egli abban- 
dona, risorge più vivamente in quest'ambascia, e, indncendolo 
quasi di conseguenza a pensare alla lunghezza di questo cam- 
mino intrapreso, che sempre più lo allontanerà da lei, non meno 
che alla brevità della sua vita mortale, fa si eh' egli si arresti, 
scoraggiato e pallido; e, vinto da questi pensieri, abbassi gli occhi 
lagrimando '). E tal volta, in questo dolore desolante, lo assale 
un dubbio, una di quelle domande , che facciamo a noi stessi, 
quasi meravigliati: egli cioè non comprende come le sue mem- 
bra, il suo corpo, riescano a vivere lontano da Laura, eh' è la 
loro anima, la potenza vitale *). Ma nel suo amore stesso, come 
dicevamo, egli trova la consolazione e la risposta; che tale pos- 
sibilità di vivere esenti da ogni qualità comune agli altri uo- 
mini, cioè in sostanza il poter vivere con l'anima distaccata dal 
corpo, è un privilegio troppo spesso doloroso, degli amanti, che, 
nel loro pensiero e nella loro anima, trovano quasi una vita incor- 
porea, al di fuori della vita comune agli altri uomini *). — Certo, 
questa fiamma accesa nel cuore è di si mirabile natura che, 
pur consvmiando, nutrisce e pure, ardendo, ristora. 

SojfETTO 12. 

Movesi il vecchierel canuto e bianco 
Del dolce loco ov' ha sua età fornita, 
E da la famiglinola sbigottita, 
Che vede il caro padre venir manco; 

1) Vendono a questo punto rammentati da qualche comentatore i 
magtiifici versi con cui Ovidio, nei Remedia amoris (214), descrìve Tal- 
lontanamento angoscioso di un amante dairamata: "* I procul et lon^as 
carpere perge vias. Flebis: et occurret desertum nomea amicae, staois 
et in media pes tibi saepe via. Sed, quanto minus ire voles, magis ire 
memento: Perfer, et iavitos currere coge pedes „. 

2) Questo atteggiamento degl'innamorati, rivolti verso la parte ov'è 
l'amata, respirando Tana che da quella parte vien, si trova diffuso 
nella poesia provenzale. Il Carducci e il Ferrari citano questi quattro 
versi del Ventadoni : ** Quan la doss" {dolce) aura venta Deves vostre 
pais, M'es veiaire (mi sembra) qu*ien senta Odor de paradìs „. Qui, del 
resto, nell'acre è anche l'attra, o Laura. 

3) Bellissimo questo verso 8, in cui, con tanta vivezza, risulta quest'at- 
titudine degli occhi piangenti abbassati verso terra, vinti da una troppo 
grande angoscia. 

*) Lo spirito lor ha il testo. Ed ecco in qual modo il Castelvetro, col 
solito acume, chiarisce tutto il concetto: " La vita dell'animo è il pen- 
samento, e si dice essa vivere in quella cosa di che pensa: onde , 1' a- 
mante pensando all'amata, si dice l'anima sua quasi vivere „. 

5) Anche Properzio (VI, 12), raninientato da qualche comentatore ha 
" sine sensu vivere amantes „. 
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Indi traendo poi l'antiquo fianco 
Per l'estreme giornate di sua vita, 
Quanto più pò col buon voler s'aita, 
Rotto dagli anni e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, seguendo '1 desio, 
Per mirar la sembianza di colui 
Ch'ancor lassù nel ciel vedere spera. 

Cosi, lasso, talor vo cercand' io. 
Donna, quanto è possibile, in altrui 
La disiata vostra forma vera. 

Questo sonetto è scritto, come appar chiaro, lontano da Laara 
e quasi certamente a Roma '), ed un tempo anche abbastanza 
lungo è passato fra questo e il precedente , in cui si parlava 
dei primi giorni della partenza. Ora, il desiderio ch*egli ha di 
veder Laura cresce di giorno in giorno e gli sembra un tempo 
infinito da quando si è allontanato da lei. Ad esprimere questa 
intensità del suo desiderio, il poeta si serve di un paragone 
lungo piuttosto, ma pieno di poesia e che non diminuisce, nella 
sua lunghezza, Tinteresse e Teffetto della conclusione. In fatti, 
nei primi undici versi, troviamo descritto queirardentissimo sen- 
timento cho muove da lontane regioni un vecchio pellegrino già 
presso alla morte a recarsi in Roma , per il desiderio in lui 
sconfinato di vedere in quella città una celebre imagine mira- 
colosa '). Di questa il vecchio pellegrino va in cerca con una 
lena affannata e con un'ansia giovenile , cresciute sempre più 
nella lunghezza della via e nell'ardore della sua fede. Allo stesso 
modo, il poeta va perle vie della città eterna, moralmente sfinito 



i) Sembra oramai quasi fuor di dubbio che questo sonetto sia stato 
composto a Roma. Il Cesareo fece anche notare come il Petrarca non 
dica va a Rama, ma viene a Roma, avendo il verbo venire quasi sempre 
il .significato di recarsi dov'è la persona che parla. Vero è che, oltre gli 
esempi di Dante, riconosciuti dal Cesareo stesso, nei quali il verbo venire 
ha altro significato (quello per lo più di giungere) , altri ne abbiamo, 
del Cavalca e del Petrarca stesso e altri ne troviamo, in autori poste- 
riori al nostro, come l'Ariosto e il Tasso, nei quali tutti il verbo venire 
prende significati differenti, come suole accadere anche parlando. Ma, 
cenamente, il significato più verisimile è quello indicato dal Cesareo. 
Per me poi, noterò che tutto il sonetto ha un'aria, dirò cosi, vaticana^ 
che non lascia dubbio sul suo luo^o d'origine. 

2) L'imagine di cui si parla qui è la Veronica eh' era, come narra il 
de Sade * un fazzoletto che una donna ebrea gittò. secondo si dice, 
sul viso di Gesù Cristo, quando portava la croce, per asciugare il san- 
gue e il sudore di cui era coperto : l' imagine del suo viso vi rimase 
impressa „. Anche Dante nel Paradiso iXXXI) dice: " Qual è colui che 
forse di Croazia , Viene a veder la Veronica nostra, Che per 1' antica 
forma non si sazia. Ma dice nel pensier, fin che si mostra: Signor mio 
Gesù Cristo, Iddio verace, Or fu si fatta la sembianza vostra „; e nella 
Vita yuova: ** quell'imagine benedetta che Gesù Cristo lasciò a noi per 
esempio della beatissima sua figura „. Il de Sade parla anche di un'altra 
imagine di Gesù apparsa miracolosamente in cima alla chiesa di S. Gio- 
vanni Laterano e ch'è in mosaico. Ma, come ho detto, qui si parla della 
Veronica. 
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quanto fisicamente lo è il pellegrino, in una ricerca ansiosa di 
Laura, tentando quasi con bramosia di ravvisarne la figura in 
questa donna o in quella, poiché un ardore simile lo sorregge. 
Ad un illustro critico ') è sembrato che in questo sonetto Laura 
" c'entri per cerimonia e ci stia a pigione „ e che ** V applica- 
zione „ della bella donna sia ** posticcia e stiracchiata „. Pur 
avendo riconosciuto che il paragone che precede sia lunghetto, 
è facile notare al contrario quanto emerga il sentimento finale, 
eh' è , del resto, uno dei più diffusi tra gli amanti , essendo 
assai noto con quale ansia ognuno che ami fortemente, trovan- 
dosi lontano , ricerchi in tutte le donne che incontra qualche 
cosa di quell'una ch*è sempre viva e presente nel suo cuore e 
come trasalisca, se mai ravvisi un lineamento, un' ombra, una 
luce, simili a quelli eh' egli idealmente contempla , senza stan- 
carsene mai. A questa ricerca, a quest* aspirazione , che talora 
penetra a dirittura nei confini dell'angoscia e dell'affanno, siamo 
preparati appunto da quanto precede: il vecchierello, canuto e 
sbiancato in viso per gli anni *), si muove dal dolce luogo na- 
tivo, ove ha trascorso tutta la sua vita e dalla cara famiglia 
sbigottita, che vede partire, forse per non rivederlo mai più *) 
il diletto padre; e quindi, trascinando il fianco senile, secondo 
la caratteristica andatura di coloro che sono vecchi e affranti, 
durante le giornate estreme della sua vita s' ajuta quanto più 
è possibile col suo buon volere, cioè col suo zelo e con l'ardore 
della sua fede, essendo oramai il suo corpo affranto dagli anni 
e stanco per il cammino; e, seguendo quest' ardente suo desi- 
siderio, se ne viene a Roma per vedere la sembianza di colui, 
cioè di Gesù **), che spera di rivedere nel cielo , in un mondo 
migliore. Cosi ugualmente, con lo stesso ardore e con la stessa 
fede, ma stanco ed affranto '), il poeta va ad ora ad ora cer- 
cando, quanto è possibile, in altra donna la desiderata forma 
reale, viva *), di colei eh' egli ama e cui costantemente si ri- 
volge. — Sonetto d'incomparabile bellezza e di tenerezza in- 
finita ! 



3) È il de Sanctis, eh' è pur talora di una severità eccessiva col P., 
per quanto, nei particolari, il sonetto abbia avuto da lui un'esposizione 
finissima, come scrivono il Carducci e il Ferrari. 

A) Per quanto erudita sia la dissertazione del Mascetta in proposito, 
crediamo col Castelvetro e con la comune degrinter]>etri che il canuto 
si riporti ai capelli e il bianco al viso. Anche i dizionarii registrano, 
fra i significati di bianco: il colore di chi è molto pallido. 

5) Il de Sanctis, nell* espo^izione ))articolare del sonetto, rileva mi- 
rabilmente l'efficacia del venir monco. " che è partire e morire , come 
se la casa dovesse restare sempre vuta di lui, come se temessero di non 
vederlo più „. 

6) La Veronica di cui sopra abbiam detto. 

7) Lasso ! ha il testo. Ed è la consueta esclamazione con cui esprime 
lo stato di grande stanchezza della sua anima. 

•) Il Mascetta cita un esempio di Dante in cui vera ha lo stesso si- 
gnificato. Eccolo: *' La nemica figura che rimane Vittoriosa e fera. E 
signoreggia la virtù che vuole, \aga di sé medesma, andar mi face 
Colà dovella è vera ^ (Canz. Amor da che convien, v. 31). 
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Sonetto 13. 

Piòvonmi amare •lagrime dal viso, 
Con un vento angoscioso di sospiri, 
Quando in voi adivien che gli occhi giri, 
Per cui* sola dal mondo i' son diviso. 

Vero è che '1 dolce mansueto riso 
Pur acqueta gli ardenti miei desiri, 
E mi sottragga al foco de' martiri, 
Mentr'io sono a mirarvi intento e fiso; 

Ma gli spiriti miei s'agghiaccian poi 
Ch' i' veggio, al departir, gli atti soavi 
Torcer da me le mie fatali stelle. 

Largata al fin co l'amorose chiavi 
L'anima esce del cor per seguir voi; 
E con molto pensiero indi si svelle. 

Il poeta si è nuovamente avvicinato a Laura *) e prova al 
suo ritorno quelle medesime ansie, quelle stesse alternative di 
gioja e di dolore, che lo agitavano prima della sua partenza. 
Quelli occhi , quel riso , tutto quel sembiante adorato si sono 
insignoriti del suo animo a tal segno eh' egli non vive che in 
quelli, né può staccarsi da essi in alcun modo. Ed ora, divenuta 
la sua passione più intensa nulla lontananza, egli esprime, con 
l'insuperata finezza, tutti gli effetti che nel suo animo si deter- 
minano in presenza od in assenza di Laura. Il trasporto del 
suo cuore, che. oramai, non resistendo più a lungo lontano dal- 
l'amata, lo sospinge irresistibilmente verso di lei, viene mani- 
festato con mirabile vivezza. Pure , nel momento stesso in cui 
tende a lei con tutta la sua passione, egli è angosciato fino al 
pianto *). Né può rasserenarsi che al solo rilucente di quei begli 
occhi, i quali lo immergono in contemplazione cosi profonda che 
giunge a dargli 1' oblio.... ma, di nuovo , la sua anima è come 
agghiacciata alla partenza di lei, per quanto in essa resti un'e- 
stasi sublime che quasi lo trasporta fuori di questo mondo. 
Quest'impressioni, del resto, sono generalmente provato da ognu- 
no che ama e particolarmente da chi, amando, sia un poco timido 

i) E facile rilevare ciò dal contesto del sonetto. Il Cochia crede che 
qui si tratti d'un ** éloignement momentané, plutót que d' une longue 
séparation „. 

») Sempre, noi troveremo il P. , ad ognuno dei suoi ritorni, in tale 
stato di crise: il rimpianto, le memorie, le fantasie aumentano di lon- 
tano il suo amore a tal punto, eh' egli, ritornando , crede , per la sua 
stessa illusione, di trovar mutata Laura, da ritrosa e altera in mansueta 
e benigna. E cosi avviene che la realtà, cioè l'imperturbabile indiffe- 
renza di lei, gli appaja troppo dolorosa. Quante volte non ci vince la 
speranza d*un felice mutamento, allor quando ritorniamo in un luogo 
donde siamo partiti addolorati ? E quante volte la realtà non ci disin- 
ganna troppo amaramente? 
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perché sa di non essere felice nell'amor suo. Lo stato adunque 
nel quale si trova il poeta, quando gli accada di rivolgere gli 
occhi verso di lei, che, sola, lo divide dal mondo *) , è vera- 
mente pietoso: lacrime amare gli •cadono in pioggia abbondante 
per il viso, mentre lo affannano sogpiri angosciosi e violenti *). 
Pertanto, il riso dolce e mansueto, cioè fascinatore e tranquillo 
al tempo stesso ^j, acqueta , con la serenità e la virtù che se 
ne irraggia, Tardore dei suoi desiderii. e, fino a quando egli è 
intento a contemplarla, lo sottrae, rendendolo quasi incorporeo *) 
air arsura della sua fiamma che lo brucia fino al martirio. Ma 
i suoi spinti ') si agghiacciano, mancando loro il calore di quel 
raggio, quando, allontanandosi, egli vede le soavi fattezze s) di 
Laura, torcere, rimuovere cioè quasi a forza, quelle fatali stelle, 
gli occhi fulgidi come astri e fatali come l'influsso di alcuni di 
essi ^). Ed a quel punto la sua anima liberata *") <lalle chiavi 
d'amore, cioè fatta libera da Amore stesso, esce dal suo cuore 
per seguire la bella donna: e da lei sì 3trappa con molto suo 
pensiei'o, cioè con grande sua molestia, per ritornare nel proprio 
dolore **). 



3) È un fientimento già espresso prima (son. 10) e che più volte si 
troverà manifestato. Altrove: ** Pien d' un vago pensar, che mi desvia 
Da tutti gli altri e fammi al mondo ir solo „. 

*) L) paragona al vento; e ciò al nostro gusto moderno non sembra 
troppo leggiadro. Ma queste imagini, spinte fino ad un esagerato rea- 
lismo, erano frequenti in quel tempo e comuni nei poeti che di poco 
precedono il P. Dal quale vengono usate solo neir espressione a' un 
sentimento forte e aincero, che si rispecchia appunto in queste ima- 
gini, dirò cosi, eccessive. 

5) A proposito di questi due aggettivi dohef mansueto ** Nota — scrive 
il Tassoni — riso di donna casta, dolce si, ma mansueto „. 

9) Viene In tal modo implicitamente espresso quel rapimento di tutto 
Tesser nostro, che, in quei momenti di contemplazione appassionata, 
ci trasporta a dirittura in un'altra vita. Troveremo, in più d'un com- 
ponimento, la manifestazione perfetta di quest' appassionata estasi 
amorosa. 

7) Di questi spiriti^ scrivono il Carducci e il Ferrari: Torneranno di 
nuovo in campo: eccoli, secando le idee d^allora, definiti dal Daniello: " Sono 
alcuni vapori tenuissimi e lucidi , generati dai caldo del cuore della 
più sottil parte del sangue che sia nel corpo: i quali spiriti, partendosi 
dal cuore, ov'è la sedia della vita, corrono per le vene pulsatili; e nel 
fegato fwnno la potenza nutritiva, nel cerebro la sensitiva. Questi ora 
per grandissimo desiderio s' infiammano , ora per soverchio timore si 
aggmacciano „. 

8) Atti per fattezze (derivandolo da adi, fatti) è comune nel P. in 
questo significato. Altrove: " Mirando gli atti per mio mal si adomi „. 

•) Come spiega il Leopardi. Il P. credeva molto , com' era costume 
dei tempi e secondo la complicata astrologia d'allora, all'influsso delle 
stelle „. 

i^) Largata dice mirabilmente, a indicare questo senso d'espansione 
e di sollievo. 

li ) Il significato che si attribuisce dai comentatori a questo pensiero 
è, in generale, poco* chiaro. Io preferisco interpetrarlo nel senso, che 
pure ha questo vocabolo, di cura molesta, pena (di cui divide anche la 
radice): significato, che , accolto dai migliori dizionarii , è il solo che 
qui possa esprimere qualche cosa. 
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Sonetto 14. 

Quand'io son tutto volto in quella parte 
Ove '1 bel viso di madonna luce, 
E m' è rimasa nel pensier la luce 
Che m'arde e strugge dentro a parte a parte; 

I', che temo del cor che mi si parte, 
E veggio presso il fin de la mia luce, 
Vommene, in guisa d' orbo, senza luce, 
Che non sa ove si vada e pur si parte. 

Cosi davanti ai colpi de la morte 
Fuggo; ma non si ratto che '1 desio 
Meco non venga, come venir sole. 

Tacito vo'; che le parole morte 
Farian pianger la gente; ed i' desio 
Che le lagrime. mie si spargan sole. 

Tuttavia, gli effetti di queUa luce non si dileguano cosi fa- 
cilmente e nei suoi occhi rimane una specie d* abbagliamento, 
come quando si sia fissato lo sguardo al sole. Ma, al distaccarsi 
dall'amata, il cuore gli manca e nei suoi occhi abbagliati sorge 
un immenso desiderio di pianto , e nella sua anima un gran 
bisogno d' isolamento. Come suole accadere ad ogni amante, il 
poeta si metto in uno stato di vera disperazione, quando, avendo 
veduta Laura , approfondisce poi troppo il suo pensiero in lei. ' 
La sua anima soffre tanto più acutamente di quella separazione 
quanto più bramerebbe d'inebriarsi a quella luco, fino allo smar- 
rimento completo del senso della vita reale, anzi eh' esser ri- 
chiamato ad essa, bruscamente, da un dolore troppo vivo. Pro- 
babilmente, come trasparo dal sonetto, egli aveva incontrato 
Laura poco prima. Non era difficile, come fu detto nel sonetto 
precedente, che, di quell'epoca, egli potesse incontrarla e par- 
larle ^); ma ciò naturalmente, non faceva che accendere di più 
il suo desiderio, tanto che, in quel momento, nessuna imagine 
di letizia può rasserenare il suo animo come nessuna speranza 
giunge a sollevarlo, e cosi avviene che, negli ultimi versi, sia 
un parlar cupo di morte, misto di pianto. Poiché gli avveniva 
costantemente che , quanto più vivo e appassionato si manife- 
stasse il suo desiderio, tanto più freddo gli si opponesse il ri- 
serbo di Laura. E questo insieme di sentimenti , fra la luce 
abbagliante dei begli occhi e il dolore del distacco e, ancor più, 
la coscienza ch'era questo un distacco spirituale oltre che ma- 
teriale, tutto ciò viene a fondersi in questi pochi versi cosi 

i) Vedremo poi come, con l'andare del tempo, ilP. finisca a dirittura 
per inseguirla e, quasi direi, per darle la caccia fra i cainipi fioriti e 
presso le chiare e fresche riviere di queir ammaliante paesaggio pro- 
venzale. 
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ricchi di contenuto: quando tutto il suo essere, tutte cioè le sue 
facoltà sensitive e intellettive ^) son rivolte verso quella parte 
ove riluce come un astro il bel viso di Laura, ed essendo ri- 
masta nello stesso tempo nella sua mente quella luce che lo 
arde e che lo consuma, quasi passandogli il cuore da una parte 
all'altra *); egli, che teme del suo cuore che gli si spezza *), cioè 
teme che gli venga meno, e vede come già sia prossima la fine 
della sua luce, ch'è quanto dire vede Laura prossima ad allon- 
tanarsi da lui, portando seco tutta la luce che lo ravvivava, 
egli dunque, privato subitamente di quel raggio, se ne va come 
un acciecato, che non abbia più lume che lo guidi e che si al- 
lontani, cosi, alla ventura , né pur sapendo ove si vada *). In 
questo modo, fuggendo, privo di lume, senza direzione, egli si 
sottrae ai colpi, che, in presenza di lei, per tutti questi senti- 
menti complessi e potenti di cui ora ha parlato, sono terribili 
come quelli della morte; ma, per quanto rapida sia questa sua 
fuga angosciosa, non ò possibile che il suo desiderio non venga 
con lui, non lo accompagni, come sempre suole accompagnarlo. 
E, nella piena del suo dolore, egli se ne va senza proferir sil- 
laba, come accade in questi dolori che stringono cosi fortemente 
r anima che nessuna parola sembra possa disserrarla mai più. In 
fatti, le sue parole tetre, lugubri, disperate ^) sarebbero cosi an- 
gosciose che la gente, gli estranei ne piangerebbero di compas- 
sione ed egli, che non ha la compassione di Laura, non vuole 
quella di nessun altro e brama che le sue lagrime si spargati 
sole, senz'altro lagrime, come tutto suo è questo amore e tutto 
suo questo dolore. E chiaramente appajono la forza di questo desi- 
derio cupo d'isolamento, o la tristezza di quest'angoscia riconcen- 
trata, tutta personale, schiva d'ogni pietà, perché senza speranza ! 

2) lutto volto ha il testo ed è veramente in quel tutto una grande 
efficacia, che fa ricordare dell'oraziano: " omnis in hoc sum „. 

3) Si noti la sottigliezza e insieme la finezza dell'imagine: il raggio 
di lin^e che passa da parte a parte, lasciando l'oggetto pieno del suo 
chiarore , com' è precisamente la qualità della luce a traverso ijcuni 
corpi, facili all'impressioni, come un cuore innamorato. 

^) Questa sembra l'interpretazione più verisimile ed è in fatti la più 
comunemente accettata e quella che anch'io propongo; tuttavia, credo 
che questo mi si parte potrebbe stare anche nel senso di si parte da 
me, cioè si allontana da me stesso, mi vien meno. Quanto all'uso del da- 
tivo {mi), che potrebbe essere un dativo etico in luogo dell'ablativo, 
abbiamo infiniti esempii. 

5) È facile notare la vivezza della descrizione di questo subito accie- 
camento: la soverchia luce lo rende cieco e come un cieco egli cam- 
mina, senza direzione, solo obbedendo a questo prepotente impulso di 
proseguire la sua via. 

8) ;Non credo di tenermi col Carducci e col Ferrari e con la comune 
degl' interpetri , che spiegano queste parole morte, come parole ine- 
spresse, cioè proferite dentro di sé ma rimaste morte quanto alla loro 
estrinsecazione. L'esempio delle vìve voci che ha il P. stesso in altro 
luogo e citato comunemente in antitesi a queste morte parole mi sembra 
che nulla abbia da vedere. Preferisco tenermi all' interpretazione su 
esposta, che fu quella del Castelvetro prima d'ogni altro e poi del Monti, 
del Biagioli, del Leopardi e dell' Albertini ; alla quale interpretazione 
mi tengo, considerando anzi tutto il sentimento cui corrisponde questa 
mirabile espressione. Anche Dante usò la ** scritta morta „ e la " morta 
poesia „ nello stesso senso. 
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Sonetto 15. 

Sono animedi al mondo di si altera 
Vista,' che 'ncontr* al sol pur si difende; 
Altri, però che '1 gran lume gli offende. 
Non escon fuor se non verso la sera; 

Ed altri, col desio folle, che spera 
Gioir forse nel foco perché splende, 
Provan l'altra virtù, quella che 'ncende. 
Lasso, el mio loco è 'n quest' ultima schiera. 

Ch' i' non son forte ad aspettar la luce 
Di questa donna, e non so fare schermi 
Di luoghi tenebrosi o d'ore tarde. 

Però con gli occhi lagrimosi e 'nfermi 
Mio destino a vederla mi conduce: 
E so ben eh' i' vo' dietro a quel che m'arde. 

Quello però che, fra tutti questi sentimenti e queste agitazioni , 
si manifesta più forte è il desiderio vivissimo ch'egli ha di ar- 
dere a quella luce che s'irraggia da lei. Il poeta sa, in sostanza, 
che nessun bene gli può provenire, capace d' alleviargli questo 
suo continuo martirio; ma il destino. U fato come suol dirsi, che 
lo trascina, è più forte di lui. Ed egli si abbandona al suo de- 
stino, sempre più attratto da quell'invincibile speranza, ch'è in 
fondo ad ogni amore. Descrive cosi, con grande vivezza e ric- 
chezza di tinte, quell'irresistibile fascino che ci attira verso una 
donna amata e che determina in noi quel bisogno . sopra tutti 
gli altri prepotente, di vederla, qualunque siano per essere gli 
effetti, se pure già da prima si sappia che ci aspetta la soffe- 
renza. Qui. anzi, il poeta determina, per via di paragoni precisi 
e bene rispondenti fra loro, quale sia quella potente attrazione 
che lo spinge verso il fuoco, contro il quale gli è impossibile 
lottare o farsi riparo. Poiché, come vi sono animali che possono 
sostenere la luce e ve ne sono altri, in vece , che conoscono i 
tristi effetti che quella opera su di loro e se ne fanno schermo: 
cosi, al contrario, ve ne sono degli altri ancora che provano la 
voluttà di bruciare *) e fra questi, pur troppo, è il suo posto. 
Con la solita poesia d'imagini e di paragoni, egli esprime cosi la 
culminazione di quel sentimento penosissimo, che nell'amore infe- 
lice giunge a straziare un uomo ^). Questo bisogno di correre alla 

i) Egli dichiarerà, in breve, come viva solamente della vista di Laura, 
come alcuni animali d'aria, d'acqua e di fuoco. 

2) Questo grave e angoscioso combattimento interiore, che corrisponde 
a uno degli stati amorosi più diffusi, il bisogno di fuggire e la neces- 
sità di vedere l'amata, è dunque tutto narrato e ordinato dalla ballata 2. 
a questi sonetti 11, 12, 13, 14 e 16. E questo episodio del Canzoniere 
ha una nota davvero commovente, qualora si eccettui qualche prezio- 
sità, dovuta al gusto del tempo. 

Chjaradia. 3 
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fiamma, pur sapendo di non esseme ravvivato ma solo arso, 
viene espresso in guisa limpida e precisa : vi sono animali al 
mondo di vista cosi altera , cosi nobile e forte •) , che possono 
farsi riparo per fino contro il sole e fissarlo, come ad esempio 
l'aquila; altri animali in vece, come gli ucceUi notturni , i chi- 
rotteri e via dicendo , non escono ali* aria libera se non verso 
la sera, poiché non iopportano la luce viva. Ed ancora altri ve 
ne sono che, come le farfalle, attratti da un desiderio folle, che 
spera la gioja nel fuoco, provano'invece l'altro effetto del fuoco, 
quello cioè che incendia. E, malauguratamente, il posto del poeta 
è proprio in quest* ultima schiera. Il paragone di codeste far- 
falline, che ricercano la voluttà della luce sino a morir bruciate, 
è divenuto dopo il Petrarca assai comune *); ma qui è ravvivato 
da un' immensa luce di poesia, eh* emana da quel desiderio di 
trovare la gioja nel fuoco solo perché risplènde, com'egli spera 
di trovare la felicità in Laura perch' è cosi bella e trova in 
vece angosce che gli danno uno struggimento mortale, È questa 
una di quelle pennellate da grande maestro, con le quali il poeta 
suole accomunare un fatto della natura esteriore col suo proprio 
sentimento. Continuando il paragone di questi animali, che pe- 
riscono martiri volontirii del fuoco, egli dichiara subito che non 
ha la forza di rimirare *) la luce di quella donna, come fa l'aquila 
del sole, né l'altra, non meno necessaria, che hanno gli animali 
notturni di farsi riparo di luoghi tenebrosi e d'ore tarde, oscure, 
il che per lui equivale a dichiarare che non ha la forza di fug- 
girla. E però il suo destino lo trascina con occhi " deboli „ la- 
grimosi, cioè abbagliati e dolenti insieme •), a veder Laura, ma 
egli sa bene , senza farsi illasione alcuna, che, seguendo il suo 
destino, è trascinato verso chi, ardendolo, lo abbrucia, come le 
farfallette di cui sopra. Pure, quel destino è più forte di lui ! — 
ecco l'eterna affannosa conclusione d' ogn' innamorato. 



3) Il significato di guest' aggettivo altera , che ricorre molto spesso, 
è diverso da quello che oggi gli si attribuisce. Secondo Fuso comune, 
altero è chi ha alterezza o alterigia, cioè superbia. Per il P. altero è ciò 
ch'è nobile perché alto. E come altero si scambi di continuo con alto^ 
^nobile) sarà facile notare in tutte le Rime. In un sonetto delle Rime 
tn morte di Madonna Laura (S^io avessi pensato che sì care) e^li chiama 
Laura quelValtera, senz'altro, nel significato appunto di nobile donna, 
schiva delle volgarità della vita. E nel sonetto seguente {Soleasi nel 
mio cor), in ugual senso la designa come alta donna. 

*) Le farfallette morte bruciate in tante poesie ed elegie costitui- 
scono un cimitero completo : ma quante hanno ali da volare , come 
queste ? 

5) Aspettare ha il testo e la spiegazione è del Carducci e del Ferrari: 
•* aspettare per rimirare, dal lat. adspectare: Aen. libro I (di Giove): ierras 
unde ardutis omnes Castraque Dardanidum adspectat populosque latinos: 
era dell'uso antico „. 

«) Lagrimosi perché dolenti e insieme perché abbagliati, rendendo in 
fatti r abbagliamento lacrimosi i nostri occhi. A questo punto egli 
esprime in questo aggettivo un effetto fisico ed uno morale, adattan- 
dosi in fatti lagrimosi a significare ambedue. Vedremo quante volte il 
poeta, con incomparabile arte, si serve di una parola soltanto a indi- 
care la fusione di una sensazione con un sentimento. 
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Sonetto 16. 

Vergognando talor ch'ancor si taccia, 
Donna, per me vostra bellezza in rima, 
Ricorro al tempo eh' i' vi vidi prima, 
Tal, che nulFaUra fia mai che mi piaccia. 

Ma trovo peso non da le mie braccia, 
Né ovra da polir colla mia lima: 
Però l'ingegno, che sua forza estima. 
Ne l'operazion tutto s'agghiaccia. 

Più volte già per dir le labbra apersi; 
Poi rimase la voce in mezzo '1 petto. 
Ma qual sòn poria mai salir tant' alto 1 

Più volte incominciai di scriver versi: 
Ma la penna e la mano e l'intelletto 
Eimaser vinti nel primier assalto. 

A questo punto, dopo una sofferenza cosi acuta, riscontriamo 
una certa calma. E come se riflettesse più profondamente alla 
bellezza divina di lei, che produce nel suo cuore tanta agita- 
zione di sentimenti, il poeta si avvede che nulla ancora di pre- 
ciso e di chiaro ha detto intorno a quella bellezza appunto e 
eh* egli si è in vero indugiato troppo nel descrivere quello che 
accade in lui, senza dare al contrario il rilievo preciso a quel- 
TangeUca bellezza. E di quest* apparente negligenza egli si è 
vergognato di frequente e spesso ha tentato di rievocare tutt'in- 
tera quell* indimenticabile apparizione di suprema bellezza con 
cui ella gli si mostrò la prima volta. Ma . inutilmente ; ella è 
tanto bella che parola umana non può lodarla quanto si con- 
venga. Questo egli ripeterà più d' una volta nello sue RimCj e 
forse, per questa ragiono, gli accenni, che noi troveremo della 
bellezza di Laura, non saranno mai molto ricchi di particolari. 
Per quanto un tal concetto, sciupato poi dagl' imitatori, possa 
apparire a prima vista un poco artifizioso o quasi un piccolo 
mezzo a schivare l'argomento, è fuor di dubbio ch'esso esprime 
un sentimento assai vero. Anche altri poeti , precedentemente 
al Nostro *), avevano espresso un concetto simile ; ed è vera- 
mente cosi imperfetta la parola dinnanzi a quel complesso di 
sentimenti, che suscita in noi la bellezza di una donna amata, 
ed è cosi diversa l'esaltazione di tutto il nostro essere da quella 
che possiamo chiudere nel giro d'una frase che veramente al- 
l' impresa ci mancano le forze. Anche poi , se si consideri , in 
generale, un sentimento amoroso molto profondo, e, in partico- 

1) Anche Dante (ad esempio nel XVIII della Vita Nuova) esprime un 
simile concetto e una simile vergogna, per non aver lodato ancora al 
8UO giusto merito Beatrice. Ed anche in qualche poeta dello SUI novo 
si trova più d un accenno a un concetto eguale a questo. 
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lare, V indole speciale del poeta e il suo modo di amare , sarà 
facile notare come Laura sia talmente dentro il suo cuore e sia 
talmente lui stesso che male il poeta la può staccare dalla sua 
anima, sia pure per descriverla *). Egli dunque comincia quasi 
a scusarsi, esprimendo un sentimento di verfi:ogna: per ciò, pro- 
vando onta S) perché ancora da lui *) non siano state magnificato 
in rima le bellezze di Laura, egli ricorre con V imaginazione 
a quel tempo in cui ella gli apparve per la prima volta lucente 
di cosi fatta bellezza che nessun^altra donna potrà piacergli più 
mai, potrà fargli, come suol dirsi , impressione. Ma quando ha 
rievocato una tale imagine , egli trova che una tale opera non 
è peso adatto alle sue braccia ^), né opera tale che la sua lima, 
per quanto sia sottile, possa levigare a tal punto da rendere in 
tutta la sua lucentezza: per ciò il suo ingegno, che sa valutare 
esattamente la propria forza, s' agghiaccia di paura a pensare 
solamente cosi fatta impresa. Più volte, egli aveva già comin- 
ciato ad aprire le labbra per cantarla, ma poi la sua voce rimase 
nel petto ^): poiché qual suono, quale voce (non la sua soltanto, 
ma quella d'ognuno) potrebbe salire a una simile altezza quale 
dairargomento appunto si richiederebbe ? Cosi dice d' aver più 
volte incominciato a scrivere dei versi in torno alla bellezza 
di lei ; ma la sua penna la sua mano e il suo ingegno , come 
dice partitamente a indicare le sue facoltà di scrittore, d'uomo 
e di poeta , rimasero vinti al pHmo aspetto cioè " alla prima 
prova „ ') , precisamente come il suo cuore fu vinto al primo 
assalto datogli da Laura, che gli appariva bella , sovrumana- 
mente *). 

3) Si noterà agevolmente come Laura sarà descritta, anche fisica- 
mente, con maggior ricchezza di particolari q^uando, lei morta, il poeta, 
privato di questa specie d* ossessione dei suoi sensi e d' una preoccu- 
pazione cosi imminente e gravosa, potrà rievocarla più serenamente e 
ritrarla nella sua calma bellezza e in guisa più conforme al vero. 

3) Vergognando ha il testo, senza la particella pronominale mi. Già 
incontrammo (nel son. 6} uno di questi gerundi attivi in forza passiva; 
qui e' imbattiamo in uno con forza riflessiva. E , come si disse , altri 
molti ne troveremo, essendo quest'uso comune al tempo. 

*) Per me, come scrive il poeta, era parimenti in uso in vece di da 
me. Anche Dante nel VII del Purgatorio ha: " Fur l'ossa mia ^cr Otta- 
vian sepolte „ e altrove (Inf . I) : ** Non vuol che 'n sua città per me si 
ve^a „ e ancora (Purg. Xll): dell'opera che mal per te site „ ecc. Anche 
nei prosatori si trova quest'uso del per, che risente del resto dell' uso 
latino del per con l'accusativo di persona. 

5) Orazio ha il famoso quid valeant humeri. Ma spiega il Castelvetro 
** dice braccia, quasi, prima che si muova il peso di terra, si tenti con 
le braccia „. 

6) Rammenta (juello notissimo di Virgilio nel IV deìVEneide: " Incipit 
effari mediaque in voce resistit „. 

7) Come spiega il Leopardi. O anche: al primo sguardo (v, nota 6, 
son. prec). 

B) Anche questo dev'essere fra i primi componimenti del CanzonierCf 
rimaneggiato e ricorretto più tardi, ma non assegnato forse al suo posto 
definitivo. Il Cochin pensa che ** il ne serait pas impossible que ce fùt 
là un sonnet d'anniversaire „. 
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Sonetto 17. 

Mille fiate, o dolce mia guerrera, 
Per aver co' begli occhi vostri pace, 
V'aggio proferto il cor; m' a voi non piace 
Mirar si basso colla mente altera: 

E, se di lui forse altra donna spera, 
Vive in speranza debile e fallace; 
Mio, •perché sdegno ciò ch'a voi dispiace, 
Esser non può già mai cosi com'era. 

Or, s'io lo scaccio, ed e' non trova in voi 
Ne Tessilio infelice alcun soccorso. 
Né sa star sol, né gire ov' altri 1 chiama; 

Poria smarrire il suo naturai corso; 
Che grave colpa fia d'ambedue noi, 
E tanto pili di voi, quanto più v'ama. 

Il pensiero della suprema bellezza di Laura, innanzi alla quale 
il suo stile ha come il sentimento della propria picciolezza e 
della propria incapacità, riacutizzando, come accade il suo de- 
siderio per lei , fa si eh' egli si rammenti di tutte le volte in 
cui, inutilmente , ha cercato di offrirle il suo cuore eh' ella ha 
disdegnato, come se non le fosse piaciuto di scendere dalle su- 
preme altezze in cui si trovava. D' altra parte , egli non può 
bramare l'amore di nessun' altra donna che non sia Laura, es- 
sendo preso dalla sua bionda signora troppo esclusivamente. E 
poiché Laura lo respinge e il suo cuore , desolandosi nella so- 
litudine, aspira a lei con violenza sempre crescente, egli teme 
che in questa lotta, di continuo rinnovata e sempre più acuta, 
la forza non abbia a mancargli e ch'egli non debba morire di 
questo amore. E bene s' intende per chi suonerebbe più grave 
il biasimo per una soluzione cosi tragica ! Questo sonetto sembra 
adunque una vera lettera amorosa ed è anche possibile ch'egli 
r abbia inviata a lei. Né manca , in verità , di accorgimento, 
poiché , mentre contiene una dichiarazione e.splicita a Laura, 
parla anche, per accenno vago , di altre donne che potrebbero 
amarlo. Ed è questo uno dei mezzi più comunemente usati in 
queste lettere amorose *) : quello di ridestare un' ombra di ge- 

i) Anche se questa sia una di queir infinite lettere, che gli amanti 
hanno costume di scrivere e di non inviare, è pure fuor di dubbio che 
in pochi componimenti come in questo il poeta si dirige a Laura con 
cosi evidente intenzione di essere ascoltato. Inoltre, v"è in tutto il so- 
netto, a traverso l'artifizio dello stile, come un certo riserbo in cui tra- 
sparisce il timore ch'egli ha di Laura, che non si mostrava punto ar- 
rendevole ad accettare dichiarazioni troppo ardenti, sia pure sotto la 
Soco pericolosa forma epistolare. Abbiamo avuto già qualche saggio 
el rigore di lei e altri infiniti, assai più gravi, ne troveremo. V. anche 
la nota 46 alla canzone I. 
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losia nell* amata, quasi avvertendola che non tatte le donne la 
pensano allo stesso modo e eh' e^li potrebbe cedere ad altre 
lusinghe, per quanto non sia facue, avendo tutto il cuore preso 
di lei, la quale dovrebbe, al meno per ciò, mostrarsi... più pie- 
tosa. Ed il poeta è certamente sincero in quanto esprime ; ma 
le lettere amorose scritte a suscitar pietà si somigliano, in ge- 
nerale, un poco tutto nel loro triste destino, poich'esse lasciano 
le cose perfettamente invariate , quando vengano ad urtarsi 
contro un risoluto volere. E il danno è tutto per chi scrive e 
per cui si determina una sofferenza ancora più acuta. Egli si 
rivolge adunque direttamente a lei : " mille volte, o mia dolce 
nemica 2), che mi fate guerra cosi crudele , per aver pace con 
quei begli occhi, per poterli cioè contemplare accesi d* amore, 
io vi ho offerto il cuore; ma, con la vostra mente troppo alta, 
troppo elevata '), voi sdegnate di guardare cosi in basso, dov* è 
appunto il mio cuore „. Ed è questa argomentazione una di quelle 
abituali, che si scrivono ali* amate, quasi sperando d' indurle a 
temperare il rigore, accusandole di superbia. " Ma — continua 
il poeta, passando ad altro argomento — se qualche altra donna 
spera d* impadronirsi di questo mio cuore , essa certo vive in 
una speranza mal sicura ed ingannevole; tanto più che questo 
mio cuore non potrà essere mai più tutto mio com'era una volta, 
perch'io stesso ho a disdegno quello che non piace a voi „. Né, 
in verità si potrebbe, con maggior garbo, dire a Laura che sa- 
rebbe meglio oramai che ritenesse quel cuore che il poeta le 
offre, atteso che né pur egli stesso può disporne più, da che a 
lei non è piaciuto ! E proseguendo la storia di questo suo cuore 
che nessuno vuole: " or bene, aggiunge, s'io pure lo discaccio, 
questo cuore, che non è più mio, qualora nel suo esilio *) in- 
felice, angoscioso, non sia per trovare soccorso in voi, nel vostro 
cuore, né potendo d'altra parte vivere solo *), cioè senza di voi, 
né cedere all'invito di altre donne che lo accoglierebbero, po- 
trebbe in vece smarrire il suo corso naturale, il cammino della 
vita, id est morire *). E questa morte sarà una colpa grave per 
ambedue: ma per voi tanto maggiore, quanto più il mio cuore 

2) Oucrrera ha il testo, cioè vera e propria nemica di guerra, secondo 
quel linguaggio guerresco, tanto caro e tanto bene appropriato ad 
Amore. Altrove Laura è chiamata ** questa bella d'Amor nemica e mia „; 
qui pertanto questo epiteto di guerrera è più leggiadro. Il Tassoni ri- 
corda quello del provenzale Vidal : ** que m'es mala salvatja e guer- 
reira „. 

3) Secondo il significato di aliera^ notato al son. 15. 

*) Il nostro poeta riesce sempre di mirabile efficacia, nell'esprimere 

auest'esilio, questa migrazione completa della propria anima in quella 
ell'amata, di " quella mia nemica — come dice altrove — Che ancor 
me di me stesso tene in bando „. 

5) Si noti la tenerezza di questo solo ch'egli applica a sé stesso, come 
se al mondo non esistessero altre creature umane all'in fuori di Laura, 
che, sola^ potrebbe riempirgli il core. 

6) A molti (questo rigiro di frasi non piace. Il Tassoni vi scherza, 
col solito spinto, ma con poca riverenza. Ma, nella nota 1, sono accen- 
nate le ragioni di questa cautela ; noto poi ora che , come sempre, il 
sentimento è dei più sinceri. 
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vi ama „. H rimedio dunque , eh* egli non esprime 9 mediante 
il quale si potrebb'evitare questa grave colpa, è molto chiaro ! 

Sestina 1.* 

A qualunque animale alberga in terra, 
Se non se alquanti e' hanno in odio il sole, 
Tempo da travagliare è quanto è '1 giorno; 
Ma, poi eh' il ciel accende le sue stelle, 
Qual toma a casa e qual s'annida in selva. 
Per aver posa al meno in fino a l'alba. 

Ed io, da che comincia la bella alba 
A scuoter l'ombra intorno de la terra 
Svegliando gli animali in ogni selva, 
Non ho mai triegua di sospir col sole; 
Poi, quand' io veggio fiammeggiar le stelle, 
Vo lagrimando e disiando il giorno. 

Quando la sera scaccia il chiaro giorno, 
E le tenebre nostre altrui fanno alba, 
Miro pensoso le crudeli stelle 
Che m'hanno fatto di éensibil terra, 
E maledico il di eh' io vidi '1 sole: 
Che mi fa in vista un uom nudrito in selva. 

Non credo che pascesse mai per selva 
Si aspra fera, o di notte o di giorno. 
Come costei eh' i' piango a l'ombra e al sole, 
E non mi stanca primo sonno od alba; 
Che, ben eh' i' sia mortai corpo di terra. 
Lo mio fermo desir vien da le stelle. 

Prima eh' i' torni a voi, lucenti stelle 
tomi giù ne Famorosa selva 
Lassando il corpo che fia trita terra, 
Vedess'io in lei pietà ! eh' in un sol giorno 
Può ristorar molti anni, e 'nnanzi l'alba 
Puommi arricchir dal tramontar del sole. 

Con lei foss' io da che si parte il sole, 
E non ci vedess' altri che le stelle, 
Sol una notte ! e mai non fosse l'alba, 
E non si trasformasse in verde selva 
Per uscirmi di braccia, come il giorno 
Ch'Apollo la seguia qua giii per terra. 

Ma io sarò sotterra in secca selva, 
E '1 giorno andrà pien di minute stelle 
Prima ch'a si dolce alba arrivi il sole. 

Questa recrudescenza del suo dolore con tutto questo fluttuare 
di sentimenti angosciosi e diversi, tendenti ad un unico fine, viene 
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a fondersi in questa sestina, che sembra come assorbire quest*im- 
menso desiderio di pace, che invade il poeta mentre la guerra 
ch'è nel suo core cresce di continuo. Poiché, nella sua anima, 
insieme con la stanchezza di soffrire, combatte , senza tregua, 
la speranza, ed una tale alternativa determina uno stato , fra 
languido e ardente, che trovando una cosi viva e calda espressione 
in questa mirabile sestina , V ultimo singhiozzo di questa crise 
passionale , aumenta senza dubbio il fascino di questi versi e la 
molle dolcezza delle imagini, in cui, come sfondo del suo dolore, 
è tanta chiarità di luce e d* alba , di stelle e di sole, e tanta 
freschezza di terra e di selva. E tutto ciò termina poi in un 
desiderio di possesso, eh* è il più ardentemente manifestato in 
tutto il Canzoniere. Il qual desiderio appare tanto più vivo ed 
inaspettato quanto sembra levarsi d'un tratto dalla stanchezza 
che gli prostra il cuore: il Leopardi conobbe poi in modo me- 
raviglioso r arte di questi gridi possenti, gittati alla vita e al- 
l' amore, dal fondo di dolore che gli desolava l'anima. — Qui, 
il nostro poeta è stanco; dopo giornate intere di sofferenza, egli 
vorrebbe che la notte apportasse per lui, come per la massima 
parte degli altri esseri viventi, il riposo e la calma. In vece, 
egli descrive, con amara angoscia, quali, per l'inflessibile rigore 
di Laura, siano le sue notti *) , quelle notti bianche, tortura 
d' ogni amante, come d' ogni altro malato. Poi eh' essendo la 
notte sacra al riposo, quando una causa di dolore ci vieti di 
goderne, le nostre sofferenze, sovreccitate dall'isolamento com- 
pleto, divengono presso che insostenibili. Il suo dolore dunque 
muove a questo punto da un sentimento di profonda stanchezza. 
Per qualunque animale terrestre , eccettuati alcuni pochi, che, 
odiando la luce solare *) veglian la notte, il tempo designato a 
travagliare cioè a soffrire ^) è quanto dura il giorno; ma quando 
il cielo si accende di stelle *), alcuni di questi animali, gli uo- 

i) Tutto lo stile tenuto nella presente sestina fa pensare che anche 

Ìuesta sia stata composta nei primi tempi dell' amore del poeta per 
(aura e corretta e collocata più tardi a questo punto. Il Mascetta 
(p. 240) nota una innegabile somiglianza fra questa sestina e V altra; 
JSon ha tanti animali il mar fra Vonde: non credo però seguirlo nei cri- 
teri a cui s' è attenuto circa il collocamento di questi due componi- 
menti. Noterò solo di passaggio, dimostrandolo poi a suo tempo, come 
tutte le sestine del nostro poeta si rassomiglino nel loro insieme tanto 
che sembrano, in momenti diversi, come riassuntive di stati d' animo, 
a quel modo stesso con cui vedremo, al meno nella prima parte, collocate 
le canzoni come riassuntive di un periodo della vita amorosa del poeta. 
Le sestine si prestano anche a un tale riassunto psicologico per questi 
continui ritomi di parole in corrispondenza diretta col ritornare dei 
sentimenti. 

3) Sono quegli stessi del son. 15, i quali ** però che '1 gran lume gli 
offende, Non escon fuor se non verso la sera „. 

8) Travagliar qui è nel senso riflessivo di affannarsi , essendo com- 
presi anche gli uomini. Dante nei primi versi che aprono il II dell'In- 
lerno, descrivendo il cader della sera, è più preciso dicendo che " l'aer 
bruno Toglieva gli animai, che sono in terra Dalle fatiche loro „. Cosi 
pure Virgilio. 

4) Bisonte di quel verso di Virgilio nel I della Oeorgica: " Illic sera 
rubens accendit lumina vesper „. Di tutto il passo del poeta latino 
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mìni , tornano a casa ed altri, le fiero, tornano alle loro tane, 
per stare 4n pace fino all'alba. Ecco dunque descritto, in pochi 
tocchi, il cader della sera, pacificatrice degli esseri viventi, mentre, 
con un modo dantesco *), si accenna a quel maggiore inteneri- 
mento dei nostri affetti, che per lo più suole determinare il cader 
del giorno. Naturalmente, in lui il ricordo delle proprie angustie 
e della propria infelicità risorge con un contrasto più doloroso ed 
egli pensa che, da quando la beli* alba, cominciando a filtrare, 
a poco a poco sembra scuotere 1' ombra d* in torno la terra % 
svegliando in ogni selva gli animali che hanno riposato, egli non 
ha tregua dai suoi angosciosi sospiri un solo istante , fino a 
quando brilla il sole; viceversa poi, quando ritorna la sera, egli 
non fa che lacrimare e desiderare il giorno ancora più vivamente. 
Sono queste le alternative crudeli di ognuno che soffre : che 
aspetta la notte, ansiosamente, sperando di poter finalmente ri- 
posare tranquillo come tutti gli altri e che in vece, quando la 
notte non fa che accrescergli le sofferenze , desidera il giorno 
più vivamente. H sopraggiungere adunque della sera, la quale 
al suo animo mesto sembra che quasi discacci il giorno, induce 
in tutto il suo essere, che non può riposare ne aver pace, una 
malinconia più intensa e quasi una ribellione al suo dolore e per 
ciò, quando per noi viene la sera e per altri fortunati (gli anti- 
podi) al contrario le nostre tenebre adducono luce ^), egli guarda 
pensieroso e dolente quello stelle crudeli, per il cui influsso *) 
egli fu fatto di argilla sensibile, cioè d'indole troppo sensitiva 
com'è la natura dell* uomo in generale e la sua in particolare, 
mentre assai meglio per lui sarebbe stato di nascere creatura 
insensibile , come i bruti o le cose. In modo eh' egli maledice 
il giorno della sua nascita e quello in cui vide Laura ®) , per 

(dal V. 247 a 261) si riseote del resto, qua e là, questa sestina. Su l'ac- 
cendersi delle stelle anche Dante ha (Pai. XX) ** lo ciel... Subitamente 
si rifa parvente Per molte luci „. 

5) Oltre il luogo già accennato (nota 3) della Divina Commedia , si 
rammentino i meravigliosi versi che aprono il canto Vili del Purga- 
torio: ** Era già l'ora che volge il desio „. ecc. 

« i Virgilio, nel IV dell' Eneide , ha: " Humentemque aurora polo di- 
moverat umbram „. 

^) Il Forster , ricordato dal Carducci e dal Ferrari : " osserva che il 
presente luogo ed un altro deW Africa (libro Vili , Promcs ad Oceanum 
ecc.) non lascia^ dubbio sulla credenza del P. negli Antipodi. Altrove 
il p. lascia indeterminato s'egli ci credesse o no „. 

•) Abbiamo già veduto come il poeta credesse , come tutti del suo 
tempo, all'influsso delle stelle, le quali, secondo le idee di allora, ave- 
vano una immensa parte nei destini umani. 

9) Il Leopardi, seguito dal Carducci e dal Ferrari, spiega il dì ch'io 
vidi il sole come il giorno chHo nacqui^ mentre ^li altri interpetri inten- 
devano che il sole fosse Laura, secondo la solita metafora usata dal 
poeta. Ora, accettando anch'io che la frase " il di ch'io vidi il sole „. 
sembri qui detta nel senso , che sogliamo darle generalmente, di na- 
scere, trovo che, non possa assolutamente escludersi che qui s'intenda 
anche di Laura. E l'equivoco è possibile. Ho notato , nel son. 15 , alla 
parola lagrimosi (v. 15), come il nostro poeta abbia in uso di significare 
in una parola due concetti, l'uno proprio e l'altro figurato, e moltissime 
volte ci accadrà di notare una tal cosa. — Per quello poi che riguarda 
il presente passo, l'unica ragione che può averlo reso in vista un uom 
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Tamore della quale egli, vivendo cosi remoix) e lontano d'ogni 
contatto, sembra all' aspetto un uomo cresciuto in una selva e 
separato da ogni società umana. Poiché veramente egli crede 
che giammai , per nessuna selva, si sia aggirata, per pascersi 
una fiera cosi aspra e crudele come Laura *^), la quale egli 
piange e notte e giorno, a tal segno che mai non si stanca in 
questo suo pianto crudele, né per la prepotenza del primo sonno 
né per la dolcezza della soave sonnolenza, piena di sogni, dalla 
quale presso che ogni uomo è invaso sul far 1' alba. Che , per 
quanto egli possieda, corno ogni altro mortale, un corpo di terra, 
soggetto a certe leggi comuni , come quelle delle forme e del 
riposo, tuttavia questo desiderio irremovibile, che nessuna ca- 
gione può allontanare **), gli viene da quelFinflusso delle stelle 
che già conosciamo e contro il quale nessuna forza umana si 
può opporre. Meraviglioso è questo passaggio alla crudeltà di 
Laura, a traverso tali imagini di fiere e di selve **) ! Ma, come 
suole accadere di frequente, nel crescere continuo del suo do- 
lore, egli trova ancora la forza di formulare un voto, di vagheg- 
giare una speranza , poiché, divenendo a cagione di Laura più 
acute le sue sofferenze, in lei più che mai è tutta la possibilità 
di guarirlo e di renderlo felice. Nessun male come quello d'amore 
può tanto guarirsi per il volere d' una sola persona e 1* anima 
nostra inferma , che vagheggia di continuo queste guarigioni 
prodigiose, tende più che mai a quella causa unica d'ogni gioja 
e d' ogni angoscia. Guaj del resto per 1' umanità se, in queste 
lotte d'amore, non fosse possibile d'aver qualche ristoro nell'a- 
spirazioni e nelle speranze ! — U poeta adunque si rivolge a quelle 
lucenti stelle, per il cui influsso egli deve tanto soffrire, facendo 
una calda invocazione perché, prima ch'egli sia per tornare ad 
esse (secondo la teoria platonica allora professata) *'), o che 

nutrito in selva è l'amore per Laura, com'egli stesso ha detto molte volte 
e come ridirà in breve. Ogni altra spiegazione mi sembra una stiracchia- 
tura, senza senso, per giungere alla quale bisogna mutare la punteg- 
giatura e intendere quel che del v. 18 per il che^ uso che non s'incontra 
mai nel Petrarca in caso retto, e bisogna poi riferire questo il che alle 
st. 2 e 3. Che si tratti di Laura, ci conferma, oltre la relazione imme- 
diata fra Laiira e il costume selvaggio preso dal poeta (v. son. 13, 
nota 2), anche la designazione espBcita che subito segue dell* amata 
nella st. seguente e che fa Tuna st. come legata all'altra senza bisogno 
di nuova spiegazione, come se tutto fosse inteso in quella parola sole. 
Anche un sonetto di Dante (rammentato dal Mascetta) comincia: ** Io 
maledico il di ch'io vidi in prima La luce de' vostri occhi traditori „. 

i^) Costei^ scrive il poeta: né la designa in altro modo nei momenti 
di maggior dolore o di maggior tenerezza. 

li) Fermo desir il poeta dice, incomparabilmente. Il Carducci e il 
Ferrari rammentano quel d'Arnaldo Daniello : ** Lo ferm voler qu' el 
cor m" intra „. 

12) Quest'imagine degli amanti spietati simili a fiere fu in uso anche 
presso i poeti classici. Si rammenti ad esempio la magnifica invettiva 
in cui, presso Catullo (LXIV), prorompe Arianna abbandonata da Teseo. 
Anche il Tasso usò più d'una volta una tal similitudine. 

13) Secondo l'opinione di Platone, l'anima umana, che aveva principio 
dalle stelle, ritornava alla sua stella dopo morta. Nel Timeo, Platone parla 
della distribuzione dell'anime nelle stelle come di cosa reale. Dante, a 
tal proposito, ha, nel IV del Paradiso: **.... l'alma alla sua stella riede Cre- 
dendo quella quindi esser decisa Quando natura per forma la diede „. 
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lasciando il corpo, che diverrà terra trita cioè polvere, sia per 
cadere giù in quella selva amorosa ove gli amanti, dopo morti, 
vivono appartati come fu lor costume nella prima vita **); perché 
dunque egli possa vedere pietà in Laura, pietà in quella cru- 
dele, che, in un solo giorno, può dargli ristoro delle sofferenze 
di tanti anni e nel breve spazio, che va dal tramonto del sole 
a quello che precede l'alba, lo può arricchire di gioja infinita, 
renderlo sovrumanamente felice **). A questa speranza di su- 
premo gaudio egli si stringe con tutte le sue forze e formula 
il suo desiderio con tal foga di stile e precisione di concetti 
che rompe tutto V abituale riserbo, proveniente dalla coscienza 
del suo amore infelice ***): ** con lei foss'io, egli esclama, dal tra- 
montare del sole , e altri non ci vedesse che le stelle amiche 
degli amanti *'), solo una notte, ma foss ^ ima notte etema d'a- 
more, per cui mai non giungesse Taurora a segnarne la fine ! 
Né mai Laura perdesse la vaghezza incomparabile delle sue 
forme per trasformarsi in lauro per uscire dalle mie braccia, 
come fece Dafne, quel giorno in cui Apollo, sceso dal cielo, la 
inseguiva per terra „ *^). Etema dunque come quella notte d'a- 
more sia la bellezza di lei e mai più nessuna forza o prodigio 
gliela strappi dalle braccia ! — Ma a questo punto sorge chiara 
la coscienza della propria infelicità e la dura coscienza della 
realtà ed egli pensa con amarezza senza pari che sarà prima 
sotterra in una bara *^) e che il giorno sarà cosparso di minute, 
infrante stelle **), prima che il sole arrivi all' alba del giorno, 
che deve precedere la notte desiderata „ **) ! 

**) Questa selva è quella di Virgilio nel VI àeìì* Eneide: Hic, quos 
durus amor crudeli tabe peredit, Secreti celant calles, et myrtea circum 
Silva tegit: curae non ipsa in morte relinquunt „. Anche il Petrarca 
ne riparla al cap. I del Trionfo d^Amore {Empion nel bosco qui gli om- 
brosi mirti). Quanto al tomi per cadere è del provenzale, rimasto vivo 
nel francese tomber. 

15) Il Carducci e il Ferrari ricordano quel magnifico di Properzio: 
** Nocte una quivis vel deus esse potest „. 

i8) A parecchi parve poco spirituale qupsto concetto; ma è certo di 
iin'immensa passione. Nell'altra sestina {Non ha tanti animali ecc.) egli 
ripete; ** Sola venisse a stars'ivi una notte E il di si stesse e '1 sol sempre 
ne Tonde „. 

i^) Anche Catullo, parimenti riboccante di passione: ** Sidera multa, 
cum tacet nox, furtivos hominum vident amores .,. 

18) Questa infiltrazione mitologica raffredda cprtamente quest'ardore 
appassionato; ma è, in fondo, la coscienza della sua sventura, che lo 
riprende, con quei simboli abituali al su<i poco fortunato amore. 

I*) Questa secca selva è cosi spiegata dal Leopardi : ** legno secco, 
cioè cassa da morto. Dice selva per legno come dficono i francesi (hois) 
e dissero anche i latini „. 

^) Si noti l'infinita leggiadria di queste minute stelle ! 

81) Come spiega il Castel vetro. 
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Canzone 1.* 



Nel dolce tempo de la prima etade, 
Che nascer vide, ed ancor quasi in erba 
La fera voglia che per mio mal crebbe, 
Perché, cantando, il duol si disacerba. 
Canterò compio vissi in libertade, 
Mentre Amor nel mio albergo a sdegno s'ebbe; 
Poi seguirò si come a lui ne 'ncrebbe 
Troppo altamente, e che di ciò m'avenne; 
Di eh' io son fatto a molta gente essempio: 
Ben che '1 mio duro scempio 
Sia scritto altrove si che mille penne 
Ne son già stanche, e qu^si in ogni valle 
Rimbombi il suon de' miei gravi sospiri, 
Ch'acquistan fede a la penosa vita. 
E se qui la memoria non m' aita. 
Come suol fare, iscusilla i martiri, 
Ed tln penser, che solo angoscia dàlie 
Tal, eh' ad ogni altro fa voltar le spalle, 
E mi fece obliar me stesso a forza; 
Che ten di me quel d'entro, ed io la scorza. 

I' dico che dal di che '1 primo assalto 
Mi diede Amor, molt' anni eran passati. 
Si eh' io cangiava il giovenil aspetto; 
E d'intorno al mio cor pensier gelati 
Fatto avean quasi adamantino smalto 
Ch' allentar non lassava il duro affetto: 
Lagrima ancor non mi bagnava il petto, 
Né rompea il sonno, e quel che in me non era, 
Mi pareva un miracolo in altrui. 
Lasso, che son ! che fui ! 
La vita el fin e '1 di loda la sera. 
Che, sentendo il crudel di eh' io ragiono, 
Infin allor percossa di suo strale 
Non essermi passato oltre la gonna, 
Prese in sua scorta una possente donna 
Vèr cui poco già mai mi valse o vale 
Ingegno o forza o dimandar perdono. 
Ei duo mi trasformare in quel eh' i' sono, 
Facendomi d'uom vivo un lauro verde, 
Che per fredda stagion foglia non perde. 

Qual mi fec' io, quando primer m'accorsi 
De la trasfigurata mia persona. 
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E i capei vidi far di quella fronde 

Di che sperato avea già lor corona, 

E i piedi in eh 'io mi stetti e mossi e corsi, 

(Com* ogni membro a l'anima risponde) 

Diventar due radici sovra l'onde, 

Non di Penco, ma d'un più altero fiume, 

E 'n duo rami mutarsi ambe le braccia ! 

Né meno ancor m'agghiaccia 

L'esser coverto poi di bianche piume, 

Allor che folminato e morto giacque 

Il mio sperar, che troppo alto montava. 

Che, perch'io non sapea dove né quando 

Mei ritrovasse, solo lagrimando, 

Là 've tolto mi fu, di e notte andava 

Ricercando da lato e dentro a l'acque; 

E già mai poi la mia lingua non tacque, 

Mentre poteo, del suo cader maligno ; 

Ond'io presi col suon color d'un cigno. 

Cosi lungo l'amate rive andai. 
Che volendo parlar cantava sempre. 
Mercé cliiamando con estrania voce: 
Né mai in si dolci o in si soavi tempre 
Risonar seppi gli amorosi guai, 
Che '1 cor s' umiliasse aspro e feroce. 
Qual fu a sentir, che '1 ricordar mi coce ? 
Ma molto più di quel eh" è per inanzi. 
Della dolce ed acerba mia nemica 
E bisogno eh' io dica; 
Ben che sia tal ch'ogni parlare avanzi. 
Questa, che col mirar gli animi fura, 
M'aperse il petto, e '1 cor prese con mano. 
Dicendo a me: di ciò non far parola. 
Poi la rividi in altro abito sola, 
Tal eh' i non la conobbi, o senso umano ! 
Anzi le dissi '1 ver, pien di paura: 
Ed ella ne l'usata sua figura. 
Tosto tornando, fecemi, oimè lasso, 
D'un quasi vivo e sbigottito sasso. 

Ella parlava si turbata in vista, 
Che trem;ir mi fea dentro a quella petra 
Udendo: 1' non son forse chi tu credi. 
E dicea meco: Se costei mi spetra. 
Nulla vita mi fia noiosa o trista: 
A farmi lagrimar, signor mio, riedi. 
Come, non so; pur io mossi indi i piedi, 
Non altrui incolpando, che me stesso, 
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Mezzo, tutto quel di, tra vivo e morto. 

Ma, perché '1 tempo è corto, 

La penna al buon voler non può gir presso, 

Onde più cose ne la mente scritte 

Vo trapassando, e sol d'alcune parlo. 

Che meraviglia fanno a chi Tascolta. 

Morte mi s'era intomo al core avolta. 

Né tacendo potea di sua man trarlo, 

dar soccorso a le vertuti afflitte: 

Le vive voci m'erano interditte: 

Ond'io gridai con carta e con inchiostro: 

Non son mio, no; s'io moro, il danno è vostro. 

Ben mi credea dinanzi a gli occhi suoi 
D'indegno far cosi di mercé degno; 
E questa spene m'avea fatto ardito. 
Ma talora umiltà spegne disdegno, 
Talor r enfiamma: e ciò sepp' io da poi, 
Lunga stagion di tenebre vestito. 
Ch' a quei preghi il mio lume era sparito; 
Ed io, non ritrovando intorno intomo 
Ombra di lei, né pur de' suoi piedi orma; 
Come uom che tra via dorma, 
Gittaimi stanco sopra l'erba un giorno. 
Ivi, accusando il fuggitivo raggio, 
A le lagrime triste allargai '1 freno, 
E lasciaile cader come a lor parve: 
Né già mai neve sotto al sol disparve. 
Com' io senti' me tutto venir meno, 
E farmi una fontana a pie d'un faggio. 
Gran tempo umido tenni quel viaggio; 
Chi udì mai d'un uom vero nascer fonte ? 
E parlo cose manifeste e conte. 

L'alma, eh' è sol da Dio fatta gentile, 
Che già d'altrui non può venir tal grazia, 
Simile al suo fattor stato ritene: 
Però di perdonar mai non è sazia 
A chi, col core e col sembiante umile. 
Dopo quantunque offese, a mercé vene: 
E, se centra suo stile ella sostene 
D'esser molto pregata in lui si specchia; 
E fai, perché '1 peccar più si pavente; 
Che non ben si ripente 
De r un mal chi de Taltro s'apparecchia. 
Poi che madonna da pietà commossa 
Degnò mirarmi e riconobbe e vide 
Gir di pari la pena col peccato 
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Benigna mi redusse al primo stato. 

Ma nulla ha '1 mondo in ch'uom saggio si fide: 

Ch'ancor poi, ripregando, i nervi e Tossa 

Mi volse in dura selce; e cosi scossa 

Voce rimasi de l'antiche some, 

Chiamando morte e lei sola per nome. 

Spirto doglioso, errante (mi rimembra) 
Per spelunche deserte e pellegrine, 
Piansi molt'anni il mio sfrenato ardire; 
Ed ancor poi trovai di quel mal fine 
E ritornai ne le terrene membra, 
Credo, per più dolor ivi sentire. 
I' segui' tanto avanti il mio desire, 
Ch' un di, cacciando, si com'io solca. 
Mi mossi; e quella fera bella e cruda 
In una fonte ignuda 
Si stava, quando '1 sol più forte ardea. 
Io, perché d'altra vista non m'appago. 
Stetti a mirarla, ond'ella ebbe vergogna, 
E per farne vendetta, o per celarse, 
L'acqua nel viso con le man mi sparse 
Vero dirò (forse e' parrà menzogna), 
Ch' i' senti' trarmi de la propria imago, 
Ed in un cervo solitario e vago 
Di selva in selva ratto mi trasformo; 
Ed ancor de' miei can fuggo lo stormo. 

Canzon, i' non fu' mai quel nuvol d'oro 
Che poi discese in preziosa pioggia. 
Si che '1 foco di Giove in parte spense; 
Ma fm ben fiamma ch'un bel guardo accense, 
E fui l'uccel che più per l'aere poggia, , 

Alzando lei, che ne' miei detti onoro: 
Né per nova figura il primo alloro 
Seppi lassar; che pur la sua dolce ombra. 
Ogni men bel piacer del cor mi sgombra. 

Dopo questo dolore che lo ha prostrato , abbiamo come una 
pausa nella narrazione seguita del suo amore. Quasi per alle- 
viare le angosce crudeli sofferte sin qui, il poeta scrive, almeno 
nelle sue fasi principali , la storia del suo amore, riandando a 
quel tempo, in cui, libero d'ogni servaggio sentimentale, poteva 
trarre liètamente i suoi ^orni. E ripensa con vera giojaal primo 
periodo dell'amor suo. Ognuno che ha amato sa quanto volen- 
tieri la mente ritorni ai primi tempi dell'innamoramento, quando 
cioè tutto le imagini sono di letizia e il dolore non si ò pure 
manifestato. E chi poi , nel séguito di questo amore , non sia 
stato felice, ripensa con un vero struggimento a quei giorni in 
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cui r anima, non ancora soggiogata dalla tirannia di un senti- 
mento unico, traeva il suo godimento da mille apparenze diverse 
della natura esteriore e da mille imagini della fantasia, per le 
quali facile era V appagamento e raro il tedio. Rievocando ap- 
punto quella letizia dei primi tempi, il poeta crede che il suo 
dolore si disacerbi. In fondo, com'è probabile, non ne è convinto 
per le stesse continue contradizioni che sono nell' animo degli 
amanti; ma se pure non è convinto, lo spera, il che, in amore, 
è press'a poco lo stesso. E poiché prevede che andrà un poco 
divagando, si scusa fin dal principio di questa poca esattezza, 
cominciando frattanto a dar maggior risalto alla figura di Laura, 
per quanto tutta la narrazione che qui troviamo del suo amore 
e dei suoi differenti stati d' animo proceda a via di simboli e 
d' allegorie più o meno oscure. La qual cosa in verità non è 
più del gusto dei nostri tempi e non lo è, in generale, né pur 
tanto del poeta *); ma vedremo còme questo parlar simbolico e 
complicato sia del resto uno dei modi usati da lui, quando , a 
studio, non vuol parlar chiaro, quando cioè nella storia del suo 
amore sia costretto ad una confessione che non vuol fare aper- 
tamente quando voglia alludere a fatti in modo cosi fatto che 
resti come un dubbio in chi logge su la lor vera natura o sul 
loro esatto svolgimento. Questo avviene di fretjuente . in ogni 
caso della vita, quando non si voglia parlare troppo specificata- 
mente o con troppa chiarezza di particolari, che o dispiacciono 
o richiedono, perla loro stessa natura, una grande discrezione. 
Non sarà pertanto difficile , conoscendo molto della vita del 
poeta ed avendo una certa, familiarità col suo stile, di penetrare 
nell'essenza di questa canzone e d'intendere abbastanza chiara- 
mente quel eh*egli ebbe in animo di significare. — Nelle prime 
due strofe si trova intanto diffusa, insieme col disegno di tutta 
la canzone, la finissima analisi dello stato del suo animo, quand'era 
libero d' ogni cura amorosa. E, per ciò, egli comincia col pro- 
porsi fermamente di voler diminuire il suo male: poiché dunque 
cantando, cioè rievocando, il dolore divien meno acerbo -), egli 
canterà in qual modo egli vivesse completa libertà, quando aveva 
Amore a sdegno, quando quel dio ora male accolto nel suo albergo^ 
vaio a dire nel suo cuore , il che accadeva precisamente nel 
dolce tempo della sua giovinezza, la quale vide nascere e ancora 
tenerella (in erba) la fiera prepotente passione, che, pur troppo. 



i) Questo è uno dei primi componimenti del Petrarca, il quale , nel 
1351, parlando di questa sua canzone disse est de primis inventionibus 
noslris e " di fatti — come osserv^a il Mestica — secondo il luogo che 
tiene nel Vi può rassegnarsi tra il 1332 e il 1334 „. Quanto ad alcune 
frasi che semorano riportare la canzone ad un tempo anteriore è da 
osservare, ** che le correzioni di essa — scrivo parimenti il Mestica — 
cominciate il 3 aprile 1350 , se non prima, furono continuate fino al 4 
novembre 1350 „. Più tardi adunque fu assegnato a questa canzone il 
suo posto, come riassuntiva di questo primo periodo d'amore. 

i) Questo concetto sarà ripreso più volte. Già lo aveva espresso 
Orazio col suo: " minuentur atrae Cfarmine curae „. Il Carducci e il 
Ferrari osservano che 11 Petrarca stesso altrove {Rem^ I, 69} illustra 
anche più ampiamente questo concetto. 
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crebbe poi solo per il suo male. Passa poi a narrare come ad 
Amore rincrebbe, sdegnosamente ') a sua volta, di quel disdegno 
e che cosa gli accadde per ciò, tanto da esser fatto esempia 
"* che non si debba avere Amore a sdegno „ *). E questo egli 
dirà,, ben che il crudele scempio del suo cuore sia scritto in 
altro luogo che non sia questo *) , tanto che mille penne sono 
già stanche di ripeterlo •), e ben che quasi ogni valle ^) risuoni 
dei suoi sospiri angosciosi, di quei sospiri che attestano quanto 
angosciosa sia la sua vita. Ma, a questo punto, il poeta, già con- 
vinto che lungo la via che si propone di percorrere incontrerà 
più dolore che gioja, desidera che la sua memoria, qualora non lo 
assista comò suole, sia scusata dai martini ch'egli soffre e dalla 
tirannia di un pensiero unico, per cui soffro tale angoscia da 
trascurare quasi ogni altro pensiero *) , fino a dimenticare sé 
stesso. A tal segno quel pensiero tiene di lui quello ch*è dentro, 
la parte interiore, la midolla, ed egli non può aver dominio che 
su la parte esteriore di sé (la scòrza), come precisamente accade 
in questi amori esclusivi, che sottraggono un uomo a sé stesso 
e al mondo. Dopo questa breve scusa, domandata per dichiarare 
meglio, fin dalla prima strofe, la prepotenza della sua passione, 
il poeta riprende il filo della sua narrazione, confermando che, 
dal giorno in cui Amore aveva tentato contro di lui, quand'era 
ancor giovinetto , il primo assalto •), erano passati molti anni, 
tanto che il suo viso già cominciava a mutarsi da quello di un 



3) Altamente nel solito seoso di alto , altero , che abbiam già notato. 
Quanto al concetto, è quello già espresso nel sod. 2 {Per fare una leg- 
giadra 9ua vendetta). 

4) Come spiega il Castelvetro. Quanto al concetto, ripete, in questa 
canzone di riassunto, quello del son. 1.** (vv. 9-10): " Ma ben veggio or 
si come al popol tutto Favola fui gran tempo „. 

>) Questa spiegazione di altrove è la sola verisimile. Si può intender*^ 
dunque, con la comune degrinterpetri, che accenni ad altri luoghi dei 
suoi versi amorosi. Bisogna pertanto por mente che altrove può signi- 
ficare anche ad altra persona. 

0) Queste mille penne già stanche di ripetere i gravi sospiri del poeta 
possono essere o quelle dei suoi copisti, il che non mi sembra un con- 
cetto leggiadro; o quelle degl'innumerevoli amanti che, come suole ac- 
cadere, ripetevano e copiavano i versi del poeta. 

tj Valle qui è in senso generico, ma non è difficile vedere un' allu- 
sione a quella di Valchiusa, presso la quale sospirava di più. 

5) L*imagine qui espressa e da molti biasimata, della mente cioè che 
volta le spalle ad ogni altro pensiero, non è certo bella; pure, esprime 
un certo dispetto, che non manca d'efficacia. 

*) Non si parla di Laura a questo punto, come si crede da parecchi 
interpetrì; si allude in vece a quegli amoretti giovenili, contro i quali 
il poeta si mostrò abbastanza restio e dei quali si fa cenno nel son. 2. 
Quanto agli amori del Petrarca per altre donne che non furono Laura 
si può consultare il lavoro del Sicardi: ^ Gli amori estravaganti e mol - 
teplici di Francesco Petrarca „ e lo studio del Cesareo; " Gli amori del 
Petrarca „ (Oiomale Dantesco, Vili, 1900). Si rammenti però che se il 
Petrarca ha avuto qualche amore sensuale con altra donna, il suo sen- 
timento rimase tutto per Laura, sempre^ e nel Cantoniere ^ all'in fuori 
di uno o due componimenti eh' esamineremo a tempo opportuno, si 
tratta sempre di Laura al meno idealmente. Si veda a tal proposito anche 
il libro citato del Cochin, pp. 7-23. • 

Chiaradu. 4 
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giovinetto *®) in quello d' un uomo, e in tomo al suo cuore, 
pensieri gelati, cioè freddi ed esclusivi propositi di sapere e di 
scienza, avevano fatto un riparo **) che, duro come il diamante, 
non lasciava al suo incrollabile atteggiamento la possibilità di 
cedere in alcun modo alle seduzioni d'amore. Cosi, egli traeva 
una vita severa, tutta chiusa negli studii austeri, che lo allon- 
tanavano dall'amore e dalla poesia.... fin che Laura lo sedusse ^^). 
Naturalmente, in un tal genere d' esistenza egli non conosceva 
alcuna dell' infinite miserie degli amanti : nessun pianto di te- 
nerezza o di dolore, inchinando la sua testa, gli bagnava il petto 
o gli toglieva il sonno, e , come suole accadere generalmente, 
non provando egli alcuna di quest'emozioni, esso gli sembravano 
un vero prodigio, cose d'un altro mondo, quando udiva nairarle 
di altri. Tanto è vero che nella vita del sentimento nulla giova 
l'esperienza altrui e solo la propria ha un certo valore ! Ma ora, 
spontaneamente, a traverso le sofferenze che patisce, un grido 
di dolore e di stanchezza gli sfugge dai cuore, paragonando lo 
stato in cui è ridotto presentemente a quello in cui si trovava 
un tempo *'). E con tristezza proferisce questa sentenza: che so- 
lamente la fine può lodare tutta una vita, come solamente la 
sera può gittar> buona luce su l'esistenza di una giornata; non 
bisogna, cioè, vantarsi di aver saputo ben vivere né pure un 
giorno prima che l'esistenza o la giornata sien finite; mentr'egli 
cominciò a gloriarsi troppo presto **). Però che Amore (quel 
crudele di cui parla) , avvedendosi che mai fino a quel tempo 
nessun colpo del suo dardo gli era passato oltre la vesta, al di 
là della pelle diremmo noi, prese in suo ausilio una donna di 
gran potere, tant' era leggiadra **), contro alla quale ^ammai 
valse al poeta, come pur troppo continua a non valergli, né la 
seduzione dell' ingegno, né la costanza di un' immutabile assi- 
duità, né r implorare pietà *®), Essi due , cioè Amore e Laura, 

i^) Quando il poeta slnnamorò di Laura, 1327, aveva in fatti 23 anni, 
essendo nato nel 1304. 

il) Smalto ha il te^to e qui l'imagine è tratta precisamente dalla so- 
stanza, smalto, che ricopre i denti e U difende dalla carie; può dunque 
intendersi riparo, per traslato. 

iS) Di questa vita ch'egli traeva prima d* amar Laura il poeta ripar- 
lerà stupendamente nella canzone Vii della 2* parte (QueWanii^tio mio 
dolce empio gignore), alla str. 6. Egli attendeva in fatti agli studii legali, 
a Varie, come il Petrarca si esprìme, di vender paroleite anti menzogne 
e fu solo per quest amor suo prepotente che fu tratto da quelle tediose 
occupazioni 

11) È questo un sentimento molto diffuso negli amanti : tale para- 
gone continuo con la vita d un tempo, libera e scevra d'o^i affanno. 
Sembra quello un tempo invidiabile e felice, dimenticando però nel 
dolore presente che allora ci reputavamo infelici appunto per quest'as- 
senza d amore, la quale ci rendeva monotona l'esistenza. 

14) Questo verso {La vita elfin ecc.) fu molto tormentato. Corrisponde 
al nostro proverbio: il fine dimostra i mezzi e al latino: finis coronai optu. 
Ovidio ha: exihiz acta probai. H francese: Tout est hien qui finii hien: e 
il tedesco il famoso Ende gut, Alles gut. 

Ift) Leggiadra ha in fatti la prima lezione ; ma questo posserUe e- 
sprìme appunto la forza della bellezza, la maggiore ch'esista e la meiM 
pietosa. 

19) Si noti la concisa efficacia con cui il poeta esprime i tre mezzi 
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lo hanno trasformato da uomo libero e lieto in tutt'altro, id est 
in un lauro verde, che, malgrado il rigore del freddo, non perde 
le sue foglie, ma continua ad aver vita. Già fu detto ^^) che 
sposso avremmo incontrato questo scambio di Laura col lauro 
e questa confusione di Laura con Dafne ^*); ora col dire d' es- 
sersi egli stesso trasformato a dirittura in lauro , simbolo di 
Laura, cioè a dirittura in lei, riafferma la sua prima aspira- 
zione, e la più intensa che provi un amante, quella cioè di mi- 
grare nell' anima e nel corpo dell' amata , quasi divenendo lei 
stessa, tanto strettamente è congiunta a lei l'anima di colui che 
l'ama. E, riguardo alle proprietà del lauro, che non perde foglia 
durante il tempo freddo ^% non sarà difficile intendere com'egli 
esprima che l'amor suo non perse un solo dei suoi desideri! o 
delle sue speranze ^), malgrado la fredda indifferenza con cui 
Laura accoglieva l'espansioni del suo core. Continuando a parlare 
di questa sua trasformazione, descrive, con grande vivezza, per 
quanto simbolicamente, gli effetti che si operarono in lui, a pena 
si avvide di una tale metamorfosi, E facile imaginare in fatti 
qualegli diventasse, a pena si fu accorto del mutamento della 
sua persona, e vide che i capelli divenivano quelle foglie con 
le quali già egli aveva sperato di potersi coronare poeta **); e 
i suoi piedi , di cui si era servito a suo piacimento per istar 
fermo o muoversi o correre, diventarono (rispondendo ogni mem- 
bro all'intenzione dell' anima) *>) due radici, le quali si abbar- 
bicarono presso le rive non del fiume Penco, lungo le quali Dafne 
si sottraeva ai desiderii di Apollo ^^), ma presso un fiume più 
altero, più nobile, il Rodano, presso Avignone (ove Laura viveva); 
e le sue braccia divennero due rami, quasi protendendosi per 
r immenso desiderio di abbracciare lei che sfuggiva ! Non v' è 
quasi bisogno di chiarire, tanto è preciso, il simbolo di questi 
piedi tramutati in radici , a indicare l' impossibilità che ormai 
era nel poeta a potersi svellere da quello sponde, presso le quali 
viveva la fet^a bella e mansueta; né questa sovrannaturale ten- 
di cui ordioanameiite sogliamo servirci per sedurle una donna: V in- 
gegno (rastuzia e il fascino intellettuale), la fona (la dolce violenza e 
la forza dell' anima) , ti dimandar perdono (la disperata invocazione di 
clemenza). 

i'i) Sonetto 6, nota 6. 

18) Contaminano chiamano efficacemente il Carducci e il Ferrari questa 
contiiMia ** confusione che egli fa di Laura e di Dafne «• 

i*) £ in fatti il lauro, come si sa, un albero privilegiato che rimane 
sempre verdeg^ante e che non è colpito dal fulmine. 

^) Foglia ha il testo; lo dirà ancora e lo troveremo a dirittura assiso 
airombra di questo lauro. La foglia che riveste Talbero è come la illu- 
sione, la speranza che riveste Tanima. 

S<) ij* allegorìa è molto palese: egli, da poeta, aveva desiderato coro- 
narsi con quelle fronde di alloro, come ora, da amante, desidera coro- 
nare le sue speranze con qtiella fronda cioè con Laura. 

^) Questo come è inteso ordinariamente in senso di poiché; il Car- 
ducci e il Ferrari dicono, con maggior verisimiglianza, ch'esso risponde 
a un tacito cosi. Potrebbe anch' essere un come ammirativo chiuso in 
parentesi senza il segno di esclamazione, il che s* incontra talora nel 
nostrapoeta. 

)S) £ il solito simbolo di già spiegato. 
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sione di braccia in rami, la quale, anche a traverso rallegoria, 
simboleggia il più ardente dei suoi desiderii. Né meno di questa 
impressione d'essere mutato in lauro, lo agghiaccia di spavento 
il ranimentare com' egli fosse coperto di bianche piume , cioè 
tramutato in cigno, quando la sua speranza d* amore , la quale 
montava troppo in alto, sino a vagheggiare il possesso di Laura, 
giacque per sempre fulminata e morta, come dice con mirabile 
intensificazione. E questa nuova trasformazione in cigno , oltre 
air avere un riscontro mitologico nella favoletta del re Cigno, 
che piangeva il troppo ardito nipote Fetonte fulminato da Giove, 
è piena di significato anch* essa : egli divenne poeta o cigno, 
come puro suol dirsi, E come una leggenda racconta che i cigni 
non cantino che prima di morire , egli cominciò a cantare (a 
comporre versi) solo quando la speranza sua moriva **). Poiché, 
aggiunge, non sapendo né dove né quando egli potesse ritrovare 
questa speranza morta , andava giorno e notte piangendo *^) 
presso quelle parti ove gli fu tolta, cioè presso quelle sponde 
ove la bella donna soleva apparirgli, e ricercava per ogni sponda 
e per fino dentro all'acque, con quella tenera ostinazione degli 
amanti , che , dominati dal loro pensiero fisso , sperano, in un 
. modo o nell'altro, quando che sia, di giungere alla realizzazione 
delle loro speranze, E da quel tempo in poi , sempre che fu 
possibile, la sua lingua non tralasciò mai di lamentare la caduta 
della sua speranza, maligna caduta perché avvenuta per maligno, 
crudele volere altrui, cioè di Laura **). In modo che , insieme 
con la qualità vocale (suon) del cigno , egli ne prese anche il 
colore, cominciando a incanutire in età ancor molto giovenile, 
la qual cosa, accaduta re^ilmente "), come a parecchi interviene, 
il poeta riporta qui, e forse veracemente, a cause tutte senti- 
mentali. Cosi dunque, trasformato in cigno cioè in poeta, andò 
cantando lungo le amate rivo jiresso le quali ella viveva **) ac- 

2*) Ecco in qual modo il Castelvètro illustra magnificamente tutto 
questo concetto : ** Il poeta sperò di godere Laura la quale speranza 
gli fu toltii^ da, lei- Finge adunque che sia stata simile a Fetonte , il 
quale siccome innalzandosi trpppo fu fulminato da Giove, cosi la sua 
speranza fu fulminata dallo sdegno, di Laura. Nella guisa che Cigno, 
ZIO di Fetonte, l'andò cercando e piangendo in torno al Po ed al line 
fu convertito in uccello di quel nome, cosi il poeta, affannandosi per 
la pacione dell^ ripulsa, divenne canuto e piange la morte della Sua 
speranza intorno al fiume „. ' ' ' ^ 

25) Su la follia delle sue speranze, si veda il son. 6 (5^1 traviato è H 
folle mio desio"^. E sul suo costume 'di andar piangendo il giorno e la 
notte si veda la sestina. 1.* {A qualunque animale alberga in terra) : non 
è inutile ripetere che questa canzone è riassuntiva di tu tt'i sentimenti 
espressi fin qui. 

2«) Mi ^mb^a, questo il miglior modo d'interpetrare questq maligno, 
eh* è in verità qualche cosa di più del semplice xnalo, malaugurato con 
cui si spiega generalmente. Quanto a interpetrarlò come infelice, è statof 
notato come questo aggettivo maligno non s'incontri mai iù tal feigni- 
ficato. . . . ' ' . " ' , 

27) In più d'un punto delle sue Epistole, il P. parl^ infatti di questa 
sua precoce canizie, coìi^inpiata non oltre i 24 anni di età. 

28) E il Rodano. In un sonetto {Rapido fiume ched^alpestra vetta)', si 
rivolgerà poi appassionatamente a questo fiume perché, scendendo verso 
il paese ov'è Laura, le baci il piede e la mano. ' ' ' ' 
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cadendogli di cantar sempre *•) , anche se volesse parlare ; e 
questo fatto dipendeva da ciò che. avendo in fine Laura sciolto 
il volo a quella poesia che portava in core, egli cantava senza 
tregua, implorando pietà e insieme ricompensa, con voce " dolce 
e soave „ 3**). Mai pertanto in soavi parole dolcemente armo- 
nizzate '*) egli giunse a far risuonare, ad esprimere in poesia, 
i suoi lambenti amorosi in tal modo che il cuore di lei , aspro 
come quello di una fiera '*), si umiliasse, divenisse pietoso al- 
l'amor suo. E al ricordo solamente di questa inutilità della sua 
implorazione; egli si sente bruciar l'anima dalla pena ed esclama 
gridando: quale dunque fu la mia pena ^e il ricordarla soltanto 
mi arde di dolore ! ^^). Ed è veramente una delle angosce più 
crudeli che possano torturare un uomo e un poeta quest'avara 
itiancanza di ogni conforto, opposta alla poesia , che eloquente 
gli sgorga dall'anima ! Ma, proseguendo la sua narrazione, egli 
aggiunge ch'è necessario per lui, dire della sua avversaria dolce 
e spietata molto di più di quanto si troverà pei' inanzi o, come 
. oggi diciamo , più innanzi ^^), se bene ciò che dovrà dire sia 
cosa tale che superi ogni parola, che cioè non si può esprimere, 
tanto è crudele. Laura dunque, costei che rubr^ gli animi facen- 
do loro smarrire il possesso di sé medesimi col solo suo sguardo, 
gli apri il petto col fascino possente della sua bellezza sovrana 
e gli prese il cuore quasi con mano ^^ì , e mentre se. ne impa- 
droniva, con atto di cosi assoluto possesso , ^li diceva : " non 
far mai .parola di ciò,^non parlarmi di questo amor tuo, giam- 
mai „ ••). A pepa dunque egli si fu innamorato e cominciava a 

SV) A indicare Tugaal forza del suo sentimento e insieme della sua 
▼ocazioDe (a lui rivelata dall'amore), .si rammenta quel famoso d'Ovidio: 
** quicquid conabar dicere versus erat „. 

^) Questa è l'interpretazione più verisimile, proposta, dell'aggettivo 
estrania^ dal Castelvetro ; il quale rammenta come lo stesso Petrarca 
dica altrove, nello stesso senso: ** E qual strania dolcezza si sentiva „. Il 
Leopardi intende men bene, voce ** non d' uomo ma di cigno „. Óon 
magg^ior proprietà di significato spiega G. B. da Castiglione come voce 
straniera^ forestiera ** per esserQ il poeta toscano e Laura francese „. 

31) Ancne Dante , nel XXX 4el Purg. , parlando dèlia compassione 
angelica: ** Ma poiché intasi nelle dolci tempre Lor compatire a me „. 
. ^) Secondo 1 imagine che già provammo più volte e più spesso 
troveremo, 

. 83) Mi coce ha il testo, indicando con precisione quel tormento in- 
sopportabile, come d'una scottatura, che ci danno certi dolori. Anche 
nei linguaggio comune abbiamo: dolore cocente, lacrime cocenti ecc. 

34) Fu. già notato dal Tassoni che la frase i^er innanzi ** significa tempo 
avvenire „. Il volerlo riferire poi, come "fanno molti intèrpetri , alle 
cose dette i>rima non significa gran che., iavéndo il poeta detto assai 
poco fin ^ui di Laura, della quale dirà in vece fra breve cose molto 
importanti. 

. 35) Efficacissima è questa imagine a dichiarare la padronanza asso- 
luta che Jjaura, acquistò, d'un tratto, del siio cuore: quasi avendogli 
aperto il petto, glielo strappò via! 

8fl) La massima .par^e d^gr intèrpetri intendono che qui si tratti di 
una ** qualche dimostrazione d'amore datagli da Ladra „, come dice il 
Leopardi. Quanto poco naturale , anzi quanto sia falsa una simile in- 
terpetrazione, abbiamo a pena bisogno di notare, arendo sin qui già 
.rilavato (dalle confessioni stesse dei poeta) quale sia il contegno di 
X^ura verso di luj : una certa, gentilezza naturale che si mostra più 
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dimostrarle il suo amore, che lo aveva preso in tal modo. Laura, 
immediatamente, gli si mostra talmente severa, che non pure 
gli consentiva di parlare di quella sua tenerezza infinita. Passato 
un poco di tempo senza ch*egli la vedesse"), Laura gli riap- 
parve in altro atteggiamento ^), sola e senza sospetto, e cosi 
benigna eh* egli non la riconobbe , anzi (o fallacia del senso 
umano!) s'ingannò a quella benignità d* aspetto **) ; e fu cosi 
completo il suo inganno che, tremando d'ansia,' le svelò il cuore, 
tutta la verità del suo amore. E Laura, subito ripigliando a 
questo discorso il suo aspetto di abituale severità, cambiò lui 
sventurato in un sasso quasi vivo e sbigottito , tanto cioè vi- 
brava ancora d'amore e di confusione, a traverso il dolore che 
lo aveva impietrato ^^). Quanto affettuosa tenera e dolente sia 
questa narrazione seguita dei varii e infelici tentativi da lui 
fatti a sedurre Laura, ognun vede chiaramente a traverso il 
velo con cui, ad arte, il poeta ricopre la sincerità della sua eon- 
fessione. Quest'ultima sua metamorfosi in sasso esprìme all'evi- 
denza quel dolore supremo , che ci fa come 1' anima di pietra, 
incapace a qualunque vibrazione, tanto è grande 1' angoscia che 
la schiaccia. Più d'un celebre dolore tioviamo raffigurato in tal 
modo, n conte Ugolino presso Dante, all'udir chiudere l'orrenda 
prigione, impietra dal dolore, presentendo 1* orrìbile morte che 
lo attende coi figliuoli e coi nipoti. E nella mitologia greca, 
Niobe è cambiata in sasso, quando le frecce fatali di Apollo e 
Diana le uccidono i dilettissimi figli. E affettuosissimo poeta è 
questo nostro, in cui, sempre, a traverso il velo di simboli che 
paiono complicati, noi ritroviamo la più viva e sincera espres- 
sione del sentimento ! — Continuando la viva descrizione di 
questo terribile sbigottimento, che lo aveva ridotto quasi di 
pietra, egli ci narra anche taluno dei particolari di quell'atroce 
giornata in cui Laura gì* inflisse cosi dura lezione. Ella, quasi 



viva quand'egli smette ogn*idea amorosa, e una crudeltà a dirittura 
spietata a pena egli prenda qualche atteggiamento di conquista. E tale 
81 mostra Laura a questo punto, uno dei più sinceri ed interessanti di 
tutto il Canzoniere , come m tutto il tempo della sua vita. Un giorno, 
quando la bella donna sarà morta da molti anni, il poeta la rinmi- 
zierà di tale spietato rigore, per il quale ^li fu possibile di non perdere 
la salvezza della propria anima, ma, fin ch*ella vive, il tormento e Tan- 
goscia non lo lasceranno più mai. — Qunle dimosirazione d* affetto po- 
teva dunque avergli data la bella crudele 7 

37) Come si rileva chiaramente da quel rividi, messo non a caso. 
Succede del resto, quasi sempre, a questi tentativi infelici un perìodo, 
volontario o imposto, di allontanamento. 

SB) Abito presso il nostro poeta ha molti significati. Il Daniello , ri- 
cordato dal Card, e dal Ferr., dice che ** abito doppiamente si prende 
cosi per quello del corpo come dell* animo «. Qui vale atteggiamento, 
nel (luale si contempera il riserbo delfanimo e l'attitudine un po' di- 
fensiva, il maintien, del corpo. 

99) Era (^uelia benignità ch'ella, d'animo piuttosto mite, soleva di- 
mostrare fin che i limiti delia pura amicizia eran tenuti, ma che per- 
deva d'un tratto, a pena fossero varcati. Di queste Laure del resto è 
pieno il mondo I 

40) ** *x non piangeva; si dentro impietrai „. Bono le celebri parole, 
che Dante mette in bocca al conte Ugolino, nel XXXIII dell' Inferno, 
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fuor di sé, parlava cosi adirata **) nell' aspetto, eh* egli, so bene 
fosse mutato in pietra non poteva non tremare udendo le crudeli 
parole: ** io' non sono forse *•) oelei ^ìbe tu credi , cioè donna 
da consentire ad amori di tale specie. „ E udendo queste parole, 
che più d'un amante pur troppo ha udito, il poeta pensava che 
se Laura, temprando un poco il rigore del discorso e dell'aspetto 
o anche un poco allontanandosi, fosse giunta a liberarlo da quel 
dolore e da quella confusione che lo aveva pietrificato, nessuna 
vita gli sarebbe sembrata da quel momento in poi angosciosa 
o greve, in confronto di quegl* istanti mortali ; e muoveva nel 
suo cuore una tacita preghiera ad Amore perché ritornasse, come 
soleva, a farlo piangere. Tanto questo beneficio dello lacrime 
gli sembrava dolce e confortante, innanzi al vero spavento che 
gVincuteva Laura adirata! E quando la scena angosciosissima 
fu terminata, egli riusci a scuotersi, senza saper come, per quella 
coscienza meccanica che permane in noi , anche a traverso i 
peggiori momenti dell'esistenza. Egli riusci pur dunque a muo- 
versi, non incolpando altri se non sé stesso che, lusingato dalla 
dolcezza di quell'aspetto, aveva provocato una cosi risoluta du- 
rezza. E per tutto quel giorno rimase fra morte e vita **). Chi 
non conosce questi terribili smarrimenti, nei quali, si è in preda 
a vere crisi di follia ? — Ma egli non vuole indugiarsi in questa 
descrizione che solo al incordar gli coce, e , dichiarando che il 
tempo è breve e che malgrado la sua buona volontà la sua penna 
non può seguirlo in tutto quello che vorrebbe dire (e ognimo 
sa quante cose hanno sempre da dire gli amanti sul loro amore), 
egli tralascia, pur ripensandole ** , molte cose che sono scritte 
nella sua mente, parlando solamente di alcune che recano a chi 
le ascolta meraviglia perché * più notabili delle altre „ **). Cosi, 
fra tante ambasce, la morte gli si era come avvolta in tomo al 
cuore, né gli era possibile, tacendo, trarre il suo cuore di mano 
alla morte o ristorare, gridando la sua pena, lo sue facoltà vitali 
depresse. Accenna qui al bisogno che prova impetuoso ogn 'in- 
felice dì parlare dell' angoscia che lo travaglia; ma per lui, pur 

41) Si noti la poesia di questo turbata per adirata; anche altrove, il 
poeta ha nello stesso senso: per turbati aegni. 

4S) Su questo forse il Bia^oli comenta: ** non volendo ella supporre 
il poeta capace di tale opinione di lei „• C qut-sta è spiegazione esatta 
nel senso generale. Se non che, «^ova credere da tutto il contesto, che 
il poeta riporti aui editamente le parole dettegli da Laura, che par- 
lava francese: ^ Je ne suis pas, peùt-étre, celle que vous croyez „, avrà 
ella detto o presaga poco, £ nel francese il j^eùt-élre adoperato in questo 
senso ha un significato più forte e più dispregiativo . corrispondendo 
a un disdegnoso tCeat^ee poM ? In italiano, forse ha iu vece un significato 
più ristretto. 

*>) Anche Dante nel XXXTV dell* Inf. ha ugualmente : •* V non fui 
morto e non rimasi vivo „. 

44) Vo trapassando ha il testo, nella quale espressione è precisamente 
indicato quest' atto materiale del tralasciar di scrìvere pur congiunto 
all'azione del ricordare, del passare della mente dalV una ali* altra di 
queste cose inespresse. 

45) Come spieji^a il Leopardi questo senso di meraviglia. Il quale può 
essere amJia originato dalla volontà che ^li estranei non conoscano 
tanti particolari, e, udendoli, se ne meraviglino. 
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troppo, dopo la prova crudele fatta poco prima, le vive voci, il 
parlare a viva voce a chi solo egli bramava che 1' ascoltasse, 
gli era proibito. In modo ch'egli, per disacerbare la pena cru- 
dele, non potendo né tacere né parlare, gridò, scrivendo proba- 
bilineute a Laura stessa *®), il suo dolore, dicendolo fino a qual 
punto ella lo avesse preso e com'egli non appartenesse più a sé 
ma tutto a lei e che di lei sarebbe tutta la colpa come già 
disse *'^), ^e, amandola cosi teneramente, egli fosse morto di questo 
amore. In tal modo, scrivendo a lei e di lei, con umiltà e con 
ardore, egli pensava di acquistar grazia; in tal modo egli cre- 
deva bene di rendere sé stesso da indegno, qual era, degno di 
mercé, di pietà, innanzi agli occhi di Laura. Egli pensava, in 
sostanza, come tutti pensiamo in fondo, che non v'ha fallo cosi 
grave, specialmente in amore, che non si possa espiare con l'u- 
miltà e con la rimessione. E questa speranza lo aveva reso 
ardito , cominciando a ridargli un poco di coraggio. Ma , pur 
troppo, gli effetti dell'umiltà non sono sempre gli stessi, poiché 
talora, essa umiltà giunge a spegnere lo sdegno che vogliamo 
placare, ma tal*altra non riesce che ad infiammarlo di più*^); il 
che dipende, com'è noto, dalle disposizioni d'animo, più o meno 
favorevoli, della persona che vogliamo calmare, essendo un fatto 
incontestabile che a volte, «guanto più ci mostriamo umili e sot- 
tomessi verso una persona , tanto più i nostri atti di umiltà e 
di sommessione vengono male interpetrati (per quanto non sempre 
a torto) e respinti con durezza sempre crescente. E quest'ultimo 
tormento seppe bene il poeta. Il quale, rimanendo poi per lungo 
tem]»o vestito di tenebre, cioè rimanendo privo per lungo tempo 
della vista di Laura, la quale essendo il suo sole **). lo lasciava 
naturalmente immerso nelle tenebre quando , più irritata che 
calmata dalle suppliche ardenti di lui, stava per un limgo pe- 
riodo senza farsi più vedere. Infatti, prosegue il poeta ancor più 
chiaramente, alle preghiere il suo lume. Laura, ora scomparso 5^. 
Così eh' egli , non trovando più , per quanto girasse, ombra di 
lei e non riuscendo né pure, malgrado spiasse attentamente, a 
scoprir tracce del suo passaggio, stanco di questo suo continuo 



46) Che il poeta scrìvesse una lettera a Laura fu anche opinione del 
Castelvetro. Ed è probàbilmeate la lettera della quale parlammo, aspo- 
nenda il son. 17 {ìdille fiate, o dolce mia guerrera). 

47) E precisamente quello che disse nei vv. 13-14 del son. 17 , il so- 
netto-lettera ricordato nella nota precedente : " Che grave colpa fia 
d'ambedue noi JE tanto più di' voi quanto piti v^ama „. 

4t) Il Castelvetro, a (questo punto, ricorda quel passo di Cicerone 
{De inv.y. ** Nam ab iratis si perspicue pax et benevolentia petitur, non 
modo ea non iuvenitur , sed augetux et inflammatur odium „. E di 
questo passo, più che d'ogni altro, mi sembra che siasi ricordato il P., 
parlando di questo sdegno della bella adirata. 

*») Secondo il noto concetto, espresso più volte e per cui Laura è 
propriamente il sole. Vedremo come il F riparlerà ancora di questa 
specie di cecità, che in lui si manifesta quando non vede Laum. 

6®) Al soD. 10, nota 1., si fé" cenno della gelosia del marito di Laura. 
Koii credo improbabile che a questo punto, dopo le assiduità del poeta 
e la sua lettera, questa gelosia del marito abbia iùiluito ancor più su 
Tauimo di Laura, già risoluto al rigore. 



Digitized by 



Google 



— 57 — 

andare e venire ^^) un gioiTio si gittò su l* erba *•) , simile ad 
uomo che dorma per la via , che non si trovi al caso di ba- 
dar più ad alcuna convenie;iza o di faro alcuna considerazione, 
ma che solo obbedisca ali* invincibile stanchezza che lo gitta 
disteso lung9 il cammino^'). Il qual sentimefito d*immeusa pro- 
strazione ^*), qui espresso con tanta efficacia , è davvero com- 
movente. Abbattuto dunque su quell'erba, incolpando quel raggio 
degli occhi di Laura che fuggiva da hii, potè finalmente scio- 
gliere il freno alle spe lacripie ^*) e le lasciò scorrere in abon- 
danza, quanto piacque ad e^se. Finalmente Amore ,. cui si era 
supplichevolmente rivolto 5^, accoglie la sua preghiera, e la te- 
nerezza che gli gonfia il core si stempera finalmente in lacrime 
infinite, cosi ch'egli, sotto l'emozione che scioglie la sua pena, 
dichiara che mai neve si liquefece sotto l'azione del sole *') 
com'egli senti quasi venirgli meno in quel suo pianto disperato 
gli spiriti vitali, tanto che, mutandosi ancora Tesser suo, divenne 
quasi una fontana ai pie' d* un faggio. E facilmente si coglie 
l'affettuosità di questa nuova trasformazione, la quale, rammen- 
tando la metamorfosi di Biblide **), indica a qual punto le sue 
lacrime fossero incessanti e copiose , in quella solitudine nella 
quale erasi ridotto e che viene qui indicata àal simbolo del 
faggio **). A meglio chiarire la lunghezza di qilel suo pianto, 
aggiunge ancora ch'egli tenne quella via della solitudine e del- 
l'esilio per lungo tempo, rimanendo sempre umido, cioè bagna* o 
di lacrime *'<>). E poiché, a tal punto, gli sembra quasi meravi- 

oi) Sono quelle ricerche, lunghe affannose instancabili, che gli amanti 
eonoscono bene e che il P. . onobbe meglio d'ogni altro. 
' W) In quest'erba verde spesso il poeta simboleggia la sua speranza. 
.Qui mi sembra che indichi meglio i luoghi campestri, per i quali egli 
si era messo alla ricerca dell'amata. Fu già accennato ch'ella soleva 
Recarsi a villeggiare in luogo non lontano da Yalchiusa. 

53) Il Castelvetro, illustrando questo concetto, dice ch'é come uomo 
** che andando s' addormenti in guisa che si getti in sulla strada , né 
guardi che vi sia buono o reo essere „. . 

M) Vedemmo ^à accennato, nella sestina che precede questa canzone, 
un tale sentimento di stanchezza fisica^ dipendente da un abbattimento 
morale; vedremo poi iUi altri componimenti sviluppato alla perfezione 
questo sentiinento che tiene della sensazione e cosi diffuso in. ohi 
soffre. .. ' 

W) Il Carducci e il Ferrari rammentano le parole di S. Agostino 
(Confess. VUL 12), cosi particolarmente caro al Petrarca :" Ego sub 
quadam fici arbore stravi ine», et demisi habenas lacrimis, et proru- 
perunt fluminA. ooulorum meorum „. 

5«) Nel V. 86: ** A farmi lagrimar, signor mie», riedi „. 

57) Ricorda il famoso verso dantesco nel XXXIII del Pa^radiso: " Cosi 
la neve al sol si dissigilla n>- Qui , il disparire, della neve sotto il sole 
non è meno efficace, appropriato all'animo ch'egli sentivasi venir meno. 

59) È la favoletta di Biblide,. di cui parla Ovidio nel IX delle Meta- 
morfosi, Questa fanciulla innamorata di Canno, che non le corrispon- 
deva, pianse tanto nel cercarlo che fu tramutata in fonte. Tale con- 
cetto fu. poi molto imitato da ^ran nimaero di poeti, petrarchisti o non. 
Dal P. sono poi ricordate ampiamente, in questa canzone, alcune delle 
più note e delle più belle trasformazioni che ammiriamo, nelle '3fe<a- 
morfosi di Ovidio. 

5«) U faggio ò costantemente nel Canzoniere simbolo di solitudine ed 
é qui precisamente in questo senso. 

•®> Tengo la interpretazione del Leopardi, che riferisce umido al poeta 
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gli oso quello che racconta ed è cosi viva in lui la memoria di 
tante lacrime, chiede se veramente mai taluno al mondo abbia 
udito che da un uomo vivo sia nato un fonte, ancor meglio 
specificando con questa domanda lo stato del suo animo. Ma 
pure, opponendosi a questa meraviglia, egli rammenta che, dopo 
tutto racconta cose ben risapute e note •*). Ma, innanzi all'in- 
sistente ed umile preghiera di un uomo pentito non v'ha anima 
umana che, pur mostrandosi lenta a perdonare, non finisca poi 
col cedere. Cosi Laura verso il poeta. Il quale vede in quella 
durezza oppostagli da lei quasi una cura sollecita perch' egli 
possa pentirsi completamente **). E per termini generali e quasi 
ravvicinando la maniera di lei alla maniera divina, accenna, col più 
delicato riserbo, al perdóno che la bella donna gli concesse o 
ch'egli, arso dall'invincibile sua fiamma, non seppe meritare lungo 
tempo. Come abbiamo accennato, il poeta entra un po' alla larga 
in questo nuovo fatto, di cui parla ora, in questa canzone delle con- 
fessioni oltre che delle trasformazioni *^) : 1' anima umana — egli 
dice — ch'è fatta gentile, cioè capace di ogni sentimento affet- 
tuoso e misericordioso ^) solamente da Dio, poiché da altri che 
non sia il Creatore non può venirle una grazia, un favore cosi 
grande, l'anima dunque *^) ritiene una maniera d'essere tignale 
a quella di Colui che l'ha creata e ch'è infinitamente miseri- 
corde '•). E per ciò essa non è mai paga di perdonare a chi 
con r animo, oltre che con l'aspetto umile e contrito, venga a 
implorare grazia dopo ** quante mai vogliasi „ , innumerevoli 
offese. E se, qualche volta , quest' anima , contro il suo stile, 
contro il suo modo abituale, si mostra sostenuta •'') , si lascia 
pregare molto a lungo prima di cedere, questo avviene perché 
si specchia appimto nel suo Fattore e fa questo perché, essendo 
il perdóno concesso a fatica, si tema di più il ricadere nell'er- 
rore, operando cosi a fin di bene. Non bene in fatti si pente 

e non a viaggio; solamente, mi sembra che Tunica spiegazi<me verìsi- 
mile e chiara sia quella proposta di sopra. Il riferire poi, come fanno 
quasi tutti grinterpetrì, %Mnido a viagaio mi pare , non che oscuro , di 
cattivo gusto, del quale delitto non si macchia mai il P. 

*<) Né forse note a lui solo ed a Laura, ma anche ad altri. Il che fa 
supporre, come si rileva da qualche altro punto, che Laura gli mani- 
festasse pubblicamente la propria indifferenza. 

OS) La foga della sua passione gFimpedirà ora di apprezzare se non 
più che fugacemente questo sentimento di Laura. Ma verrà tempo, 

3uando Laura sarà estinta , eh* egli benedirà sinceramente il rigore 
i lei. 

tS) Come vien chiamata generalmente. 

^) Secondo il conc«»tto che della gentilezza avevano i poeti dello 
8til novo e per il ^uale gentile era colui che aveva V animo facile ad 
ogn* impressione di misericordia oltre che di bellezza, 

^) Qui anima è detto in senso geoerìoo, ma eon^àìlusione particolave 
a quella speciale animiu cioè a auella di Laura. E anche del lingua^^o 
comune indicare con discorsi che sembrano generici un fatto specifico 
o unfL determinata persona. 

**) E assai noto quante volte nella Divina Commedia sia svolto questo 
concetto. 

<}7) ** La forza — nota bellamente l'Ambrosoli — che Talma gentile fa 
a sé stessa, lasciandosi molto pregare, invece di accondiscendere subito 
è significata dal verbo sostenere „. 



Digitized by 



Google 



— b9 — 

del primo fallo colui chfr in fondo al suo cuore si apparecchia 
a commetterne uù altro ^*V Ecco in qual modo, preciso e pure 
delicato , egli e' informa aello disposizioni d'animo di Laura e 
delle sue proprie , poi eh* è proprio vero che di certi peccati 
non ci si pente mai in guisa completa e che il domandar per- 
dono non è che il modo di ricominciare ! — Dopo che madonna 
Laura, commossa ••) finalmente . si degnò di guardarlo e potè 
vedere ella stessa che Tospiazione da lui sofferta era uguagliata 
al suo peccato, all'audacia di lui, mostrandosi più benevola, cioè 
riprendendo a trattarlo con quella sua naturale cortesia, lo ri- 
dusse nuovamente al primo suo stato ** d' uomo „ '®), ch'egli a 
traverso tante agitazioni e tanti mutamenti diversi dell' animo 
suo , cosi variamente simboleggiati , aveva perduto. Ma . pur 
troppo, non v'ha nulla al mondo in cui un uomo saggio debba 
fidarsi ! — egli aggiunge, applicandola a Laura ma per sé stesso, 
quest'amara esperienza. Poiché, ricominciando egli a implorare 
nuovamente pietà per il suo amore, la bella donna Io tramutò 
in una selce, lasciandogli solamente la voce per lamentarsi, come 
avvenne della ninfa Eco '*). E cosi di lui non restò altro che 
una voce, uno spirito sciolto dall' antico peso del corpo '*) , il 
che Indica altresì lo stato di magrezza e di denutrizione in cui, 
come avviene agli amanti , si era ridotto : ed altro non faceva 
che invocare, chiamare la Morte e Laura , fondendo in questi 
due nomi il suo immenso desiderio di finirla con tante pene e 
la sua invincibile passione, che nel nome di lei rivolge alla vit4Bi 
un appello supremo. E non è meno efficace e poetica delle altre 
questa sua nuova trasformazione in selce, a indicare le sue ossa 
indurite prive di carne , mentr' egli piange e grida quel nome, 
similmente all' infelice innamorata del vago Narciso ! Tutti gli 
stati morali e fisici, per cui noi passiamo quando un* invinci- 
bile passione domina la nostra vita, sono qui descritti, raccolti 
e ravvivati dal magistero di un'arte sublime. — Ridotto né più 
né meno che uno spirito, un'anima "), egli ricorda, pur troppo 
assai bene '^), come, errando per spelonche, cioè per rifugi de- 

^^) ** Ch* assolver non si può chi non si pente. Né pentere e volere 
insieme puossi Per la contraddizion che noi consente „ — aveva già 
detto Dante, nel XXVII òeWInfemo. 

*^) Si noti la poesia del commossa, che indica veramente un grado di 
commozione maggiore del solito mosso, che suole accompagnarsi con 
pietà. 

70). Come a^^nge il Leopardi. 

fi) Questa faveletta, una aelle più note dell' antichità, è narrata ugual- 
mente nelle Metamorfosi d'Ovidio (libro II). La ninfa Eco, innamorata 
perdutamente di Narciso e respinta da lui, si era per la passione dima- 
grata a tal segno che a lei era soltanto rimasta la voce , con la quale 
ripeteva il nome amato (d'onde Teco): ** Vox manet (dice Ovidio): ossa 
fenmt lapidis traxisse figuram „. 

72) Troppo grave per essere sostenuto da lui. Ben nota qui 1' Am- 
brosoli cne ** voce sciolta dalV antiche some in latino si direbbe vox cor- 
poreo pondere excussa „. 

7*) Corrisponde (jui mirabilmente— senza forse intenzione del poeta— 
airivjjAoc dei greci, soffio, spirito. 

74) Il testo ha mi rimembra fra due parentesi, che fanno come le veci 
di un punto esclamativo. Già notammo al v. 46 come di frequente le 
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sorti stranieri, egli abbia pianto per lo spazio di lunghi anni 
questo sv^o folle ardimento di voler divenire V amante di lei. 
Accenna a questo punto a quei viaggi dolorosi ch'egli ha in- 
trapreso per amor di Laura , qui raffigurati da questo àpelunche 
pelleginne '^^), e. alla solitudine in cui si ridusse in Valchiusa 
{spelunche deset*té). Ma, finalmente, poi trovò ancora un termine 
a, quel male , e ritornò a riprendere il suo aspetto umano , si- 
gnificando con ciò che, dopo questi suoi volontarii esilii. Laura 
gli si mpstrò alquanto più cortese ed egli ricominciò per un 
certo tempo a riprendere speranza , a rimetterisi a perseguir 
Laura e male ancora gliene avvenne ! E per ciò egli crede che 
questa suo breve ritorno nelle umane membra '*) fosse avvenuto 
perché la sua sofferenza se no accrescesse. Poi ch'egli, trascinato 
t^nto innanzi dal folle e traviato desio , un giorno si mosse, 
com'era suo costume, per andare in traccia di lei, spiando ac- 
cortamente. E gli avvenne di vedere mentre il sole era più 
ardente, in un giorno d'estate, quella fiera bolla e crudele di 
cui andava in caccia , starsi ignuda in una fonte ''). E facile 
imagiixare quale impressione gli producesse un tale fatto, che, 

parentesi sì it'ovino usate nel noi^tro poeta a indicare una esclamazione 
. ch'è, dopo tutto, come una parentesi àentuneutale. 

75) Già fu accennato, nella 1; nota della Ballata 2», qual era V unica 
ra^one dei suoi viaggi e nella stessa ballata 2&, e nei sonetti seguenti 
(Ir e 12), si parlava degli effetti appunto di codesti suoi distacchi. Nei 
sonetti Ì3 e 14 poi si fé' cenno del* suo ritiro in Valcbiusa. Ora, da 
questi riscontri . si può desumere che la canzone fu imagi nata forse 
non dopo il 13àl, come ritiene il Cesareo, ma corretta e solo collocata 
a questo punto, (quando tutti componimenti che la precedono furono 
ordinati e correlti. — Quanto alle «pe/unc^e, s'intende di rifugi in gene- 
rale, come dovevano sembrargli questi mutamenti in terre straniere. 
£ per quel cne si riferisce a Valchiusa, noi sappiamo che la casetta 
del poeta colà era tut.t'altro che una reggia 

7«) Pa6 simboleggiare con questo ritorno nelle terrene membra qual- 
cuno dei suoi primi rit«>rni al mondo , dalla solitudine in cui s' era 
chiuso. Quella cherim^i^gono sempre stupefacenti, innanzi a cosi chiare 
confessioni del rigor di Xaura , sono le asserzioni di quei critici che 
sostengono che Laura' corrispondesse al P. e lo amenità di quegli altri 

che a«*8Ìcurano ch'ella generasse con lui dei figliuoli ! 

, ^^) È facile imaginare quali e quante discussioni si siano accesa in 
tomo alla maggiore o minor veridicità di c^uest' episodio, per cosi dire, 
piccante. Molti comentatori dicono che si tratti di un' altra allegoria, 
ma non la spiegano; alcuni sostengono che voglia indicar Laura piap- 
;(ente, altri spacciano piacevolezze ancor più allegre. Pertanto, il fatto 
cui accenna il poeta non fu impossibile a verificarsi. Il Forster , ri- 
cordato dal Carducci e dal Ferrari, di<je : ** non era a quei tempi' in- 
solito che anche le più nobili donne si bagnassero nel Rodano „. Di 
quest' asserzione del Forster abbiamo infinite ccTuferme, fra cui auto- 
revolissima Quella , altrove citata « del de Sade. Venendo poi al caso 
particolare di Laura, si vedrà chiaramente Quante volte il poeta ritomi 
con allusioni manifeste o celate su questo fatto, che non capita certo 
ad ogni amante. È nella sua canzone più nota {Chiare^ fresche e dolci 
acque) ezìi dichiarerà dai primi versi il fatto innegabile che Laura 
avesse 1 abitudine di. porre le belle membYa nell' acque di quei luoghi, 
ov'ella soggiornava. Soltanto , è chiaro che qui non si tratta del Ro- 
dano, ma cu uno di quei rivi (fonti) che abondavano in quelle parti. 
Né Laura sarà stata forse completamente ignuda, ma bastava, per l'ab- 
bagliamento, che fosse ignuda le spall.e, le braccia .e il seno, ricoperta 
d'uu qualche lino ò dall acqua stessa le bellezze più segrete! 
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dati i costumi del tempo , è molto facile che sia accaduto, e 
com'egli rimanesse ! Ed egli, che, anche nei casi ot*dinarii, non 
sapeva appagarsi d'altra vista, rimase fermo, estatico, a contem- 
plarla, sin ch'ella, avvedutasi di ciò, ebbe vergogna. Né certo 
diremmo che 1* atto del poeta sia stato dei più delicati o dei 
più discreti; ma, in verità, quale amante, cui fosse capitato un 
simile caso, non avrebbe fatto altrettanto ? Laura bionda, sor- 
presa a bagnarsi in una fonte da chi 1' adorava, è così meravi- 
gliosa apparizione di bellezza, da giustificare anche il poco ri- 
serbo con cui il poeta parla a questo |)unto di tale avvenimento,- 
del quale, come vedremo, sì ricorderà sempre. Ma Làura , per 
vendicarsi di quell'atto indiscreto di lui o per nascoriderglisi , 
gli spruzzò r acqua sul viso, precisamente come si favoleggia* 
ch'abbia fatto Diana , quando , sorpresa al bagno da Atteone, 
mutò costui in cervo '^). Non è possibile sapere se a questo 
pulito siano seguite le cose proprio come le narra il poeta;. ma 
è assai più probabile, che in vece di questa mitologica spruz- 
zatina d' acqua, vi siano state recriminazioni e grida e che le 
amiche o le ancelle che accompagnavano Laura, la quale veri- 
similmente noii andava sola, abbiano difeso più energit^amente 
la loro donna, con quella solidarietà femminile che si riscontra 
in simili casi. 

Certo è ch'egli ebbe l' impressione di trasformarsi ancora e, 
ben che avverta che quanto dice sembrerà forse menzogna, non 
di mena dichiara che a lui parve di perdere un' altra volta la 
sua figura umana , diventando subitamente un cervo solitario, 
vagante di selva in selva '•). Anche qui appare evidente quale 
nuovo stato d'animo il poeta adombri in questo simbolo: quella 
misantropia e quella irrequietezza di spirito, che lot spinge 
ad errare e ad isolarsi, irrequietezza che , acuta generalmente 
in ogni amante, si è manifestata in lui più inteasa. Di essa ha 
già parlato nella destina precedente ^) e qui ne troviamo con» 
ferma più chiara, col simbolo di questo leggiadro animale, che 
suole vagar solitario di selva in selva e che diviene cosi com^ 
batti vo nell'amore, E come il cervo ha costume con la fuga e 
con la solitudine di sottrarsi ki cani che lo inseguono e che; 
qualora lo afferrassero, lo farebbero perire; cosi il poeta fugge* 
lo stormo dei suoi proprii cani, i quali, tenendo conto di quel 
che più volte egli ha ripetuto e del fatto narrato poco prima 

T«) E nota la favola d' Atteone, che, aveado sorpresa Diana mentre coli 
le sue ninfe si' bagnava ad un fonte, fu trasformato dalla dea, che gli 
spruzzò deir acqua sul viso, in un cervo, cacciato poi dai suoi stessi 
cani, pi questa favola 'si parla nel III delle Metamorfosi di Ovidio; e 
qui, come quelle che precedono, si adatta mirabilmente al erse. 

'•) Si badi che tutta. Ik forza di questa nuova trasformazione è nei 
due aggettivi solitario é vago\, ì quali debbono essere legati immedia- 
tamente al loro sostantlvp. LsL trasformazione in cervo nulla signifi- 
cherebbe se non Servisse a mettere in evidenza le qualità di que*to 
animale (solitario e vacante'), che corrispondono a- quelle che sono mo- 
mentaneamente nelI*animo del poeta. 

^) ^ Che mi fa in vista un uom nudrito In selva „ — disse precisa* 
mente nel v. 18 della sestina che precede. 
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(r apparizione cioè di Laura ignuda) non possono essere che i 
suoi propri desideri i, che lo cacciano e lo tormentano come una 
muta di cani **). Né, in verità, quest'ultima trasformazione po- 
trebbe prestarsi in guisa più efficace ad esprimere questo ga- 
loppo furioso di sensazioni, d'imagini e di desiderii, che lo co- 
stringono a fuggire solitario e agitato. 

Ed, arrivato a tale punto , il poeta , prima di terminare 
questa canzone, in cui, come abbiam veduto, a traverso tanti 
simboli ha fatto la fedele namvzione delle sue poco liete vicende 
amorose, accenna con tre nuovi simboli, che si riferiscono tutti 
a Giove quanto da lui è stato compiuto o tentato per giungere 
ali* espugnazione di quel cuore invincibile. Così che , accomia- 
tandosi dalla canzone, dichiara, accennando alla nota favoletta 
di Danae •*), eh* egli non fu mai quella nuvoletta dorata, che 
poi, risolvendosi in pioggia d'oro, rese possibile al re degli dèi 
di godere la bella figliuola d'Acrisie. Col qual simbolo egli 
sembra accennare che mai cercò di conquistar Laura con oro, 
e perché non gli era possibile ed anche perché , pienamente 
conscio della dignità del suo amore, sapeva che non era quello 
il mezzo di vincer Laura •'). Ma ben egli, come Giovo per amor 
di Egina, fu tutto una fiamma, accesa da uno sguardo soave *^), 
e, come Giove per amor di Asterie si trasformò neiruccello che 
vola più alto neiraria, l'aquila, anch'egli riusci a levarsi a volo 
per forza d'ingegno, alto levando anche colei. Laura, che, ono- 
rata dai suoi detti, è glorificata da questa poesia •*). Ed è chiaro 
intendere come, con queste nuove trasformazioni , per le quali 
accenna come il suo amore lo abbia avvicinato alla divinità, egli 
dichiari, quasi a conclusione, che la potenza e V altezza stessa 



Bl) Diverse interpetrazioni sono proposte dai cementatori per questi 
^ani. I più intendono, in guisa abbastanza verisimile, i pensieri del 
poeta ; alcuni gli amici, che, simboleggiati dalla fedeltà dei cane , so- 
gliono fuff^irsi dagl'innamorati; altri i mormoratori. L'interpretazione 
proposta di sopra, mi sembra, per le cose dette, oltre che più verisi- 
mile, la più adatta al caso. 

Si) Giove, per conquistare la bellissima D<inae, figlia di Acrisio, si 
trasformò iu pioggia d'oro, facilmente accolta e con entusiasmo dalle 
braccia aperte della gi.vine donna. Questa favoletta, nel significato 
morale che i Greci annettevano ad ogni mito, passò }>oi a significare 
come non difficilmente si giunga a godere dei favori di una bella 
<lonna. quando ci si possa trasformare in pioggia d'oro, essere cioè cosi 
ricchi che sia possibile la profusione. 

83) Questo simbolo non è chiaro ; mi sembra però che all' iu fuori 
•della spiegazione proposta di sopra non voglia dir nulla; la quale iu- 
terpetrazione parrebbe esser confortata dal ma, nella sua funzione av- 
versativa. 

9A) Giove, per conquistare Egina, si mutò in fuoco; per rapire Asterie, 
in aquila. Anche Ganimede fu sollevato al cielo dall'aouila di Giove. 
Di queste due prime trasformazioni si parla anche nelle Metamorfosi 
d'Ovidio. Indicano Tardore e la potenza della passione. 

85) A proposito di questi suoi nobili sforzi per piacere degnamente 
a Laura e per glorificarla, il Carducci e il Ferran ricordano quel che 
il Petrarca (Stitpeus) dice nell'Eoi oga III: *" Haud tacuisse velim, quod 
cum mea pauoa putarem Posse placi^re tibi. studui si musica forte Ars 
mi hi ferret opem ; quod te sonus atque Camoeuae Non auri fulgor 
«aperet „. Quale stupenda confessione ! 
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dì questa passione gli abbiano fatto respingere ogni via men che 
dignitosa, ma gli abbian data in vece là speranza, sia pur fallace, 
di poter vincere per l'ardore, per la fiamma stessa del suo sen- 
timento e per 1* altezza dell' ingegno. Ma la vera conclusione, 
quella più vicina al suo cuore e la sola vera in queste magni- 
fiche incoerenze dell'amore, è che per nessuna di tutte queste 
metamorfosi, cioè di tutti questi mutamenti por cui era passato 
il suo animo, egli aveva mai potuto lasciare il primo alloro, 
cioè Laura stessa, in cui egli, come narra^ nel principio di questa 
canzone, sì era trasformato, immedesimandosi per la sua gran 
tenerezza. Poiché, sola, V ombra dolce di quel lauro, quell* im- 
menso amoro alla cui ombra si adagia, gli sgombra, gli allon- 
tana dal cuore ogni a'tro piacere , che , in confronto di quelle 
scarse, ma intense gioie provenien tìgli da quell'amore, gli sembra 
men hello..,. Ed ecco in qual modo il nostro poeta, a traverso 
la lunga ricapitolazione del suo amore, ha cercato, come si pro- 
poneva, di disacerbare il duolo ! 

Canzonb 2. a 

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi 
Non vesti donna unquanco, 
Né d'or capelli in bionda treccia attorse. 
Si bella, come questa che mi spoglia 
D'arbitrio e dal cammin di libertade 
Seco mi tira sì, ch'io non «ostegno 
Alcun giogo men grave. 

E, se pur s'arma talor a dolersi 
L'anima, a cui vien manco 
Consiglio, ove '1 martir l'adduce in forse; 
Bappella lei da la sfrenata voglia 
Sùbito vista; che del cor mi rade 
Ogni delira impresa, ed ogni sdegno 
Ea '1 veder .lei soave. 

Di quanto per amor già mai soffersi. 
Ed aggio a soffrir anco 
Fin che mi sani '1 cor colei che '1 morse 
Rubella di mercé, che pur l'envoglia, 
Vendetta fia; sol che contra umiltade 
Orgoglio ed ira il bel passo ond'io vegno 
Non chiuda e non inchiave. 

Ma l'ora e '1 giorno eh' io le luci apersi 
Nel bel nero e nel bianco 
Che mi scacciar di là dov'Amor corse. 
Novella d'està vita che m'addoglia 
Euron radice, e quella in cui l'etade 
Nostra si mira, la qual piombo o legno 
Vedendo ^ chi non pavé. 
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Lagrima dunque che da gli occhi versi 
Per quelle, che nel manco 
Lato mi bagna chi primier s* accorse 
Quadrella, dal voler mio non mi svoglia, 
Che 'n giusta parte la sentenzia cade: 
Per lei sospira l'alma; ed ella è degno 
Che le sue piaghe lave. 

Da me son fatti i miei pensier diversi: 
Tal già, qual io mi stanco, 
L^amata spada in sé stessa contorse. 
Né quella prego che però mi scioglia: 
Che men son dritte al ciel tutt'altre strade; 
E non s'aspira al glorioso regno, 
Certo in più salda nave. 

Benigne stelle che compagne fersi 
Al fortunato fianco, 

Quando '1 bel parto giù nel mondo scórse ! 
Ch'è stella in terra, e, come in lauro foglia 
Conserva verde il pregio d'onestade: 
Ove non spira folgore né indegno 
Vento mai che l'aggrave. 

So io ben ch'a voler chiuder in versi 
Suo' laudi fora stanco 
Chi più degna la mano a scriver porse. 
Qual cella è di memoria in cui è'accoglia 
Quanta vede vertù quanta beltade 
Chi gli occhi mira d'ogni valor segno. 
Dolce del mio cor chiave? 

Quanto '1 sol gira. Amor più caro pegno. 
Donna, di voi non have. 

Il vagheggiare continuo di lei, anche a traverso occupazioni 
svariate e gravi *) , e la compiacenza che il poeta mette a in- 
dugiarsi nei ricordi, nelle finzioni e nei desiderii, produce sempre 
più nel suo animo uno stato complesso e complicato, che, mentre 
lo porta a magnificare la bellezza di Laura ed a concepire an- 
cora ardite speranze per il suo proprio amore . gì* jnstilla nel- 
r anima una tristezza profonda e un desiderio di pianto e di 
morte, eh' è quasi lu sfondo appassionato ed oscuro , su cui si 
staglia lucente la bionda e serena bellezza di Laura. Non di 

i) Questa canzone probabilmente non si trova al suo posto, secondo 
il tempo in cui è stata cenobita e scritta. Nella raccolta di tutte le 
Rimt}, essa trovasi collocata dopo una parente^^i abbastanza lunga di 
rime politiche e di vario argomento. Ma poiché, in sostanza, sono ter- 
mini abbastanza generali quelli con cui si fa questione della bellezza 
e della crudeltà ai Laura, senz'alcuno accenno speciale , questo com- 
ponimento potè dal poeta essere collocato a questo punto come una 
ripresa, nel senso proposto di sopra. 
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rado nell'amore, dopo un' apparente sosta sentimentale . in cui 
il pensiero è pur rimasto costantemente nella medesima idea, 
si determina uno di tali stati d'animo, nei quali il dolore lascia 
come un'eco di vibrazioni diffuse , da cui cercano a fatica di 
staccarsi accenti lieti e parole di gioia, le quali però continuano 
a risentire queir agitazione dolorosa da cui si muovono. E se 
ne determina un sentimento, tutt'altro che semplice , come di- 
cevamo, il quale riflette la sua complicazione anche nella forma 
e nello schema metrico di questa canzone , che , pur essendo 
tecnicamente perfetta, appare a molti di difficile intendimento *). 
Ma riuscirà, al contrario, estremamente dilettoso, sceverando i 
due elementi di cui è composta, penetrare neir intima essenza 
di questa dolcissima poesia, in cui V esaltamento dell' amore e 
r amarezza del disinganno fluttuano contemporaneamente , ora 
fondendosi nell'onda di un unico sentimento ed or distaccandosi 
completamente, fino a salire ai cieli della passione, ove riluce 
la bellezza di Laura, o a cadere negli abissi dell'angoscia, ove 
mormora un desiderio cupo di morte. E , insieme, le più dolci 
memorie dell'amor suo vengono soavemente ricordate, frammisto 
alle più tenere invocazioni, per finire, come spesso, nel supremo 
esaltamento della bellezza di lei, che quasi gli toglie le parole. 
Cosi che, nel leggere questa canzone, il nostro cuore stesso è 
trascinato nell' agitazioni diverse di questo sentimento e s'im- 
medesima con osso, perdendo quasi coscienza della vita reale e 
rammentando precise 1' ore anelanti di maggiore sofferenza e 
insieme di maggiore adorazione. 

Qui, il poeta comincia col rievocare la bellezza di Laura, nei 
varii colori degli abbigliamenti, rilevando giustamente quell'im- 
pressione profonda che in noi producono gli abiti diversi di una 
donna amata. Ed atteggia in fatti la bionda bellezza di lei, se- 
condo i colori che al tempo di Laura erano usati per gli abbi- 
gliamenti fominili; colori decisi, privi di tutte le sfumature con 
le quali a poco a poco andò armonizzandosi sempre più la grazia 
muliebre. Nessuna donna mai sinora — scrive il poeta — vesti 
panni di color verde o rosso come sangue od oscuro o di color 
perso, cioè di un nero soffuso di purpureo 8), né potè mai attor- 

3) Fu notato dal Tassoni, non senza una certa severità di giudizio, 
come il modello di questa canzone sia stato preso dai provenzali e 
come, di solito, difficihnente riescano queste trasposizioni di schemi 
metrici d'una lingua all'altra. 

8) Dante, nel IV del Convito^ definisce i\ perKo come un " colore misto 
di purpureo e di nero , ma vince il nero „. Questo color d' abiti era 
usato a' ordinario dalle vedove e gli abiti oscuri erano portati dalle 
maritate d'età piuttosto matura. Quanto agli altri colorì, essi venivano 
d'ordinario adattati alle varie età delle donne : il verde per le adole- 
scenti e il sanfi^uigno per le giovinette e le ^riovini donne (si rammenti 
Beatrice nel II della Vita ì^ova e poi nel XXX del Ptirg,). Da questa 
menzione dei diversi colori e in grazia al loro vario adattamento, 
qualche critico ha voluto dedurre che qui si parli di Laura in età già 
matura e che aveva per ciò potuto apparire al poeta abbigliata dei 
diversi colori. Questa interpretazione mi sembra del tutto contraria 
all' indole della canzone , che si riferisce , in guisa molto evidente , a 
Laura ancor gioviae, né mai vedova, in ogni caso, essendo il marito 

Ohiailldia. 5 
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cere capelli d'oro in treccia bionda; nessuna donna dunque che 
fosse cosi bella *) come questa , che lo spoglia d' arbitrio, che 
lo affascina a tal segno da non lasciargli più né pure la sua propria 
volontà, trascinandolo fuori del cammino di liberta, avendolo 
reso schiavo in tal modo ch'egli non tollera nessun altro giogo 
che, se pur fosse per riuscirgli mono doloroso di quello impo- 
stogli da Laura, sarebbe tuttavia privo di quelle seduzioni che 
la grazia stessa di Laura conferisce alla volontaria prigionia, in 
cui egli s'è rinchiuso *). E se pure, malgrado un cosi dolce 
fascino che proviene da Laura, l' anima del poeta si arma per 
dolersi, trovando tanta forza da ribellarsi quasi armata alle pene 
che le provengono dal suo amore non corrisposto , questa sua 
povera anima che non ha riposo, quando questo lungo marti- 
rio la fa temere della vita (1' adduce in forse) ®) per la sover- 
chia angoscia , giunge sino a vagheggiare di troncarla per sot- 
trarsi a cosi dura sofferenza. Ma Laura ') a pena vista, cioè 
al suo solo apparire, richiama l'anima da quel desiderio immo- 
derato ** di dolersi „ che lo trasporta fino a quegli eccessi dei quali 
sopra ha discorso. Poiché Laura , con la sola forza della sua 
bellezza, gli toglie completamente dal cuore (rade) ** ogni pen- 
siero di pazze risoluzioni „ ®) e il vederla rende soave ogn' ira 
del poeta, ogni suo rancore ed ogni suo cruccio, tanto può l'a- 
more nell'anima di coloro che lo accolgono in tutta la sua forza 
e in tutta la sua sincerità. A questo punto, dunque, facendosi 
risentire l'amor suo cosi potentemente, egli rievoca spontanea- 
mente, per forza di contrasto, le infinite angosce e le infinite 
lacrime che gli è costato 1' amore per Laura ; e lo sventurato 
amante pensa che, se pure nella vita esiste un compenso fra le 
pene e un limito alle sofferenze, in modo che se taluno abbia 
fatto molto soffrire debba a sua volta macerarsi alle spine dello 

di lei, per quanto sappiamo, sopravvissuto alla consorte. Qui adunque 
mi sembra fuor di dubbio intendere che il poeta abbia inteso di si- 
gnificare che nessuna donna mai, in qualunque abbigliamento, di qua- 
lunque colore, cioè di qualunque età o stato, avrebbe potuto reg^ore 
al confronto di Laura, che le vinceva tutte, aggiungendo ai colon, di 
cui pur doveva abbigliarsi, la grazia incomparabile della sua bellezza. 
E questo uno dei concetti più generali e più ripetuti dal poeta, né, 
bene osservando le parole del testo e lo stretto collegamento dei primi 
versi, mi sembra che ci sia tanto da sottilizzare. 

4) Si noti il sapiente modo con cui il poeta sembra staccare 1' un 
concetto dall'altro, come se nessuna donna prima di Laura si fosse mai 
vestita o pettinata ! — Il verbo mi tira poi nel 6.® v. si riferisce eviden- 
temente a donne, ma pur sembra, leggiadramente, che sia quella treccia 
a tirarlo, come una corda viva, fuor del cammino di libertà. 

5) Ed anche questo ò uno dei sentimenti più diffusi e più noti ad 
ogn' innamorato ed uno di quelli che troviamo più di frequente espressi 
nel Canzoniere. 

t) Mi sembra che nessun altro significato possa adattarsi a questo 
adduce in forse, cosi limpido e trasparente. E questa anche V interpre- 
tazione del Leopardi, gran conoscitore di questi sentimenti di dispe- 
razione e insuperabile maestro nella loro espressione. 

7) Il soggetto non è chiaro e mi tengo alV interpretazione comune, 
ch*è la più verisimile. Non mi sembra quindi accettabile raccomoda- 
mento proposto dal Mascetta, che vorrebbe leggere chi il che del v. 12. 

8) Come spiega il Leopardi. 
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stesso dolore , anche per lui spunterà il giorno della vendetta 
il quale sarà lo stesso in cui nascerà 1' amore. Vendetta sarà 
fatta — esclama il poeta, quasi con sicurezza — di quanto mai 
sino allora •) egli abbia sofferto e di quanto , come intuisce il 
suo cuore presago, dovrà ancora soffrire, sino a quando Laura 
stessa, che ribelle a pietà, gli morse il cuore ***), e, che malgrado 
la ferita , lo continua a invogliare di lei, non gli risani questo 
suo cuore stesso, vale a dire fino a quando ella medesima non 
lo riami, poiché quel cuore infermo non ha bisogno d'altra me- 
dicina che d'un po' di tenerezza. Né si potrebb' essere in verità 
più affettuosi, nell'esprimere un tale sentimento di vendetta ! Ma 
perché questa vendetta possa effettuarsi, bisogna che Laura gli 
si mostri un poco meno severa di quello che suole e che, dalla 
parte di lei, orgoglio ed ira non chiudano fortemente a chiave 
come si dice **) , il bel passo per il quale egli, tutto umile, si 
presenta: ella cioè non deve precludergli, comò spesso ha fatto**), 
la via **), che lo mena a lei (e che per ciò gli sembra bella): 
ma deve con dolcezza accoglierlo ed ascoltarlo. Né , a questo 
punto, è minore T affettuosità e la dolcezza per cui Laura, in- 
vitata a porgergli ella stessa l'armi per la vendetta, è silenzio- 
samente invocata a mostrarsi meno crudele ! — Ma, accanto a 
questa silenziosa invocazione, con la dolce speranza che ad essa 
è congiunta, più viva e dolente si fa sentire la coscienza della 
realtà. Già fu notato nell' introduzione a questa canzone ed 
abbiamo fin qui veduto quale fluttuare di sentimenti diversi 
venga ad agitarsi in torno alla bellezza di Laura. E a questo 
punto adunque il poeta ricorda **) , fra tante lusinghe del suo 
amore, come Hovella radice cioè prima origine di questa vita 



*) Per quanto alcune edizioni, come la cominiana e quella del Mar- 
iiand e per quanto il codice chigiano abbiano giammai scritto in una 

Sarola, io credo che il già mai , restituito in onore dall* edizione del 
[ostica e da altre ugualmente autorevoli, non sia qui nel senso , che 
d'ordinario si attribuisce ad esso di mai ; ma in quello di mai sino ad 
oruy nettamente staccando il già dal mai. Si badi che non è agevole 
cogliere, nella presente strofe, il passaggio d' un' idea air altra , ma il 
ìientimento, non di rado, ha di questi sottintesi, che, natiuralmente, non 
SODO tali per chi scrive, tutto assorto in sé medesimo. 

1®) Si rammenti quel d' Ovidio: " Pectora legitimus casta momordit 
Amor „. Dante (nella canzone Amor, da che ecc.) ha: ** Perché Y armato 
cuor da nulla ò morso „. 

ti) Non chiuda e non inchiave ha il testo ; ed è figura d' endiadi , es- 
sendo Tun verbo a compimento dell'altro. 

12) Si rammenti, ad esempio, il modo tenuto da Laura, quando non 
concedeva al poeta né pur di guardarla (Ballata 1.») e lo spietato rigore 
che talora ha messo lui quasi in punto di morte (son. 17). 

18) Su Tinterpretazione di (questo bel passo del v. 20 vi è stata non 
breve discussione. Pure è evidente che qui si tratta di varco , via in 
generale, qualunque strada cioè possa metterlo sul cammino di Laura. 
Questa canzone segue dopo una serie abbastanza lunga di durezze, da 
lui narrate nei componimenti che precedono questo (sonetto 17 , se- 
stina 1.» canzone 1.*): è dunque evidente eh' egli cerca la via di pacifi- 
cazione. A questo modo sembra che pure intenda il Leopardi, fa cui 
spiegazione è accettata anche dal Carducci e dal Ferrari. 

14) £ già lo ha ricordato e lo ricorderà di continuo. 
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che lo addolora siano stati il giorno e Fora nel quale egli fissò *^) 
i suoi occhi nel bel neì'o e nel bianco dei divini occhi di Laura, 
la quale bene appare da questo punto e da altri ancora **) una 
di quelle divine bionde dai cigli lunghetti quasi neri <^) e dagli 
occhi oscuri, nei quali l'oscurità appunto dell'iride cosi vivamente 
riluce, distaccandosi su la bianchezza della sclerotica**). E fu- 
rono quegli occhi, dai colori armonizzati con tanta soavità, che 
lo scacciarono di là dov'Amar corse, cioè del suo proprio cuore, 
di cui prese cosi dura ed esclusiva signorìa la bella donna ***). 
Poiché non solo quei begli occhi, i quali su tante bellezze im- 
peravano, erano stati prima cagione per lui di tanto male, ma 
Laura tutta intera, con l'insieme dei suoi fascini fisici e delle 
sue doti spirituali, quella Laura, specchio del secolo suo, bella 
e pericolosa a tal segno che non v'è alcuno, il quale vedendola *"), 
non riceva tale impressione da temere per sé stesso e per la 
propria tranquillità, a meno che non sia fatto delle materie più 
insensibili e refrattarie come il piombo o il legno ! 

Quali però possano essere le suo sofferenze , il poeta non si 
rimuove minimamente dal suo fermo proposito di amarla sempre: 
se i suoi occhi piangono, è questa una giusta^ pena, poiché gli 
occhi furono i primi ad innamorarsi di lei. È questo un con- 
cetto grazioso, come non di rado si formano spontanei nella 
nostra mente quando siamo innamorati. Però eh* essendo tutte 
le nostre facoltà indirizzate ad una mira unica e ad una sola 

15) Le luci aperai ha il testo. Questo apersi è più del semplice vtdt, 
come viene generalmente inteso, indicando quello sbarrarsi aegli occhi 
che avviene quasi incoscientemente, per meraviglia ed ammirazione. 

*•) Nel sonetto 2^ond*atra e tempestosa (vv. 7-8):.... ** quel raggio altero 
De '1 bel dolce soave bianco e nero, In che i auoi strali Amor dora ed 
af fina „ e nella canzone 7.*vv. 60-51: " Soavemente tra '1 bel nero e *1 
bianco Volfi^ete il lume in cui Amor si trastulla. „ Altrove però (nella 
canz. 4. della 2.» parte , 17) dice che gli occhi di Laura erano fenestre 
di zaffiro il che sembra un'evidente con tradizione. Vedremo nella 2.» 
parte come debba intendersi questo zaffiro. Per ora, basti accennare 
che lunga discussione vi fu tra i critici sul colore degli occhi di Laura. 
Anche il Cesareo ne parla a lungo nel libro citato (pp. 232-234). Ma, 
in verità, mi sembra che la nota più giusta sia stata portata dal Ma- 
scetta, il quale scrive: ** si concilia intendendo che gh occhi di Laura 
erano turchinicci tendenti al nero, il che si accorda con la tinta nera 
del cifflio „. E questo si accorderebbe anche con quanto dice il Cesareo, 
secondo il quale ^li occhi di Laiira avrebbero subita una certa modi- 
ficazione nei canti del suo poeta, non rispondendo gli occhi azzurri 
all'ideale che nel Medio Evo si aveva della bellezza feminile.— Quanto 
al verso anche Cino: " Quel raggio altero del bel dolce soave bianco 
e nero „. 

17) Laura aveva anche questo pregio ed il poeta ne parla più pre- 
cisamente altrove (son. Quel sempre acerbo, v. 10): Ebeno t cigli. 

i8) Intendo diversamente dalla comune degl'in térpetri, che riferiscono 
bianco al viso, che qui non ha nulla da vedere. Tutto quanto è iu 
questa e nelle strofe seguenti si riferisce unicamente agli occhi di Laura. 
Anche il Mascetta intende " che il nero era il colore degli occhi di 
Laura e il bianco era il colore della cornea „. 

i») Vedremo che il suo cuore ti recherà a stabilirsi in Laura, né ri- 
tornerà al poeta malgrado og[ni sua esortazione. Sono quelle finzioni 
care ad ogni amante , efficaci del resto a manifestare la forza della 
passione. 

^) Nella relazione di queste parole seguo l' interpretazione comune. 
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idea, noi componiamo tutta la nostra vita psichica secondo quel- 
l'unico sentimento e ad esso riferiamo tutto quanto possa tur- 
barci. Non essendo però sempre facile un simile adattamento, 
che proviene di solito da una perturbazione dell^animo, ne con- 
segue che anche lo stile riesca poco limpido , anzi confuso **). 
Ma la forza e l' intensità della passione sono sempre uguali e 
fiammeggiano a traverso qualsiasi velame di lacrime. E per ciò, 
nessuna lagrima ch'egli versi dagli occhi, per il dolore di quei 
dardi (quadrella) scagliatigli da Amore, e nessuna lacrima che 
gli bagni il cuore '*) . il primo ad accorgersi , com* è naturale, 
della sua passione , potrà far mai che si svogli dal suo voleì'e, 
gli tolga cioè il desiderio d* amar Laura. Giacché s'egli piange, 
la sentenza che stabilisce una simile punizione cade in giusta 
parte, colpisce precisamente la parte *^) rea : quegli occhi che 
furon primi a innamorarsi. L* anima sospira per lei, per quella 
parte rea, che la rese schiava ed è giusto eh* essa parte lavi 
piangendo (ed è il pianto una consolazione nei mali d* amore) 
le ferite del cuore. Ed il poeta riassume qui con tal leggiadria di 
linguaggio tutto il concetto espresso nella strofe che sembra 
quasi che, rivolgendosi alla rea parte, si rivolga anche a Laura, 
per una nuova implorazione ! **) Pure, per tutti questi combat- 
timenti che si agitano senza tregua nel suo spirito , la vita è 
divenuta per lui veramente gravosa ed egli prova la tortura 
nota a molti amanti: quanto cioè più difficile di morire sia, in 
certe condizioni, il vivere. E vorrebbe morire e poi non vuole 
più e questa dissimiglianza dei suoi propositi e dei suoi desi- 
derii gli dà insostenibile molestia. I suoi pensieri sono fatti 
diversi, continuamente mutati da lui stesso. A volte pensa che 
vi fu già una donna **) di cosi virile animo che, essendosi stancata 
di soffrire, come già egli si stanca **), rivolse contro sé stessa, 



SI) Ed è questa in fatti una delle strofe più complicate e meno lim- 
pide di tutto il Canzoniere ; in essa , accanto ad un iperbato de* più 
audaci, bi riscontra un'ambiguità di parole e di concetti assai prossima 
airoscurità. 

SS) La spiegazione del Leopardi, generalmente seguita, mi sembra a 
questo punto errata. Essa è la seguente: ** niuna lagrima che io versi 
da questi medesimi occhi per la pena che mi danno quelle saette che 
nel mio fianco sinistro bagna di sangue chi fu il primo ad accorgersi 
del mio male, cioè il mio cuore „. Con la quale spiegazione non riesce 
possibile accordare ehe^ relativo di saette (plurale) eXbagna (singolare), 
uè tanto meno si può fare bagna verbo di chi. Tutta la spiegazione, a 
base di ehe^ è confusa. 

SS) Qui parte significa evidentemente parte del corpo , gli occhi in 
questo caso. Ma in relazione con «en/enzta non è estraneo ad essa parola 
parte un certo significato ** forense „, già notato dal Mascetta. E uno 
di quegli usi a doppio significato, a mo* di quelli più volte rilevati. 
Id questo caso anche la parola si prestava molto. 

S4) Kon è difficile in fatti penetrare nel significato più riposto di 
quel lei per cui Tanima sospira e d' c/2a, che a ragione dovrebbe lavare 
cioè meoicare le ferite del poeta ! — V. anche nota precedente. 

35) La regina Didone, che, abbandonata da Enea , si trafisse con la 
spaaa stessa dell eroe. 

SC) Si noti una tale stanchezza di soffrire , non dissimile alla stan- 
chezza fisica. Vedremo ripreso magnificamente e più volte questo mo- 
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uccidendosi, la spada del suo amato. Ma, se bene profondissimo 
sia r abbattimento che gli proviene da questa sua stanchezza, 
egli tuttavia non prega, non desidera che quella spada mortale *') 
lo sciolga dalla sua passione. Egli brama di continuare ad amarla: 
né cederà agli allettamenti del suicidio , profondi per gì' inna- 
morati infelici ; né pregherà di morire anzi tempo. Giacché le 
vie che menano al cielo sono tutte meno diritto , meno sicure 
ed oneste di quella por cui lo ha messo questo suo terribile 
amore, che, casto per forza e invincibile per risoluto volere di 
Laura, gli fa abborrire tutto quanto è corrotto e volgare ; né 
certo egli potrebbe tendere con tutte le sue forze al glorioso 
regno del Signoro in una nave più salda, protetto cioè da più 
valida difesa di quella che gli offra il suo amore -®). E, dopo 
questo nuovo riattaccarsi alla sua passione, il poeta innamorato 
esclama che assai benigne stelle doverono farsi compagne (cioò 
dovevano risplendere nel cielo) al fortunato fianco della madre 
di Laura, quando l'anima di questa , ancora in potenza ^% di- 
scese nel mondo, a prendere cioè vita in un corpo mortale **). 
E dovevano per il poeta veramente fiammeggiare oltre ogni 
dire quelle stelle, sotto il cui influsso Laura era nata cosi bella 
e virtuosa ! 

Poiché Laura è veramente una stella, un astro su questa terra, 
e, tornando alla nota similitudine, egli aggiunge che, come nel 
lauro le foglie si conservano sempre verdi, cosi ella mantiene 
verde, cioè vivo e costante, il pregio della sua impeccabile onestà. 
E in questo lauro, o in Laura stessa, che ha della pianta ogni 
virtù 5*), non può mai spirare, aver potenza, il fulmine, né può 
piegarla, gravandolo soverchiamente, un vento maligno , o, se- 



tivo. Anche Orazio ha, nel I delle Odi: ** laborantes in uno Penelopen 
vitreamque Circen „. 

27) Credo col Castel vetro, col Tassoni e col Siamoli che il dimostra- 
tivo qtitlla, anzi che sottintendere Laura, debba riferirsi a spada. Né a 
questa relazione mi spinge meno il virgiliano "* meque his exolvite 
curis „ che la mag^ore verisimifflianza deir interpretazione. Mante- 
nendo l'interpretazione della spada, si mantiene tutta la diversità dei 
pensieri della quale si discorre nella presente strofe: Questo intervento 
di Laura a questo punto e in guisa tanto oscura è ci un' importanza 
assai minore per ciò che riguarda il sentimento del poeta, eh* e quello 
cui bisogna por mente di più. 

S8) Questo concetto, ripetuto qua e là nel Canzoniere, diventa in fine 
della 2.» part-e uno dei fondamentali e da esso scioj^lie il poeta gli ul- 
timi canti della sua lirica amorosa. 

M) " Non parla di Laura quando nacque , ma quando Y anima sua 
creata da Dio scórse e discese ^ù nel ventre della madre ad informar 
r embrione. Parto significa il divino dell'anima e non l'umano. E nota 
che qui il p. mette l'induzione delle forme e la scesa dell' anima alla 
platonica „. (Tassoni: Carducci e Ferrari). Di ciò, v. sestina l.a 

^) Di questo aspetto del cielo, il giorno della nascita di Laura, il 
poeta parla a lun^o, nella 4.» canzone della 2.^ parte, per quasi tutta 
la quinta strofe (jT di che costei nacque, eran le stelle Che producon fra voi 
felici effetti ecc.). 

3i) Di questo simbolo e di queste affinità di Laura col lauro più 
volte abbiamo parlato. Ben notano il Carducci e il Ferrari come qui 
allegoricamente venga indicata "* la castità di Laura non commossa da 
violenza di sensi „. 
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condo un simbolo consueto al poeta , un desiderio non degno 
non decoroso ^*). Ella è dunque esempio di bellezza e di virtù 
ed egli si metterebbe a troppo difficile impresa, tentando di 
magnificare Laura, quant'ella meriterebbe. Egli sa per prova ^') 
che prkna di chiudere in versi **) le lodi che a Laura si riferiscono 
si stancherebbe, per la vastità sconfinata dell'opera, anche colui 
che porse ^^) la mano , intese più degnamente di ogni altro a 
scrivere, si stancherebbe cioè anche il più eccellente scrittore. 
Ma questa ripetizione d'un concetto più volte espresso e che 
può parer comune non è che il pretesto passeggero per dichia- 
rare ancora una volta il suo amore, il quale, malgrado ogni con- 
siderazione, cerca di continuo le parole per manifestarsi. E con 
affettuosa interrogazione , si chiede quale cella di memoria *®) 
potrebbe esistere capace di accogliere tanta virtù, tanta bellezza 
quanta vede colui che riguarda quegli occhi . segnacolo . em- 
blema ^) d* ogni valore e dolce chiave del suo cuore ^), ch'essi 
aprono a lor posta o chiudono alla speranza, ch*è la vita stessa 
del cuore. Ma su di una dichiarazione fatta a lei direttamente, 
dopo cosi lungo e vario ondeggiar di sentimenti, il poeta vuole 
ch'abbia termine questa canzone , e , raccogliendo tutto il tra- 
boccare di questi affetti diversi in quell'unico che li compendia, 
nel suo amore infinito, egli le dice, accomiatandosi, che in tutto 
il giro del sole, cioè in tutta la terra •®) Amore non ha pegno, 
oggetto visibile che garantisca la sua potenza ^o), più caro, più 
amabile di Laura bella ! 



SS) In questi simbi)li non sarà difficile riconoscere , per il fulmine, 
una passione improvvisa [coup de fonare) , e , per il vento la brama 
sensuale. 

33) V. son. 16. 

34) Si noti la leggiadria dell' espressione ^ chiudere in versi „ cosi 
efficace neirindicare la grande bellezza di Laura che mal si presta ad 
essere circoscritta nel breve cerchio d'un componimento in rima. Anche 
altrove il poeta ha, con ugual lee^giadria: ** Cosi potess'io ben chiuder 
in versi I miei pensier, come ne T cor li chiudo „. 

35) Questo oor«t è nel senso latino (porrigo) di sporgere, stendere. 
Dante, nel XlII dell' Jn/*. ha: Allor porsi la mano un poco avanti» 

3«) Scrive il Leopardi: " dice qui cella dt memoria, seguitando l'opi- 
nione di alcuni filosofi, che la facoltà della memoria risedesse in certi 
spartimenti che fossero nel cervello „. Questo è anche il portato degli 
studii più recenti, secondo i quali le cellule mnemoniche sono un fatto 
scientifico non più discusso. 

87) Molte sono le interpretazioni proposte per questo significato; mi 
sembra preferìbile quella proposta ai sopra per quanto aucora dirà il 
poeta al rìguardo. 

88) Anche Pier duella Vicna dice in Dante (Inf. XIII) ; " Io son colui 
che tenni ambo le chiavi Del cor di Federigo, e che le volsi Serrando 
e disserrando si soavi „ 

39) È questa una dell'espressioni più usate dai poeti, prima e dopo 
il Nostro ed è in venta leggiadra ed efficace. 

-***) " Cosa cara e generale n spiegano il Carducci e il Ferrari questo 
i?fflno. „ E aggiung 
colo matrimoniau 
V. anche son. 
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Sestina 2.* 

Giovene donna sotto un verde lauro 
Vidi, più bianca e più fredda che neve 
Non percossa dal sol molti e molt'anni; 
E '1 suo parlare e '1 bel viso e le chiome 
Mi piacquen si, ch'i' l'ho dinanzi a gli occhi 
Ed avrò sempre, ov' io sia, in poggio o 'n riva. 

AUor saranno i miei pensieri a riva, 
Che foglia verde non si trovi in lauro: 
Quand'avrò queto il cor, asciutti gli occhi, 
Vedrem ghiacciare il foco, arder la neve. 
Non ho tanti capelli in queste chiome, 
Quanti vorrei quel giorno attendere anni. 

Ma, perché vola il tempo e fuggon gli anni. 
Si ch'a la morte in un punto s'arriva, 
con le brune o colle bianche chiome ; 
Seguirò l'ombra di quel dolce lauro 
Per lo più ardente sole e per la neve, 
Fin che l'ultimo di chiuda quest' occhi. 

Non fur già mai veduti si begli occhi 
ne la nostra etade o ne' prim' anni. 
Che mi strnggon cosi come '1 sol neve: 
Onde procede lagrimosa riva, 
Ch'Amor conduce a pie del duro lauro, 
C'ha i rami di diamante, e d'or le chiome, 

I' temo di cangiar pria volto e chiome. 
Che con vera pietà mi mostri gli occhi 
L'idolo mio scolpito in vivo lauro; 
Che, s'al contar non erro, oggi ha sett'anni 
Che sospirando vo di riva in riva 
La notte e '1 giorno, al caldo ed a la neve. 

Dentro pur foco e for candida neve. 
Sol con que.sti pensier, con altre chiome; 
Sempre piangendo andrò per ogni riva. 
Per far forse pietà venir ne gli occhi 
Di tal che nascerà dopo mill'anni; 
Se tanto viver pò ben cólto lauro. 

L'auro e i topaci al sol sopra la neve 
Vincon le bionde chiome presso a gli occhi, 
Che menan gli anni miei si tosto a riva. 

E Laura, in verità, è cosi bella che merita ogni sagrificio. e 
tutte l'ansie dell' attesa più ìunga. e tutte le prove dell' adora- 
zione più intensa. Il poeta conosce, per la diuturna esperienza 
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di sette anni ormai, la freddezza di lei e sa che nft« ^^""Q jH"- 
sione gli può essere consentita su V esito di questo amor e, ma 
tuttavia egli ama Laura perene , essendo cosi bella , non può 
non amarla. Paro questo un concetto poco nuovo, spesso ripetuto, 
e pure qui sorge spontaneo e con un certo colore di novità, 
quasi la risultante precisa dei due sentimenti ben determinati 
cho compongono questa sestina: la bellezza di Laura che produce 
amore, la durezza di lei che produco sofferenza e, come sempre, 
la speranza , nutrimento esclusivo della passione , fra questi 
due sentimenti vibra ancora ! E in sostanza , questa sestina, 
come il riassunto dell'aspra lotta amorosa, che combattono ogni 
giorno mille amanti, fra la seduzione e la crudeltà di colei che 
amano, con vittoria finale dell* amore, ed è nello stesso t^mpo, 
l'esposizione riassuntiva dell'animo del poeta <), stato d'animo, 
che, agitato e cupo , pieno di sottintesi e d' alternative, ci è 
apparso intero nella canzone precedente. Ma, a questo punto, 
una causa nuova si aggiunge ad aumentare la sua tenerezza e 
la sua pena; ricorre il settimo anno del suo innamoramento *). 
E stato già notato come il nostro poeta, a simiglianza di tutte 
l'anime gentili, senta in modo assai vivo la poesia degli anni- 
versarii ed è generalmente noto quale effetto produca in noi 
il ricadere d'un giorno anniversario d'una gioja o d'un dolore, 
giorno che , per la sua denominazione di mese e di numero e 
per la somiglianza della stagione e dell'aspetto dell« cose cir- 
costanti , risuscita cosi gran numero di sentimenti nell' animo 
nostro , che finisce quasi con 1' essere sopraffatto dai ricordi. 
Negli amori sventurati poi. il ricadere d'un giorno, che ci trovi 
nelle stesse condizioni dell' anno precedente, cioè, dal punto di 
vista sentimentale , molto peggiorate , acuisce naturalmente il 
dolore dell' anima e invoglia alla tenerezza e al pianto , quasi 
per la pena di questo amore che si perde , di questa fiamma 
che arde inutilmente. In così fatte disposizioni di spirito . ri- 
corda il poeta , nel dar principio a questo suo dolcissimo la- 
mento, quale e come gli sia apparsa Laura nei primi tempi del 
suo amore. La figurazione è simbolica, come spesso; ma il sim- 
bolo è pieno di vita, come sempre. Egli vide adunque la giovine 
donna che lo tortura sotto un verde lauro , eh' è quanto dire 

1) Già fa notato nella l.a nota alla l.a sestina Tufficio che sembrano 
tenere questi componimenti nel Canzoniere, quasi fossero riassuntivi 
d'uno stato psicològico. Questa sestina e Taltre confermeranno ancora 
quest* osservazione. 

S) Il Cesareo per ciò nota che questa sestina è certamente del 6 
aprile 1334, aggiungendo che tale data è al meno nelle intenzioni del 
poeta, accennando con questo, acutamente, all'ordinamento ideale e sen- 
timentale dato poi dall Autore alle sue Rime. Anche il Gochin nota 
che c'«»< donc une pièce d'anniversaire, come si rileva dal v. 28. Si disse 
iiià che il P. conta V anniversario, non dalla data del calendario , ma 
dal ricadere del venerdì santo, che, com'è noto, è giorno mobile. Questo 
non sarà difficile rilevare da più d'un punto delle Rime ed è anche 
più verisimile dal punto di vista sentimentale, dato che quel giorno di 
venerdì santo, con la sua mestizia e coi suoi riti che si ripetono ogni 
anno nel mondo cristiano, sia più adatto di ogni altro a suscitare nel- 
l'anima del poeta, amorosa e mistica, imagini, ricordi, pensieri. 
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Laura stessa raffigurata neirinsieme delle sue virtù e dei suoi 
pregi 3), sempre verdi. Ed ella era. come sappiamo, più bianca 
e anche più fredda di neve non toccata dal sole per moltissimi 
anni *), priva per ciò di quel raggio animatore, che, sciogliendo 
il gelo, alimenta le grandi correnti della vita. Ma tanto era il 
fascino ch'emanava da lei, malgrado la freddezza <j| glVatt^gp ;in- 
mento, ch e la dolcezza di parlare e la bellezza del viso e Toro 
delle chiome gli piacquero in tal modo ch'egli ha sempre din- 
nanzi tutta la imagine leggiadra e 1' avrà di continuo, in qua- 
lunque luogo , monte o piano ^) che coi loro aspetti varii non 
potranno distoglierlo da quell'unica parvenza che di continuo 
egli vede. Ma, dopo questa rievocazione dei fascini che lo hanno 
appassionato, subito il pensiero della freddezza di lei e della 
propria infelicità vince ogni altro ed egli pensa tristemente cho 
i suoi pensieri saranno a Hva cioè i suoi sentimenti amorosi 
verranno al fino corrisposti •), solo quando non si troverà più 
in lauro nessuna foglia verde, cosa impossibile''). E, parimenti, 
quand'egli potrà avere il coro tranquillo e gli occhi rasciugati 
nella felicita dell' amore corrisposto ed appagato , si vedranno 
allora altre cose impossibili , come il fuoco divenir ghiaccio o 
ardere la neve ®), cioè mai ! E formula un voto d'amante, che, 
forte dell' amor suo, non si dà per vinto: eh' egli non ha tanti 
capelli su la testa quanti anni consentirebbe ad aspettare quel 
giorno benedetto in cui Laura lo riamasse finalmente *): fervido 
voto di costanza e di tenerezza ! 

3) Che Laura sotto un lauro, o come dice altrove alVombra d'un bel 
latiro^ voglia indicare la bella donna in questo insieme appunto di virtù 
e di pregi è facile rilevare da altri punti del Canzoniere ed è anche 
facile intendere, osservando T imagine che, a traverso il velo del sim- 
bolo, viene a significare quel raccogliersi di pregi e di doti, precisamente 
come in torno ad un albero si raccoglie l'ombra che lo riflette e cui è 
dolce adagiarsi, com'è per il P. dolce il languire all'ombra di Laura. 

4) Il verso: Non percossa dal sol molti e molti anni è grammaticalmente 
in apposizione a neve ; ma è a Laura che bisogna riferirlo idealmente, 
anche perché questa neve non percossa dal sole molti e molti anni 
non può durare e non è bianca. (V. anche Mascetta, 1. e. pag. 177). 
Dante disse, anche in una sestina {Al poco giorno)^ magnificamente: ** Si 
sta gelata come neve all'ombra „. 

5) E tu monte o in piano spiega il Leopardi questa frase in poggio o 'n 
riva. Si noti però che, in tutta questa sestina, la parola riva (anche 
arriva) deve essere intesa in senso assai lato. Il Castelvetro , con la 
consueta sua finezza, ne spiega, chiarendoli, tutt'i significati ed alla 
sua interpretazione ho tenuto gli occhi. 

•) Essere a riva, forse equivale ad essere in poriOt qui: a buon porto, 
cioè in salvezza; ma può anche avere significato tristo, come nelv. 39, 
di questa sestina; cosi pure nel son. Io non fui d'amar voi, v. 3. 

') Ripete , in fondo , il concetto già espresso in fine della canzone 
precedente (vv. 47-48): **.... e, come in lauro foglia Conserva verde 
il pregio d'onestade „. Ed è proprio quest'onestà la foglia che verdeg- 
gerà sempre. 

«) Né pur qui è difficile penetrare ii senso riposto dell'imagine, per 
la quale indica sé stesso col foco, che non si può ghiacciare e Laura 
con la neve, che non può ardere. 

») E questa, in sostanza, anche V interpretazione dell' Ambrosoli , la 
quale mi sembra la più verisimile di ogni altra. Riguardo al ristoro, 
che il P. accetterebbe anche tardivo alle sue pene, vedasi il son. 9 in 
cui tal concetto è svolto ampiamente. 
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Qualunque desiderio d'innamorato — e sono sempre desiderii 
vasti, Cora' è vasto il sentimento che V inspira — deve cedere 
innanzi ai limiti imprescindibili posti dalla natura al vivere 
umano ed il poeta afferma, con la tristezza di poco prima, ma 
con rinnovata energia, che, essendo fatalo il volo del tempo e 
la fuga degli anni, tanto che si giunge *") d*uu tratto alla morto 
sia giovini che vecchi,* egli seguirà l'ombra di quel dolce lauro, 
o Laura stessa ^*), di qualunque tempo e di qualunque stagione, 
fino all'ultimo giorno della sua vita. Quali che debbano essere 
adunque le vicende della sua esistenza , nel giro alterno degli 
anni e quale la sorte oscura che gli sia preparata, egli non si 
rimuoverà dal suo fermo proposito: ogni stagione lo troverà in- 
tento in queir affetto suo dolce **). E come potrebb' egli fare 
diversamente? Quale seduzione mai può reggere al paragone 
dello splendore ch'emana da Laura? Il ricordo di quel fascino 
supremo gli punge il cuore dolorosamente; non mai, sino allora, 
furon veduti occhi tanto belli **), né in quei tempi in cui egli 
viveva, né in quei primi secoli beati dell'umanità. E quegli occhi 
lucenti lo consumano come il sole la neve, e da questo suo strug- 
gimento si origina un rivo **) di lacrime, che Amore indirizza, 
conduce, ma inutilmente, ai pie di Laura di quel duro laurOy che, 
come il poeta dice , insistendo su la durezza oltre che su lo 
splendore *5), ha i rami, il corpo lucente come il diamante e le 
chiome d' oro. Come sempre, e più sensibilmente in questa se- 
stina, la rievocazione della grazia di Laura gli mette nel cuore 
quella terribile ansia ch'egli non giunga in tempo, nella sua vita 
breve, ad esser riamato da lei. palesando con questo suo timore 
quanto salda tuttora perduri in lui la speranza. La trepidazione 
si manifesta chiara da quel brusco Io temo con cui il poetai, 
senza transizione evidente , passa dal concetto , che chiudo la 
stanza precedente, a questo con cui apre la seguente: egli temo 
che non abbia a mutarsi nelle chiome e nel viso, non abbia cioè 



1®) Smarriva ha il testo e cosi deve leggersi e non a^ha riva^ secondo 
vorrebbero leggere alcuni per il fatto eoe le parole in rima della se- 
stina debbono essere di due sillabe. È una pedanteria, da cui più d*una 
volta il poeta si sottrae, non sagrificando ad essa il concetto. 

11) Secondo quel che si è detto nella nota 3. 

1*) Non sembri quest'affermazione troppo ripetuta. L'amore in genere 
e quello sfortunato in ispeoie ha pochi concetti fondamentali sui quali 
naturalmente deve insistere, e tutta la novità dipende dall' atteggia- 
mento che prendono essi concetti nell'arte del poeta. Del resto, nelle 
svolgimento successivo del Canzoniere^ (questi sentimenti prenderanno 
forma diversa, mentre in principio dell amore si crede, con piena fi- 
ducia, che la costanza finirà col giovare e intanto, per seguire quest'idea, 
ci s'innamora sempre più. 

13) Il Gastelvetro prima e il Tassoni poi notarono il verso quasi cor- 
rispondente usato altrove dal poeta: ** Non fu simil bellezza antica o 
nova „. 

14) Riva ha il testo; e il Castelvetro spiega: ** è preso da* Francesi, che 
dicono riviera al rio, da rivus e non da ripa „. 

'5) Era nota in ùttti anche al tempo del poeta la durezza del dia- 
mante, il corpo più duro che esista ; ed a Laura , che certo non en* 
tenera , è magnificamente applicato questo simbolo di splendore e di 
durezza. 
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ad invecchiare prima che l'idolo suo scolpito, plasmato, formato ***), 
d'un lauro vivente che ha si i pregi della pianta eletta, ma che 
ha pure la vita*'), non abbia a riguardarlo con occhi veramente 
pietosi di quella pietà foriera d'amore. E qui il suo timore di 
non giungere a tempo si aggrava d'un tratto, al pensiero che 
s'egli non erra (ma sa di non sbagliare come vorrebbe), in questo 
giorno appunto compiono setto anni **) ch'egli va sospirando da 
un posto all'altro **), e di notte e di giorno, e d'estate e d'in- 
verno. E subitamente lo atterrisce il pensiero di ciò che sarà 
per accadere di lui nel tempo avvenire e dello scarso risultato, 
quasi ironico per un'anima innamorata come la sua, che otterrà 
una tenerezza cosi piena e costante. L'anima ha di questi spi- 
ragli da cui r avvenire si mostra d'un tratto, e di già egli si 
vede, nel suo pensiero, errante di continuo ed in continuo pianto 
per ogni luogo solitario e disabitato , unicamente *") arso dal 
fuoco della sua passione e sbiancato nel viso dalla pena che lo 
macera. E tutto ciò, tutta questa sofferenza non altro vantaggio 
otterrà che quello incerto di muovere a pietà qualcuno che. 
nato dopo di lui mille anni **), si commuoverà al leggere questa 
narrazione fedele dei suoi sentimenti , se pure il lauro cioè il 
nome di Laura, anche se onorato da lui in versi (hen còlto), potrà 
vivere tanto da giungere a questo pietoso lettore lontano. E 
veramente un risultato molto scoraggiante e tale che anche l'im- 
mortalità, cui teneva sommamente la sua anima d'artista, sembra 
a lui un triste e miserevole premio , se conquistata cosi , con 
tante sofferenze amare, con la rinunzia di quanto più seduce il 
suo cuore. Ma sia quel che dev' essere : Laura splende di tal 
fulgore che vince qualunque tenebra possa offuscare 1' animo 
del suo poeta ! Le bionde chiome in fatti rilucendo presso quegli 
occhi tanto luminosi e che a lui abbreviano la vita **) vincono 
col loro splendore quello dell' oro e dei topazi posti al sole. 



It) Si noti la vaghezza di questo sco/pt^o cosi efficace a indicare Tìm- 
peccabilità marmorea delle forme di Laura, come quelle di statua per- 
fetta; e si rilevi ancora la tenerezza di quéìVidolo mio, espressione cosi 
usuale nell'amore e che indica radoraziooe d*uu uomo, cieca, illimitata 
e un poco paurosa, come quella che si professa a un idolo appunto. 

47) Giova qui riportare le parole con le auali il Leopardi spiega 
questo passo: « r idolo mio, u quale è fatto di un lauro vivo , cioè il 
quale non è inanimato come gli altri idoli, ma è una donna viva , di 
nome Laura „. 

48) Essendosi il poeta innamorato, come si disse, il Caprile 1327, al- 
l'età di ventitre anni. 

1») 11 Castelvetro osserva che in questa 6» stanza e nella seguente 
riva equivale a " luogo solitario e disabitato, come sono le rive de* fiumi 
e del mare „. 

^) Il pur del testo non si può inteudere in altro modo; considerare 
aggettivo (questo pur (puroj, cosi tronco e poco leggiadro , non solo è 
una sottigliezza, ma ciò eh è più grave una trasgressione a quelle leggi 
dVstetica di cui il P. è cosi stretto osservante. 

2t) Dice mille anni sapendo di esagerare, ma cosi lontana sembra al 
suo cuore la pietà. 

22) Menan gli anni miei a riva: " significa motte (comenta il Castel- 
vetro ), presa pur la traslazione da' naviganti, che la morte è riva della 
vita nostra e porto „. 
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soprala neve I E con questa meravigliosa fulgurazione, con questo 
lampeggiare d'oro e di topazi risplendenti su la neve al sole, 
con questo abbagliamento di biondezza e di bianchezza egli si 
stringe più che mai, lieto d'essere infelice, al giogo d'Amore. 

Sonetto 18. 

Quest'anima gentil, che si diparte, 
Anzi tempo chiamata a l'altra vita, 
Se lassuso è, quanto esser de', gradita, 
Terrà del ciel la più beata parte. 

S'ella riman fra '1 terzo lume e Marte, 
Fia la vista del sole scolorita. 
Poi ch'a mirar sua bellezza infinita 
L'anime degne intomo a lei fien sparte. 

Se si posasse sotto al quarto nido, 
Ciascuna de le tre saria men bella. 
Ed essa sola avria la fama e '1 grido. 

Nel quinto giro non abitrebbe ella; 
Ma, se vola più alto, assai mi fido 
Che con Giove sia vinta ogni altra stella. 

Fra quelle continue alternative sentimentali, avvenne intanto 
un fatto assai doloroso : Laura si ammalò gravemente e fu sul 
punto di morte *). Il poeta , ch'era poco lontano da lei , avuta 
notizia del grave pericolo corso dalla sua diletta, con quella fa- 
cilità che hanno tutti gl'innamorati a lasciarsi vincere dal ter- 
rore, già vide Laura morente e travide il posto che a lei, cosi 
altamente virtuosa , sarebbe stato assegnato in paradiso. E da 
questi due sentimenti proviene una divisione del sonetto in duo 
parti distinte. Nella prima, egli lascia libero sfogo alla sua pena, 
e sono veramente palesi, nella quartina iniziale, lo struggimento 
ed il dolore per un fatto irrimediabile e sicuro: egli è convinto 



i) Neir estate dell' aoDO 1334 una singolare epidemia desolò la città 
di Avignone. Ècco in qual modo il de Sade (pag. 256) ci fa la descri- 
zione del morbo; " La chaleur et la sócheresse y furent excessives nu 
point que les personues de tout àge et de tout sexe y cb^ngèrent de 
peau comme les serpens. Celle du visage, du col et des mains tomboit 
par écailles. La populace saisie comme par une éspèce de frenesie 
couroit les rue*, nue jusqu' au nombrii, armée de fouets, dont elle se 
déchiroit les épaules, demandant à grand cris la fin de cette horrible 
calamite. Ceux qui y résistèrent, en très petit nombre, passoient pour 
avoir des corps de ler! On ne se souyenoit pas d'avoir rien vu de 
pareli. « Sembra dunque che anche Laura, in quella tragica estate, sia 
stata colpita da questo male; di cui il de Sade fa cosi viva descrizione 
e di cui parla anche il P., nelle Senili (1. 9, ep. 2). Può anche darsi che 
Laura sia stata in gravi conflizioni in séguito a Qualcuno dei suoi parti 
numerosi e non sempre felici: l'assoluto silenzio che il P. fa in tomo alla 
malattia potrebbe appoggiare questa ipotesi. 
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che Laura debba morire ') e la vede già pervenuta alla gloria 
dei beati. Nel resto del sonetto, il poeta, inspirandosi alle idee 
esposte nel Timeo di Platone ^), segue, in una specie di specu- 
lazione astronomica , la sorte dell' anima di Laura nelle celesti 
sfere ; e , naturalmente , con ciò il suo sentimento d' affetto si 
raffredda. Ma questa era la sola consolazione eh' egli poteva 
porgere a sé stesso per lo strazio di dover perder Tamata, già 
imaginandola ai vertici della beatitudine , o anche, com* è più 
probabile e più verisimile, avrà egli ritoccato e compiuto questo 
sonetto, rimasto ai primi versi , quando Laura era fuor di pe- 
ricolo *), poiché, come avviene in questi morbi violenti, la crisi 
benefica, che assicuri della vita , non si fa aspetUire troppo a 
lungo. Cosi dunque, in questo primo momento della sua angoscia 
e del suo terrore, la sua anima, cedendo al conforto della reli- 
gione, si ristora al pensiero che Laura sarà accolta in paradiso 
G nella part« più alta , come si conviene alla gentile anima di 
lei, che si diparte, si stacca a malincuore da questa vita mor- 
tale, chiamata troppo per tempo , prima del suo giorno 5), al- 
l' altra vita. Poiché, se nel cielo sarà gradita come dev' essere 
un' anima sommamente virtuosa, questa occuperà senza dubbio 
la parte ove regna la beatitudine suprema. Vibra , nei primi 
due versi , un sentimento d' angoscia e un desiderio di pianto 
che, come si è detto, la sola idea del paradiso può calmare. In 
fatti Laura , anche nel cielo , vincerà tutti gli splendori : che 
sella (l'anima di Laura) resterà fra il terzo cielo (quello di Ve- 
nere) e il cielo di Marte, ch'è quanto dire nella sfera del sole *), 
quest' ultima sfera rimarrà come scolorita , relativamente allo 
splendore che aveva prima , poiché tutte 1' anime elette, ch'e- 
rano prima ravvivate dallo splendore del sole, attratte dalla 
luce di quella nuova bellezza infinita si spargeranno quasi in 
corona attorno ad essa, meravigliando'). Se poi quell'anima si 



9) Nel III del Seeretum Agostino gli rammenta questo suo sonetto, 
quando il poeta si mostra convinto dì dover morire prima di Laura: 
** Meministi, credo, temporis illius quo quasi jam mortuae amicae fu- 
nereum Carmen, dictante tristitia, cecinisti „. Il che ancora attesta la 
verità della cosa (della quale alcuni vollero dubitare) e il vero terrore 
da cui fu invaso il poeta. 

S) Secondo le idee di Platone, le anime felici e pure , cui nulla re- 
stava da espiare, andavano a collocarsi in qualche stella determinata. 
Il poeta ritornerà più d'una volta su questa idea, di cui anch^ Dante 
si servi per dichiarar meglio l'apparenza dell'anime nelle stelle. 

4) Non sembri questa un'ipotesi vaga, basata su di un*astratta con- 
gettura. I poeti usano spesso praticare cosi ed il Nostro, secondo le 
sue medesime confessioni, più d'una volta ha tenuto questo modo. 

5) Virgilio, descrivendo il suicidio di Bidone (libro iV dell* Etteide), 
usa anch'egli onesto ante diem (v. 697) cosi pieno di dolore. 

A) Per intenaere bene questo sonetto sarà opportuno ricordare l'or- 
dine in cui, secondo le idee del tempo, si seguivano i cieli e cioè: Luna, 
Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove , Saturno , cielo stellato , Primo 
Mobile, Empireo. Dicendo adunque il poeta che l'anima rimarrà fra 
il terzo cielo e quello di Marte , determina chiaramente la sfera del 
Sole. 

f) H sole " fia scolorito — scrive il Castel vetro col solito acume — 
e si tignerà d'invidia „. Anche Dante, di quest'anime, che si dispongono 
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fermasse a prender soggiorno proprio sotto il quarto nido cioè 
precisamente sotto la sfera del sole , ai confini della stella di 
Venere e del sole % ciascuna delle tre stelle che sono sotto- 
poste al sole , cioè la Luna, Mercurio e Venere , apparirebbe 
meno bella, poiché soltanto essa anima avrebbe tutta intera questa 
fama di bellezza, conferitale quasi per acclamazione •). Continua 
dunque a projettare oltre la terra i suoi sentimenti d' ammira- 
zione, investendone il paradiso. E, procedendo nell'esaltare Ta- 
scensione gloriosa di quell'anima diletta, il poeta conclude che 
nel quinto giro (cioè il cielo di Marte, in cui sono l 'anime di 
coloro che trattarono piamente Tarmi) quell'anima onesta e man- 
sueta non potrebbe fermarsi; ma che, se giungesse a sorpassare 
quel giro , egli ha gran fiducia che non solo vincerebbe per 
fama e splendore il cielo di Giove, che immediatamente succede 
a quello di Marte, ma, con esso Giove, tutte le altre stelle, fino 
sirnltimo Empireo ! 

Sonetto 19. 

Già fiammeggiava l'amorosa stella 
Per roriente, e l'altra, che Giunone 
Suol far gelosa, nel settentrione 
Rotava i raggi suoi lucente e bella : 

Levata era a filar la veccliiarella 
Discinta e scalza, e desto avea '1 carbone; 
E gli amanti pungea quella stagione 
Che per usanza a lagrimar gli appella: 

Quando mia speme già condutta al verde 
Giunse nel cor, non per l'usata via. 
Che '1 sonno tenea chiusa, e '1 dolor molle, 

Quanto cangiata, oimè, da quel di pria! 
E parea dir: Perché tuo valor perde? 
Veder questi occhi ancor non ti si toUe. 

*) Fortunatamente, quest* ansie e questi terrori non durano 

in ter oc ammirando , scrisse nel X del Paradiso : " I' vidi più fulgor 
vivi e vincenti Far di noi centro e di sé far corona „ ; e nello stesso 
canto, poco dopo, con poesia ancora maggiore: *" Questa ghirlanda 
ch'intorno vagheggia La bella donna „. 

t) Fra le tante proposte, mi sembra questa l'interpretazione più 
verisimile e accettabile riguardo all'estetica: Laura bella, presso il sole, 
di cui vince lo splendore e non lontana da Venere , dea di bellezza 
non meno che d'amore, stella che accoglie l'anime di coloro che come 
il poeta furono amanti. È dunque una glorificazione ed insieme una 
speranza ed un augurio. 

») 'L grido esprime appunto questo mormorio ammirativo che si^ fa 
in torno ad un nome. Anche Dante, con uguale efficacia nel XI del 
Purgatorio: ** Credette Cimabue nella pintura Tener lo campo ed ora 
ha Giotto il grido „. 

') Anticipo a questo punto tale sonetto, che si trova collocato dopo 
quel che incomincia : Quanto piti m' avicino al giorno estremo. La ra- 
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a lungo, poiché, presso Talba, Laura gli appare in visione, an- 
nunziandogli eh* egli la rivedrà, non essendo ancor giunta per 
lei l'ultima ora *). Ognuno che abbia amato conosce l'immenso 
benefizio di questi sogni e di queste visioni, che, per più giorni, 
tengono Tanirna esaltata e le impediscono di sentire la propria 
pena in tutta la vivezza. E quando si pensi che questa visione 
appare al poeta proprio quando il suo cuore è più che mai 
stretto dall'angoscia per l'idea della morte della sua diletta, si 
comprenderà nella sua vera essenza tutto il sentimento di sol- 
lievo, racchiuso in questo componimento. Semplice in fatti e 
spontaneo ò tutto il sonetto e assai tenera è 1* apparizione di 
Laura sciupata in viso e sollecita del suo poeta; e tanto sem- 
plice e affettuosa ella viene evocata in quest' apparizione , che 
la sua posa gentile assume un'evidenza visiva. Sono queste vi- 
sioni di quelle scarse consolazioni che Amore invia , di tanto 
in tanto, ai suoi fedeli e che sole possono sostenere un amante 
e sollevarlo nella continua lotta con la passione . quasi breve 
respiro in cui l'anima esausta possa ritemprarsi. E si apre questo 
sonetto con una diffusa chiarità d' astri , quasi lo sfondo lumi- 
noso su cui brillerà più fulgida la dea. Già dunque per l'oriente 
la stella di Venere, Lucifero , scintillava quasi fiamma , come 
suole presso il giorno, e l'altra stella, l'Orsa, che suol rendere 
gelosa Giunone ^), più che mai lucente e bella, rotava *), abban- 
donando il cielo, i suoi raggi : era dunque I' ora che precede 
l'alba e in cui a noi vengono più numerosi i sogni e le visioni ^). 
Né in verità quell'accresciuto splendore, che acquistano gli astri 
maggiori per la luce solai-e che comincia a chiarire l' oriente, 
poteva trovare maggior fiammeggiamento di parole e scintillio di 

gione che mi spiDge a questo lieve mutameDto apparirà chiara dalla 
esposizione fatta di sopra di questo gruppo di componimenti, che va 
dalla sestina 2» alla canzone 3.» Una meditazione tutta personale come 
quella contenuta nel sonetto: Quanto più m' avicino mi sembra fuor di 
t)08to qui, dove la malattia di Laura ò quanto preoccupa massimamente 
l'animo del poeta. Il collegare il sonetto precedente (Quest^anima gentil) 
a questo dà all'episodio una compatta unità, che il sonetto Quanto più 
m' avicino rompe, senza alcun nesso evidente o sottinteso. H quale 
sonetto appartiene anch'esso di certo a questo periodo; ma la sua col- 
locazione dev'essere lievemente spostata. Si vegga anche quanto fu 
detto nella Prefazione. 

*) Vedremo quante di queste visioni ricorreranno al contrario, quando 
Laura apparirà al poeta per annunziargli ch'ella morirà. Queste visioni, 
molto in uso presso i poeti del tempo, sono dunque in gran parte fin- 
zioni, ma sono affettuose ed efficacissime ad esprimere la forza del 
sentimento e questo è quanto importa per la poesia. 

3) Calisto era seguace della casta Diana. Questa dea cacciò poi dal 
suo coro verginale questa ninfa, violata da Giove, il quale tramutò la 
ninfa nella costellazione dell'Orsa. Giunone, sorella e moglie di Giove, 
guarda per ciò con occhio geloso a quell'astro che le rammenta una 
delle tante infedeltà del suo divino consorte. 

*) Rotava è detto ** per rispetto al carro, nella qual costellazione tro- 
vasi l'Orsa „ comentano il Carducci e il Ferrari. Ed è veramente efficace 
a indicare la rapidità, con cui l'Orsa, dileguando più splendida nella 
luce oriente, sembra rotare pel cielo. 

5) Quell'ora in cui, come disse insuperabilmente Dante " ... lamento 
nostra pellegrina Più dalla carne e men da' p ensier presa Alle sue 
vision quasi è divina „. 
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frase. E nella menta dei poeta avvezzo nella sua solitudine 
campestre agli spettacoli delle umili abitudini sorge il ricordo 
delle prime occupazioni cui attendono le persone semplici il cui 
animo è scevro da cure e cosi, proseguendo la descrizione dei- 
Falba rammenta una di quelle povere vecchi erelle che, levandosi 
innanzi al giorno senza perdere né pure un minuto per calzarsi 
vestirsi, a pena abbiano acceso il fuoco familiare, attendono 
subito a filare ^). Ma subito, quasi a contrasto fra la semplicità 
e il dolore, egli ricorda che quell'ora (stagione ') è anche quella 
che per antico uso punge più nel cuore gli amanti, sforzandoli 
a piangere , poiché aumenta anche le loro pene nello struggi- 
mento e nella tenerezza, che dall' aurora provengono ali* anime 
delicate ®). In quell'ora adunque, cosi minutamente descritta, la 
sua speranza (com'egli a questo punto chiama tanto affettuosa- 
mente Laura già ridottasi presso la (ine) *) ritornò noi suo cuore 
non per la solita via, quella degli occhi, dai quali con l'iraagine 
bella entrava contemporaneamente la speranza, non dunque per 
quella via che il sonno teneva chiusa e il dolore molle di pianto, 
ma per via d'una visione cioè ** dell'imaginativa „. Ma quanto 
pur troppo cangiata in viso era la bella donna per la malattia 
recente ! E con quell'aria sciupata ella sembrava che gli chie- 
desse amorosamente: " perché perdi il tuo coraggio ? ***). A te 
non è tolto ancora il tuo supremo bene, di mirare cioè questi 
occhi ,. E tutta una speranza nuova sembra irraggiarsi da queste 
parole pur cosi misurate, né veramente proferite, ma raccolte 
nell'atteggiamento di una pietosa visione ! 

«) Il Carducci e il Ferrari notano finemente come questa imagine 
della vecchierella, dispiaciuta al Tassoni e al de Sade, piacesse alTAl- 
fieri, fosse cioè tiitt'altro che fuor di posto. Ed in fatti non è difficile 
notare commessa imagine metta in rilievo quel sentimento inquieto d*un 
uomo che abbia passata notte agitata (e tante ne passava il poeta !) e 
che subito al far dell'alba nota e ricorda , per contrasto, gli atteggia- 
menti di quella vita semplice , i quali gli danno un gran desiderio di 
tranquillitÀ e insieme una sensazione d'invidia per quella calma d'anime 
semplici, scevre dalle torture dell' anima. Segue in fatti, quasi a con- 
trasto l'accenno all'aurora degli amanti, che sono certo coloro che più 
soffrono per le angosce del cuore. 

7) Stagione ha il testo in luogo di ora , poiché, come nota il Castel- 
vetro: ** come sono quattro stagioni dell'anno, cosi sono quattro stagioni 
del giorno „. 

») Il Leopardi dice che 1' ora dell' alba è più dolorosa agli amanti 
** o perché gli sveglia dal sonno , e però dalla dimenticanza dei loro 
mali, o perché gli sforza a partirsi dalle persone amate „. Ed è questa 
gentilissima interpretazione; ma qui mi sembra che si accenni, nel senso 
proposto di sopra, particolarmente agli amanti infelici, dei quali il Pe- 
trarca divideva sopra tutti i sentimenti, poich'era di quelli. 

**) Imasìne, secondo spiega il Biagioli , tolta dalla candela , tinta di 
verde alla base. Nel linguag^o comune si dice anche essere al verde 
per indicare che non si possiede più nulla: credo che il poeta abbia 
usato piuttosto in questo senso la sua. speme condutta al verde. 

i^) T alore nel senso latino di virtus. E molto ne ^ aveva egli di già 
mostrato in tanta battaglia e fra tante avversità d'amore. 

Chiaradia. 6 
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Sonetto 20. 

Apollo, s' ancor vive il bel desio 
Che t'infiammava a le tesaliche onde, 
E se non hai l'amate chiome bionde, 
Volgendo gli anni, già poste in oblio; 

Dal pigro gelo e dal tempo aspro e rio, 
Che dura quanto '1 tuo viso s'asconde. 
Difendi or l'onorata e sacra fronde. 
Ove tu prima e poi fu' invescat' io ; 

E, per virtù dell'amorosa sjìeme 
Che ti sostenne ne la vita acerba, 
Di queste impression l'aere disgombra: 

Si vedrem poi per meraviglia inseme 
Seder la donna nostra sopra l'erba 
E far de le sue braccia a sé stessa ombra. 

Ella è guarita ormai completamente, ed il poeta, com* è na- 
turale, gode neiranimo suo di questa convalescenza. Ma poiché 
l'inverno è imminente, essendo passata, fra la malattia e la con- 
valescenza, r estate e gran parte dell' autunno, egli, impaurito 
dalla recente esperienza, teme che la stagione inclemente non 
abbia a recar nuovo male alla soave creatura. Per ciò , rivol- 
gendosi ad Apollo, che, come sappiamo, è aiich'egli, in memoria 
di Dafne, adoratore del lauro, prega il dio del sole a difendere 
col suo almo potere quel lauro (Laura) tutto suo, di cui il poeta 
è adoratore non meno ardente del dio *). Né , in vero , questa 
volta il simbolo del lauro potrebbe riapparire con opportunità 
più felice e con significazione più affettuosa. In fatti acuto si 
palesa in lui il timore che l'amata, indebolita, non abbia a ri- 
cadere , soffrendo anche di più per i rigori invernali , e spon- 
tanea è la sua invocazione a quel dio , protettore dei poeti, il 
quale arse alla sua stessa fiamma e col quale egli per ciò si 
sente quasi d'avere alcuna cosa in comune, E. contemporanea- 
mente, nella sua anima risorge la speranza della primavera an- 
cora lontana, quando Laura, del tutto guarita, potrà, sfolgorante 
di bellezza, tornare ai prati ed alla campagne , dov' egli , più 

*) La maggior parte degl'interpetri, seguendo il de Sade (voi. I. p. 180) 
si accordano nel ritenere che Questo sonetto sia stato scritto per in- 
vocare da Apollo protezione aa un lauro piantato dal poeta stesso in 
onore delFamor suo. Né si può negare che il poeta abbia piantato un 
laiuro: solo qui non è di esso, che si parla. A questo punto in vece è 
assai più semplice, piano e naturale far conseguire questo sonetto dai 
due che precedono e interpretarlo quasi come corollario d' essi e se- 
condo il senso esposto di sopra. Anche il Carducci e il Ferrari, dopo 
aver data la solita spiegazione della pianta, notano di onesto sonetto: 
** può darsi che allegoricamente séguiti accennando alla malattia e 
convalescenza di Laura „. Né veramente, data la collocazione del so- 
netto, a me sembra che possa intendersi in guisa diversa da questa. 
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ch'altrove, s'inebria a contemplarla nell'insuperabile sfondo che 
la natura sembra comporre ad arte in torno a quella donna 
bionda. Tutto questo complesso di sentimenti, in cui predomina 
una certa letizia, fanno si ch'egli si rivolga direttamente e quasi 
d'autorità al dio, cui rammenta la passione che già lo avvinse: 
** Apollo, se quel desiderio d'amore che già ti accendeva per 
Dafne presso le rive del fiume Penco in Tessaglia ') e se le 
chiome di Dafne, bionde come quelle di Laura, ancora non hai 
dimenticato col volger degli anni *), difendi ora tu la foglia del 
lauro (Laura), simbolo di onore e che ti è consacrata , dalla 
quale foglia tu prima sei stato preso, invescafo, e dopo lo fui 
io; difendila dal gelo pigro *) e dalla stagione invernale , che 
dura tanto tempo, quando il tuo viso di nume del sole si na- 
sconde a noi *) , per tutto il tempo invernale in cui tu , sole, 
poco appari. E questa invocazione è in verità una di quell' e- 
spansioni d'amante, le quali fuor dell'amore sembrano delle pue- 
rilità, ma che in vece sono in esso deliziose. Il poeta è vera- 
mente sincero in questo voto ed è questa sincerità appunto che 
conferisce tanto fascino e insieme tanta vaghezza e questa in- 
vocazione ingenua d'innamorato. Né basta che il sole tuteli, ri- 
fulgendo, la salute dell' amata, esso deve rendere anche 1' aria 
d'intorno a lei limpida e serena, affinch'olla stia sempre meglio 
e sia lieta : ** tu, o sole, in grazia di quella speranza amorosa, 
che fu pur quella che ti sostenne in quella tua vita d'amante, 
acerba per te come per tutti <*), sgombra l'aria da questi vapori 
maligni '), rendendola serena e pura. In tal modo, vedremo in- 
sieme poi la nostra donna, quasi una meraviglia , adagiarsi su 
l'erba, cingendo in torno al suo capo le bèlle braccia, come per 
farsi ombra ®) „. Con tale dolce prospettiva di Laura su Torba, 
con le braccia bianche in torno alle chiome bionde, cade d'un 



3) Nella nota 6 al sonetto 5 fu esposta la favola di Dafne e la signi- 
ficazione che assume nel Canzoniere. 

3) Il testo ha: Volgendo gli anni^ come un ablativo assoluto; rammenta 
quel di Virgilio nel I dell'Eneide: volventibus annis. 

4) Rammenta l' iners brtima di Orazio e 1' otiosa bruma di Tibullo. E 
in fatti epiteto assai felice ad esprimere la lentezza con cui la bruma 
si diffonde e l'inerte mollezza da cui gli uomini son presi, nelle gior- 
nate gelide, di ^acere al caldo, riparati ed oziosi. 

5) Dante nelF indicare 1' estate uisse: ** Nel tempo che colui, che *1 
mondo schiara La faccia sua a noi tien meno ascosa „; e fu più esatto 
attenuando col meno. 

6) n Leopardi intende per vita acerba quella menata da Apollo in 
condizione di pastore; ma a me sembra che 1' acerba debba intendersi 
nel senso proposto di sopra, ch'è del resto quello usato dal poeta più 
volte. E in questo sonetto egli accomuna di continuo Apollo alla sua 
sorte. Jl «arducci e il Ferrari intendono parimenti acerba "per le pene 
dell'amore „. 

7) Questo significa impressione anche tenendo conto ai miasmi che 
durante l'epidemie si credevano diffusi nell'aria. Il Tasso poi ugual- 
mente nel XlV (63) della Oerusalemme: " .... virtù che informa e stampa 
L'aria d'impression malispe e felle „. 

8) Accomuna Dafne e Laura per i lati simili, ma è chiaro che si parla 
solo di Laura, accomunata con Dafne per rendersi più propizio il dio 
di cui invoca il favore. 
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tratto ogni simbolo e la donna assurge magnifica: ed a questa 
meraviglia il poeta associa Apollo , confondendo nel nostra la 
tenerezza sua propria e quella del dio , che non potrà negare 
la sua protezione a fin che possa verificarsi un simile prodigio 
di bellezza. E tutto il sonetto viene con quest* ultima terzina 
illuminato d'una luce di sole e d*uno scintillio di chiome bionde. 

Sonetto 21. 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo mesurando a passi tardi e lenti; 
E gli occhi porto, per fuggire intenti, 
Ove vestigio uman Tarena stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger de le genti; 
Perché ne gli atti d'allegrezza spenti 
Di fuor si legge 'compio dentro avampi: 

Si ch'io mi credo ornai che monti e piagge 
E fiumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, ch'è celata altrui. 

Ma pur si aspre vie né si selvagge 
Cercar non so, ch'Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, ed io con lui. 

Ma il tempo trascorre sempre uguale e nessuna realizzazione 
di speranze sorge a confortare 1* animo del poeta. Ora , nella 
solitudine in cui s' è rinchiuso , il suo dolore assume qualche 
cosa di cupo e di concentrato , che si riflette limpidamente in 
questo sonetto meraviglioso. Tutta la passione inappagata, che 
si accumula nel suo cuore, cosi ricca di vita e di sogni, in op- 
posizione alla realtà desolata , ora trae dal suo petto come un 
ruggito e l'inquietudine stessa del suo pensiero ansioso gli mette 
addosso un'irrequietezza nova, che lo spinge, come fiera, a fug- 
gire ogni contatto umano, tenendolo in preda a quell'unico affetto 
che lo divora. E, in un colloquio senza parole fra l'amor suo e 
sé stesso, egli ravviva tutte le angosce del suo cuore e tutt' i 
tormenti della sua esistenza ed associa magnificamente al suo 
dolore tutto quello che lo circonda , tanto è vero che in certe 
crisi sopracute dell'animo nostro tutto ci è causa d'infelicità e 
tutto concorda, per mille correnti diverse, ad accrescere la piena 
d'un sentimento solo. Ognuno che abbia amato conosce queste 
passeggiate affannose, interminabili come la nostra pena, e ri- 
corda con terrore quest' angosce senza lacrime, questi colloqui 
senza parole, ben risentendo la miseria profonda in cui l'anima 
si dibatte, fra questa brama d'agire che Tassale disperatamente 
e la coscienza della propria infelicità. Ciascun atto, ciascun sen- 
timento è quasi còlto a volo dal poeta , che qui non si ferma 
air analisi del suo dolore , ma, in un ritmo meravigliosamente 
movimentato, segue la corsa di queste nuvole fosche e di questo 
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vento di tempesta, che lo spinge irresistibilmente quasi in cerca 
d'un riparo. E il senso della misura , cosi ammirato in questo 
sonetto *), manifesta, con efficacia superiore ad ogni altro mezzo, 
la conoscenza che il poeta ha della gravità del suo male. La 
rappresentazione dell'irrequieto movimento cui lo sospinge l'ansia 
del cuore non potrebb'essere più solenne; egli va misurando *), 
solo e pensoso, le campagne più solitarie a passi tardi e lenti, 
faticosi e penosi, come son quelli di coloro , che, tramutando 
in un movimento fisico la propria agitazione , sembran quasi 
accompagnare al cimitero i propri sogni e le proprie speranze. 
E pare che la sua attenzione maggiore sia nel tenere vigili gli 
occhi colà dove qualche orma stampata sul terreno attesti il 
passaggio di qualche creatura umana, porch'egli possa fuggirla ^). 
Questo è l'unico rimedio ch'egli possa trovare, affinché la gente 
non si accorga della sua passione, troppo manifesta oramai, leg- 
gendosi nel suo atteggiamento , nella sua espressione, in cui 
sembra morta ogni allegrezza , quale sia il fuoco che interna- 
mente lo avvampa. Ed un tal sentimento di misantropia, cosi mi- 
rabilmente espresso , è uno dei più diffusi ed insieme uno dei 
più angosciosi. Si giunge in fatti, in certi momenti, a non poter 
più tollerare, in nessun modo, la vista d'alcuna persona, la quale 
avvedendosi per segni manifesti del nostro sentimento ma non 
condividendolo, non farà che aggiungere una nuova tortura alla 
nostra pena, che, come una follia, vive esclusivamente della 
sua idea fissa, da cui non vuol essere a nessun patto allontanata. 
Ed il poeta è pienamente convinto oramai ^che i monti e i piani, 
i fiumi e le selve, ov'egli peregrinando ha portato seco il suo 
dolore, sappiano di quali tempre, di quale specie *), sia questa 
vita infelice ed errabonda, ch'egli tiene con tanta cura nascosta 
agli altri, agl'indifferenti od ai maligni ^). Ma, pur troppo, quali 

<) I giudizi! di tutt'i critici e gli studiosi più competenti e più dif- 
ficili sono concordi nel dichiarare la meravigliosa bellezza di questo 
sonetto, la quale del resto, appare a prima vista. Il de Sanctis, a p. 208 
del libro citato, scrive : " È difficile trovare un sonetto cosi pieno di 
cos^e, e che con così poca ostentazione di passione sia più appassio- 
nato „. Ma dei tanti giudizii non posso astenermi anche qui dal ripor- 
tare quello cosi moderno ed esatto del Carducci e del Ferrari : " E 
pittura a colori temperati, né per questo men viva, di quella malattia 
che non è mica un privilegio moderno dei Werther, degli Adolfi, degli 
Obermann , degli Ortis , dei Renati , anzi ella è cosa vecchia quanto 
Omero, e quanto Bellerofonte {Iliade VI, 201) , Qt*i (secondo la tradu- 
zione di Tullio, TuMculane, III, 26) miser in campii moereìis errahat aleis^ 
Ipse stium cor edens, hominum vestigia viians „. 

i) Nel mesurandoj pur cosi preciso, è qualche cosa d'ironico, di quella 
ironia tragica che applichiamo a noi stessi, anche nell' ore peggiori, 
quasi ad aumentare la nostra pena. Pare quasi che il poeta, tramuta- 
tosi, momentaneamente, in un estraneo veda questo passo di misura, 
che fa sorridere gl'indifferenti. 

3) Dei molti riscontri che si citano di questo luogo mi sembra che 
un autentico raffronto si possa notare solo con questo di Tibullo (IV, 13): 
* Qua nulla humano sit via trita pede „. 

*) Tempre — comenta il Castelvetro — è traslazione tolta dal ferro 
che si tempra o in duro o in molle. Il Poeta stesso altrove (Ball. Quel 
foco chHo pensai): ** E tende lacci in si diverse tempre „. 

5) Altra volta, in vece, avrà paura di trovarsi solo e si assoggetterà 
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che siano le vie aspre e selvagge eh' egli cerca al suo dolore 
solitario non ne troverà mai alcuna tanto inaccessibile che Amore 
non lo accompagni sempre , tenendogli quei dolci discorsi , di 
speranza d'illusione di felicità, coi quali tesse il suo inganno, e 
rispondendogli di continuo il poeta con quelle parole, di fedeltà 
di passione e di tenerezza , con le quali più lo esalta V onni- 
possente dio. E Laura bella, causa di tutte quest' agitazioni e 
di tutte questi lucidi delirii appare in questa solitudine più 
bella *) e più vicina a lui, raccolta in torno a quel cuore '). 

Sonetto 22. 

Quanto più m'avicino al giorno estremo 
Che Tumana miseria suol far breve, 
Più veggio '1 tempo andar veloce e leve, 
E '1 mio di lui sperar fallace e scemo. 

I' dico a' miei pensier: Non molto andremo 
D'amor parlando omai, che '1 duro e greve 
Terreno incarco, come fresca neve, 
Si va struggendo; onde noi pace avremo: 

Perché con lui cadrà quella speranza 
Che ne fé' vaneggiar si lungamente, 
E '1 riso e '1 pianto e la paura e Tira. 

Si vedrem chiaro poi come sovente 
Per le cose dubbiose altri s'avanza 
E come spesso indarno si sospira. 

In questo periodo di cupa agitazione , di cui il sonetto pre- 
cedente è cosi magnifica espressione, quello che solo può con- 
solare lo sventurato amante è il pensiero della morte, che sorge, 
fra queste pene, spontaneamente, come Tunico in cui tutta l'af- 
fannosa irrequietezza possa aver pace. Ed egli pensa in fatti 
con quella gioja, con cui si riguarda alla fine di un dolore, che» 
malgrado tutto, il tempo fugge e che, in quella fuga, diminuisce 
la speranza , cioè la causa prima d' ogni sofferenza presente e 
futura. E, sentendosi sfinito per quelle terribili prostrazioni che 
seguono a queste violente battaglie interiori , egli ripensa che 



a qualunque contatto pur di rifuggire da sé stesso. ( " Il vulgo 
nemico e odioso (Chi 1 pensò mai ?) per mio rifuso chero; Tal 



a me 

^ ^ _ paura 

ho di ritrovarmi solo „): *sono l'eterne* contradizionì dell' amore, corri- 
spondenti a tanti diversi stati d'animo. 

«) Bice altrove: " Quanto *n più selvaggio Loco mi trovo e 'n più 

deserto lido, Tanto più bella il mio pensier l'adombra «. 

7) n P. nel Dialogo III delle Confessioni si ricorderà assai precisa- 
mente dello stato d animo che ora lo turba con tanta violenza e lo 
riassumerà con queste magnifiche parole: Cogita ex quo mentem tuam 
pestis illa corripuit, quam repente totus in gemitus versus es miseria- 
rum.... cum rerum omnium contemptus vitaeque odium, et desiderium 
mortis tristis et amor solicitudinis atque hominum fuga. 
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oramai non è lungo il tempo che gli rimane da vivere , invo- 
cando in cuor suo che la morte affretti il suo giorno, quasi che 
il suo cuore , dopo tante speranze di vita, tenda con violenza 
di desiderio al contrario, alla morte, che saprà consolarlo nella 
pace etema *). E quasi un disprezzo finale per ogni vanità umana 
lo tiene, e sia per Tinfelicità, sia per la stanchezza di soffrire, 
egli respinge, in questo pensiero di morte che lo seduce, tutto 
quanto gli è piaciuto precedentemente. Vi sono, in fatti, nella 
passione questi momenti di relativa calma , nei quali contem- 
pliamo come lontanissime le cose che ci turbano e ci addolorano; 
il che avviene quando noi, cedendo per un istante ad un bisogno 
più forte di noi, ci abbandoniamo alla contemplazione d*una vita 
di calma e di pace. E a questo pensiero di morte , infiltratosi 
nell'anima come una salvazione, s' informa spesso tutta la vita 
del cuore. — In cosi fatte disposizioni di spirito, il poeta adunque 
pensa che quanto più s* avvicina al giorno estremo , il quale, 
sopraggiungendo sempre più rapidamente di quel che si pensi, 
suole per fortuna render breve il soffrire continuo di questa 
misera vita umana, tanto più egli vede precipitosa la fuga del 
tempo , che non gli lascia per ciò quasi cagione di sperare, 
essendo nel tempo riposta là massima speranza di tutti gli amanti, 
n sentimento poi della fuga del tempo, acuto come una sensa- 
zione fisica , è uno di quelli che si provano più comunemente 
quando non si è più molto giovini e quando d' un tratto ci si 
accorge di quanto sia vana Tillusione di confidare nel tempo *). 
E il poeta, meno dolente che sollevato, esorta i suoi pensieri, 
perché gli diano vigore né si lascino sopraffare dalla sofferenza; 
e oramai quei soliloqui d*amore non dureranno a lungo, giacché 
il suo corpo (incarco)y peso per lui doloroso e grave, si distrugge 
a poco a poco, al pari di neve recente che si fonde al sole •); 
e col distruggersi del corpo i suoi pensieri e il suo cuore avranno 
finalmente pace. Con esso corpo, cadrà *) in fatti queir etema 

i) È noto come alle torture d'un amore infelice si congiunga natu- 
ralmente il pensiero della morte. Il Leopardi, fra i moderni, ha poi 
sviluppato ampiamente questo motivo nella canzone famosa Amore e 
Morte, e altrove. Ma, anche prima del P., più d' un poeta aveva toccato 
auest' argomento. Anche Dante, nel XXFTT della Vita I^iova, fa Velogio 
della morte e in una canzone ha Tinsuperabil grido: ** Io sono astioso 
di chiunque more „. 

2) Parimenti il Leopardi ha espresso più volte questo sentimento 
d* angoscia per il tempo che fugge inutilmente , deludendo speranze, 
desideri!, sogni. 

3) La maggior parte degl' interpetri vede in questo corpo che come 
fresea neve Si va struggendo un* allusione alla malattia epidemica in- 
fierita neU* estate 1334 e della quale facemmo parola nella l.a nota al 
sonetto 18. A me in verità sembra di non ^ravvisare punto quest' allu- 
sione e che (questo corpo che si va struggendo come fresca neve non sia 
che la solita imagine usata un grandissimo numero di volte dal P., e qui 
più efficacemente, a indicare il disfarsi d un corpo esausto da una lunga 
e infelice passione. 

4) O al meno per il momento spera che cadrà. Nel son. seg., in cui 
continua in questi pensieri di morte, si mostrerà in vece convinto che 
al di là della tomba lo seguiranno immutati tuttM suoi affetti e tutte 
le sue pene. Sono tutt'i sintomi di un periodo estremamente doloroso. 
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speranza , che lo ha tenuto in cosi lungo vaneggiare d' amore, 
e, con la speranza, cadranno lo quattro emozioni maggiori che 
informano tutta la vita sentimentale : il riso , ci^^è la gioja di 
contemplar Tamata o di pensarla amante; il pianto/ per le ama- 
rezze e le disillusioni; la paura o Tnnsia terribile in cui lo poneva 
quella passione, riducendolo spesso in tale stato di sovreccitazione 
da farlo spaventare per ogni causa, anche ingiustificata; e l'ira 
finalmente, cui s'abbandonava contro sé stesso, per il suo errore 
appunto e forse anche contro di lei *) , per quella olimpica in- 
differenza che l'offendeva come un oltraggio **). E con la fine di 
tutte quest'emozioni, nella pace completa ed assoluta, egli potrà 
vedere in fine chiaramente come spesso taluno possa trarre van- 
taggio ') anche dalle cose dubbiose, cioè come si possa trarre 
giovamento anche dalla morte, e come spesso ?ia inutile il so- 
spirare per queste vanità, che non rendono più felici ed allon- 
tanano dalla vera via della salvazione ®). Ma queste sono con- 
solazioni passeggere: il suo amore non si appaga di tanto poco 
e il suo dolore non si calma por questo miraggio di pace ancor 
troppo lontano ! 

Sonetto 23. 

S'io credesse per morte essere scarco 
Del pensiero amoroso che m'atterra. 
Colle mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra noiose e quello incarco: 

Ma, perch'io temo che sarebbe un varco 
Di pianto in pianto e dWa in altra guerra, 
Di qua dal passo ancor che mi si serra, 
Mezzo rimango, lasso ! e mezzo il varco. 

Tempo ben fora ornai d'avere spinto 
L'ultimo strai la dispietata corda 
Ne l'altrui sangue già bagnato e tinto. 

Ed io ne prego Amore e quella sorda, 
Che mi lassò de' suoi color depinto, 
E di chiamarmi a sé non le ricorda. 

5) Ma di cui non fa mai parola in tutto il Canzoniere. 

6) NoD è difficile notare pertanto come in questo suo voto ardente 
di liberazione sia adombrato poi un certo dolore per V abbandono di 
questa vita amorosa, che, se gli dava infiniti martini, era pur divenuta 
tutta la sua vita, a lui cara perché sacra a Laura. 

7) Avanzare e aran^a/o hanno spesso negli autori meno moderni questo 
siomiticato di avvantaggiate e avvantaggiato. 

8) È questa fra le tante l'unica spiegazione che può stare d'accordo 
con tutto il resto del sonetto. Risponde ugualmente a quel concetto 
fra amoroso ed ascetico tante volte espresso dal P. e cosi ampiamente 
sviluppato nella 2.* parte. Il Daniello già intese, per le cose dubbiose, la 
morte e ugualmente il P. la chiama altrove (Cauz. 11.) dubbioso passo. 
Questo sonetto dev'essere stato scritto assai tardi e poi collocato qui, 
per quella storia sentimentale che è stata fuor di dubbio negl' inten- 
dimenti del poeta. 
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*) Ma la calma che proviene da un tale pensiero non può 
necessariamente durare, poiché, non mutandosi quelle condizioni 
essenziali che producono l'infelicità, né producendo Tamore quella 
morte rapida che si era sperata, sorge, spontaneamente, nell'a- 
nima il desiderio di affrettare questa morte , cioè il pensiero 
del suicidio. È noto come questo pensiero sia naturalmente 
congiunto con la infelicità d'amore, apparendo la morto , come 
si è detto nel sonetto precedente, V unico rifugio per non sof- 
frire più, Si in certi momenti, il desiderio appunto di far cessare 
il dolore è così intenso che ognuno finisce col vagheggiar l'idea 
del suicidio, dal quale i meno forti, specie se molto giovini, finisco- 
no col lasciarsi attrarre. Non sarà la sola volta questa, in cui 
troveremo espressi dal poeta propositi estremi di morte volonta- 
ria '); quest' idea ritornerà ancora, se non che a questo punto 
appare più risoluta. Pure, a quest'idea di suicidio, cosi manife- 
stamente espressa, contrasta un pensiero ancora più desolante: 
egli non crede che la morte potrà liberarlo dalie sue pene e 
che nella tomba lo seguirà intatto quel cumolo d* emozioni, che 
facendogli intravedere la felicità, ha formato in vece il suo mar- 
tirio. Fin dal principio, abbiamo notato come, sempre, nei mo- 
menti più gravi, il sentimento religioso, fondamentale nel nostro 
poeta , non manchi di riapparire . e vedremo poi , come dopo 
lunghi anni, finirà col prendere il sopravvento. Qui, il pensiero 
saldissimo dell'immortalità dell'anima, in quanto essa anima non 
muti la sua essenza né pur dopo la morte, lo trattiene dal sui- 
cidio: egli s'avvede che il suo sarebbe inutile sagrificio e che. 
anche uccidendosi , violando i divieti della religione cristiana, 
egli non farebbe che aggiungere sofferenza a sofferenza. Né, in 
fatti, poteva esistere una tortura maggiore per un'anima amante 
e credente. In modo che questo appassionato combattimento si 
risolve in fondo in una nuova dichiarazione dell'amor suo, che 
non avrà pace né pure oltre la tomba e tutto il sonetto non è 
che una sconsolata meditazione su la forza di quest' amore '). Il 
pensiero dominante ch'egli non sarà liberato né pure dalla morte, 
è fermato con sicura precisione: se col morire egli credesse di 
essere liberato *) da quel pensiero amoroso cosi grave ed este- 
nuante , che lo tiene come prostrato a terra , avrebbe di già 



f) Si ve^e come Daturalmente questo sonetto consegua du quello che 
precede. È tutto un crescendo delJa stessa idea di cui si può seguire lo 
sviluppo completo. Anche, più d'un critico s*è mostrato a questo punto 
dubbioso dell ordioamento seguito generalmente. 

^) Già , come fu visto, accennò con precisa allusione al suicidio di 
Bidone: ** Tal eia, qual io mi stanco, L' amata spada in sé stessa con- 
torse „ (Canz. n, 37-38). 

•) Pronto e preciso era il nostro poeta nel concepire i mali ed i ri- 
medii, ma nell azione finiva con V aver ragione della sua subitaneità. 
E si rammenti inoltre come i poeti siano legati alla vita, di cui pure 
intendono tutte le infelicità, da mille fili che non giungono a rompere 
e da mille seduzioni cui non riescono a sottrarsi. 

*) Scarco ha il testo, che corrisponde mirabilmente a incarco del v. 4. 
n suono stesso della rima esprime a* meraviglia la gravità di quel peso 
quasi schiacciante. 
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provveduto con le sue stesse mani a fin che fossero poste in 
sepoltura e le sue membra divenutegli fastidiose *) e insieme 
quel pensiero che gli pesa come insostenibil carico. Ma, poi che 
teme che la morte non sarebbe altro che un varco, un passaggio 
di dolore in dolore e d'una battaglia all'altra contro sé stesso, 
egli, sventuratamente , rimane mezzo al di qua della morte (il 
passo *) che gli vien chiuso) e mezzo lo trapassa, il ch'è quanto 
dire eh* egli è costretto a vivere , ma che la sua esistenza so- 
miglia assai più alla morte che alla vita, come accade in questi 
lunghi dolori. Sarebbe tempo oramai che la corda spietata, cioè 
l'arco della Morte, che ordinariamente non suole avere pietà di 
alcuno ^), spingesse contro di lui l'ultimo strale, quello che uc- 
cide •) e che già è macchiato dal sangue di molti infelici, mar- 
tiri volontsuii involontarii delle pene amorose •). Ed invoca per 
ciò Amore perchè lo faccia morire, non potendolo rendere felice, 
e la morte, che sorda ad ogni sua invocazione, per i patimenti 
indurati lo ha lasciato mal vivo, dipinto, cosparso dei suoi co- 
lori, il pallore estremo, e che tuttavia non si ricorda di chia- 
marlo a sé, definitivamente. 

Sonetto 24. 

Ben sapev' io che naturai consiglio, 
Amor, contra di te già mai non valse; 
Tanti lacciuol, tante impromesse false, 
Tanto provato avea 'i tuo fero artiglio 

Ma novamente (ond'io mi meraviglio 
Dirol, come persona a cui ne calse 
E che '1 notai là sopra Tacque salse, 
Tra la riva toscana e l'Elba e Giglio), 

d) È incredibile in fatti come e quanto la propria penona incresca 
a tutti coloro che sono infelici nelV amore; un senso di fastidio quasi 
intollerabile proviene da quelle proprie fattezze e da quelle membra 
che non son giunte a piacere a chi solo si bramava che fossero pia- 
ciute. 

0) Passo è il modo aolito omm ««> iè Poets chi«Bu i ìtk mostA^ quasi 
pasaaggiv-^far <raesta all'altra vita. (V. anche canz. XI: ** Se questa speme 
porto a quel aubbioso passo ecc.). 

^) AttriDuisce, con assai poetica metonimia, alla corda della morte 
la qualità stessa della Morte, ch'è senza pietà per alcuno e non si com- 
muove d'alcun dolore o implorazione degli uomini. 

•) Essendo egli ^à mezzo morto , come dice nel v. 8, ardentemente 
supplica perchè gli venga in fine scagliato l'ultimo dardo, quello che lo 
dovrà finire, il colpo ai grazia, come suol dirsi. In questo senso va 
inteso queìVultimo, che in ogni altro significato sarebbe ozioso. 

9) Varia è T interpretazione data di questo verso dagli studiosi. 11 
Fornaciarì vorrebbe riferirlo a Laura morta e quindi ritenere che il 
sonetto fosse composto dopo la morte di Laura. Altri credono che 
voglia alludere ai numerosi morti per quell'epidemia, infierita nell'e- 
state 1334 (v. son. 18, nota 1.^). Io credo che non vi sia alcuna allusione 
speciale, ma che solo il poeta intenda delle vittime di Amore, volon- 
tarie o non. Quest' interpretazione, che mette in rilievo ciò che solo 
importa a questo punto, mi sembra cosi piana semplice e verisimile 
che stimo fuor di posto, qui più che altrove, il sottilizzare. 
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I' fuggia le tue mani, e per camino, 
Agitandonl' i venti e '1 cielo e l'onde, 
M'andava sconosciuto e pellegrino; 

Quand'ecco i tuoi ministri, i' non so donde. 
Per darmi a diveder ch'ai suo destino 
Mal chi contrasta e mal chi si nasconde. 

*) Aggravatesi in tal modo le condizioni del suo spirito e 
divenutagli insostenibile la vita, non gli resta da tentare altra 
via che quella di partire. E questo il rimedio che si applica 
ordinariamente nei casi estremi e che in verità, quando si abbia 
la forza di non cedere a quelle disperate risoluzioni di cui è 
parola nel sonetto precedente, riesce, nei primi giorni al meno, 
a rompere il cerchio dell'idea fissa. Pare che tutto Tesser nostro, 
nei periodi più violenti di crise, si sforzi a spezzare quei legami 
che ci avvincono a quel luogo, ove abbiamo continuamente sof- 
ferto e noi finiamo col cederò alla solita illusione per cui si 
crede che in luogo diverso dal solito debba diventare diverso 
anche il nostro cuore. A ciò si aggiunga che il desiderio di 



i) Questo sonetto si trova collocato, nell* altre edizioni, più oltre 
e precisamente prima della canzone: ^ Lasso me, eh' i' non so in qual 
parte pieghi „ ecc. Le considerazioni d* indole generale che mi hanno 
mdotto ad anticiparlo, collocandolo a questo punto, si possono facil- 
mente desumere dal testo e da quant ho esposto nella prefazione in 
torno a qualcuno di tali spostamenti, non arbitrarii ma ideati dopo 
lunga meditazione e dettati dalla logica del sentimento messa d*accorao, 
quant'è possibile , con quella della critica. Venendo a qualche consi- 
derazione particolare, noterò che quasi tutt*i critici, al meno i più au- 
torevoli, sono d'accordo nel ritenere che questo son. si riferisca al tempo 
del viaggio a Boma, compiuto dal P. nel 1336-37. Ora, questo sonetto non 
è che una introduzione ai componimenti che furono dal poeta concepiti 
e scritti o per lo meuo riferiti al periodo di questo viaggio: il contesto 
del componimento parla chiaro. Lasciando in vece questo sonetto al 
posto in cui si trova nell'altre edizioni nasce un'oscurità in cui si smar- 
risce quel filo conduttore, che pur esiste cosi palese e che sopra tutto 
c'importa di seguire, giacché tutto lo svolgimento di questo immenso 
dramma psicologico procede sempre più serrato e compatto. Io stesso 
del rest.o ho lasciato intatto l' ordine dei componimenti quando , pur 
essendovi una differenza di date, la storia del sentimento non avesse 
a subire alterazione alcuna ; ma lo spostamento si rendeva necessario 
qui, ove, per tante testimonianze precise e per la conoscenza che ab- 
biamo della vita e dei casi del poeta non si può collocare la partenza, 
di cui si parla qui, dopo il ritorno, del quale, stando Rll'ordine solito, si 
parlerebbe prima e poi dopo avvenimenti troppo determinati succedu- 
tigli prima dell'undecimo anniversario del suo innamoramento, del quale, 
sempre stando all'ordine seguito fin qui, si parlerebbe usualmente prima. 
Io aunque ritengo per fermo che questi sonetti sian fra quei componi- 
menti cui il P. non diede l'ordinamento definitivo, pur raggruppandoli 
in tomo ad un medesimo periodo di tempo. Il Cesareo ha osservata 
che questo sonetto segue a quello : Più volte il di che ha la àaàtt del 
4 nov. 1336 e all' altro Pereh' io f abbia, daUto del 13 feMr. 1337 a Ca- 
pranica e che porta questa noticioa id. tt. Quest»* Boticina il Cesareo, 
a differenza dej^li altri, ha letto idem tittUus e questa lettura, che sembra 
certa ormai, ** ferait croire, come dice il Cochin, que P. ran^eait notre 
sonnet dans la méme catégorie que le sonn. Pereh" io V abbia qu* il a 
daké lui-méme de 1337 „. 



Digitized by 



Google 



— 92 — 

veder Tltalia e Roma struggeva il poeta da lunghissimo tempo; 
ma egli non riusciva a staccarsi d'Avignone pe^;* molte ragioni ^), 
di cui questa sentimentale era certo fra le prime. Ma innanzi 
dr questa durezza costante di Laura , egli rimove ogni ostacolo 
e affretta il compimento del suo desiderio •). E quindi, partito 
da Avignone, s'imbarca a Marsiglia per l'Italia, se non pure con 
la convinzione, al meno con la speranza di potersi liberare con 
la fuga dal servaggio d'amore, «ia pur temporaneamente, quanto 
gli basti a riprender quella forza, che minacciava d'abbandonarlo. 
In fatti, nel primo periodo della sua partenza, quella distrazione 
che necessariamente s' impone a chiunque parta , anche se op- 
presso dal più gran dolore, sembra distoglierlo per un poco dal 
pensiero continuo di Laura *) e dall'infelicità dell'amor suo. Ma, 
d'un tratto, l'imagine ammaliatrice di lei novamente lo avvinco 
ed egli pensa quanto sia inutile pur troppo che un uomo cerchi 
di opporsi al proprio destino. Come ognuno sa, l'esperienza di 
questi viaggi d'amore applicata a sé stessi non vai nulla quando 
nel proprio animo non s'abbia una determinazione cosi risoluta 
d' opporsi anche ai proprii pensieri e un core tanto saldo che 
possa resistere al dolore senza intenerirsi : tanta forza e tanta 
risolutezza non erano , com' è noto , nell' animo e nel core del 
nostro poeta. 11 quale comincia col dichiarare com'egli sapesse 
bene come " nessun provvedimento, espediente umano „ ^) abbia 
avuto mai valore contro la forza invincibile d'Amore, il cui ar- 
tiglio *) predatore, governandolo a sua mercé gli aveva già fatto 
esperimentare cosi gran numero d'insidie e di lusinghe. Tuttavia, 
egli aveva sperato di guarire allontanandosi ed ecco che di nuovo 
(e lo dirà come cosa onde ancora si meraviglia e eh' egli, da 
persona che ne conosceva l'importanza, aveva notato là sul mare, 
tra il lido toscano e l'isole d'Elba e Giglio '), ecco dunque che, 

*) Il de Sade al viaggio attribuisce altre cause, ch"è superfluo chiarire 
a questo punto; ma delle quali si avrà occasione di parlare più innanzi, 

3) Cade qui opportuno rammentare anello che ^à fu detto nella 
nota 2.a alla seconda ballata in torno alle cause dei Viaggi del poeta, 
determinati sempre dalla necessità che lo assaliva a volte irresistibile 
di fuggir Laura. Si veda al riguardo quant' è scritto più ampiamente 
nella nota 1 a alla 3.*^ canzone. 

*) Egli tiene di fatti a notar» in questo sonetto il punto preciso in 
cui questo pensiero lo assali di nuovo , il che lascia facilmente sup- 
porre che la prima parte del suo viaggio procedesse più libera di cure 
e d'affanni. La qua^ cosa, com'è notato nel testo, suole accadere. 

5) Cosi spiega il Leopardi questo " naturai consiglio „, ch'è appunto 
la fuga, felicemente espressa come il modo istintivo e naturale a fuggire 
il proprio danno. 

8) Artiglio può sembrare un po' troppo applicato ad Amore; tuttavia 
esprime efficacemente in qual modo Amore ghermisca la preda a suo 
piacimento, pur Insciandola di tanto in tanto, come i felini appunto, 
che sogliono anche scherzare con le bestie prigioniere dei loro artigli 
e lusingarle di vita. 

7) Molte e contradittorie sono le interpretazioni di questo passo, ma 
in verità nessuna è chiara. Il dubbio mi sembra originato dalla collo- 
cazione della parentesi, la quale deve aprirsi dopo novamente^ avverbio 
che può solamente attaccarsi ad '/ fuggia del v. 9. Tutto il concetto 
poi espresso nella parentesi vien retto da diroU che bisogna anteci- 
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fuggendo novamente dalle mani d'Amore e sbattuto dalla bufera 
e dalla tempesta , mentr* egli andava ignoto , e ramingo »), gli 
avvenne d' un tratto che i pensieri, le fantasie d* amore •) gli 
giungessero non sa né pur da qual parte remota della sua mente, 
per dimostrargli ancora una volta sino all' evidenza che inutil- 
mente agisce colui che si oppone al suo destino o cerca di sot- 
trarsi ad esso. E il suo destino era quello di amar Laura ! 

Sonetto 25. 

Del mar tirreno a la sinistra riva, 
Dove rotte dal vento piangon Tonde, 
Sùbito vidi quell'altera fronde 
Di cui conven che 'n tante carte scriva. 

Amor, che dentro a l'anima bolliva. 
Per rimembranza de le trecce bionde 
Mi spinse: onde in un rio, che l'erba asconde 
Caddi, non già come persona viva. 



pare, secondo la spiegazione proposta nel testo e che mi sembra la 
sola che abbia un senso logico e ragionevole : poiché le altre o con- 
fondono o sorvolano. Il Card, a il Ferr., seguendo alcuni dei migliori 
interpetri, segnano anch'essi la parentesi dopo Giglio, ma lasciano fuori 
di essa ond*io mi meraviglio^ non volendo collegare, e giustamente, no- 
vamente a dirol; ma novamente, com'è detto poco sopra, non può col- 
legarsi che a 'J (uggia le tue mani. Del resto , non v' è altra spiega- 
zione logica. 

•) Dice questo non oziosamente, ma per mettere in maggior rilievo 
la crìtica situazione in cui si trovava, e nella quale era davvero mi- 
rabile eh' egli notasse il ritomo improvviso dei suoi pensieri amorosi; 
ma, tant' è, questi sono tirannici e superiori a qualunque causa este- 
riore. 

•) Son questi ch'egli chiama poeticamente t tuoi (d'Amore) ministri. 
Altrove dice segretario. Il Cesareo crede in vece che anche in questo 
sonetto si tratti d'altra donna che non sia Laura. Il Cochin ammette 
che in questo componimento la tesi del Cesareo abbia qualche verisi- 
miglianza e che il P. par inadvertance abbia lasciato penetrare un'allu- 
sione a qualche amore diverso. ** Mais — sog^unge il chiaro critico— 
bien plutOt, il aura considerò que le passage ótait cent fois trop obscur 
pour apporter la preuve d'aucun faitprócis „. Queste parole confermano 
quanto si disse altra volta, pariando della tesi del Cesareo: che se pure 
poche allusioni ad altri amori è possibile desumere dal Cantoniere, 
idealmente esse vengono riattaccate al grande amore del P. Qui, per- 
tanto, vi è un' osservazione speciale da Tare: Questi ministri d' amore 
giungono al poeta non sa né pur egli donde, come dice in parentesi: 
ora, sarebbe naturale ch'egli non sapesse né pure da qual parte gli ve- 
nisse questa nova seduzione, se si trattasse d'un altro amore ? Mentre 
assai naturale dire cosi d'un pensiero o d' un ricordo improvviso che 
spesso non giungiamo a comprendere da qual parte remota della nostra 
coscienza risorga e proprio quando meno lo crediamo. E mi sembra 
opportuno rammentare a tal punto le parole del Mestica (op. cit. p. 101): 
** ^ aturalissima la situazione poetica, fisicamente, perché il maro fra 
la Toscana e quelle isole, massime nello stretto e nel golfo di Piom- 
bino, è d' ordinario agitato, e tanto più dovevano essere in quel mo- 
mento perché il vento e il cielo minacciavano tempesta; naturale anche 
psicologicamente , poiché dopo le prime distrazioni del viaggio una 
passione amorosa, cosi forte e tenace, non poteva non risorgere „. 
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Solo, ov'io era, tra boschetti e colli, 
Vergogna ebbi di me; ch'ai cor gentile 
Basta ben tanto, ed altro spron non volli. 

Piacemi al men d'aver cangiato stile 
Dagli occhi a' pie, se del lor esser molli 
Gli altri asciugasse un più cortese aprile. 

*) Che se pure questi pensieri d'amore non fossero tornati a 
lui così improvvisi e nel momento in cui meno immaginava che 
dovesser ridestarsi, questo medesimo destino amoroso fa si ch'egli 
si trovi in circostanze tali che ogni core d' amante , anche se 
meno sensibile di quello del nostro poeta, dovrebbe commuo- 
versi, necessariamente. Poiché, sbarcando in Italia, dopo la tem- 
pesta, di cui ha fatto cenno nel sonetto precedente , una delle 
prime cose che si offrirono al suo sguardo fu precisamente un 
lauro ! Ognuno dunque può facilmente comprendere quale do- 
vett' essere V emozione di lui , nello scorgere queir albero che, 
simbolo di Laura, tanta parte aveva nella sua vita sentimentale 
e nel mondo dello sue finzioni. Di fatti, V emozione del poeta 
fu cosi forte che. per correre nel suo slancio subitaneo a quel- 
Talbero amato, egli non fece attenzione ad un rivo coperto dal- 
l'erba e cadde in esso. Gli studiosi non sono d'accordo nel ri- 
tenere se questo fatto sia davvero accaduto o se non sia che 
un prodotto della fantasìa del poeta: in verità, a noi pare che 
si debba credergli , poiché, oltre a non esservi alcuna ragione 
particolare per negargli fede , sta il fatto che la narrazione di 
questo episodio intesa in maniera simbolica non significherebbe 
nulla, mentre il poeta, quasi confermando con Y esperienza di 
un fatto reale il fenomeno ideale di cui parla nel sonetto pre- 
cedente, mira sempre più a provare come il pensiero di Laura, 
dopo una brevissima distrazione, ritorni unico ed ugualmente 
vittorioso, da vicino come da lontano, per cause che sono nel- 
l'intimo del suo animo stesso o al di fuori di esso *). E dunque 
il suo destino e tal cosa, al meno per il momento, sembra che 
non gli dolga ; certo, il suo stile La un fare più spigliato del 
solito, è, quasi direi, più spensierato. Il che si comprende age- 
volmente , poiché oltre all' impressione spontanea di gioja pro- 
dottagli dalla vista del lauro, dovè sembrargli davvero un buon 
augurio, dopo tante tempeste spirituali e naturali, questo primo 

i) Questo sonetto si trova nel!' altre edizioni dopo la sestina L' aer 
gravato e prima del soo. L'aspetto sacro. Dalle cose esposte nella nota 
1.* al sou. prec. risulta la collocazioue di questo sonetto. Poiché non è 
difficile notare come anch*» di questi tre sonetti (questo, il precedente 
e l'altro : Jj aspetto sacro) la collocazione ordioaria non è verisimile. Qui 
del resto ognuno può vedere come il fatto narrato sia avvenuto, dopo 
il fenomeno accaduto al poeta e di cui è parola nel son. prec. Quello 
in fatti avvenne quando egli era ancora su fonde salse e questo gli accade 
quando è già sbarcato. 

J) Né pure il Cochin, così fine intenditore del P. , si pronunzia su 
la veridicità di quanto il poeta raccontn. Pure, sta il fatto che nella To- 
scana e in una certa zona del Lazio i lauri, misti ai cipressi, sono piut- 
tosto frequenti, anche oggi. 



Digitized by 



Google 



— 95 — 

saluto che nella terra italica gli veniva pòrto da quell' albero, 
caro al suo pensiero come al suo cuore per colei ch'esso simbo- 
leggiava, tanto che nell'ultima parte del sonetto ricomincia nuo- 
vamente a sperare. Viene dunque a notare con uno stile privo 
di ogn'impaccio sentimentale e quasi un poco affrettato questo 
fatto che gli era accaduto: sbarcando adunque in Italia, ch'ò alla 
sinistra del mar Tirreno ** per chi di Provenza viene in Italia „ ') 
e precisamente colà dove le onde rotte dal vento battono di 
continuo *) la riva, vide immediatamente quell'albero, il lauro *), 
di cui è necessario, per un impeto più forte della sua volontà, 
eh* egli scriva in tante carte, per amor di lei. E Amore che, 
ridestatosi più ardente •), bolliva nella sua anima pel ricordo di 
quelle trecce bionde, lo spinse in tal modo ch'egli cadde in un 
rivo nascosto dall' erba , pesantemente, perdendo quella padro- 
nanza dei suoi atti fisici e morali, propria ad ogni persona viva '). 
Per quanto egli si trovasse completamente solo, fra boschetti e 
colline, si vergognò seco stesso di questa caduta, che avrebbe 
evitata senza la sua foga eccessiva e del resto ad un uomo 
gentile basta il semplice pensiero d* un* imprudenza o d' una 

3) Cosi il Card, e il Ferr. e ^ustamente , a parer mio. Giacché mi 
sembra oltre modo imprecisa Tinterpretazione del Castelvetro, accettata 
da (}uasi tutti gl'interpetri e ch'ò la segueute: ** entrando dallo stretto di 
Gibilterra , il Mare Mediterraneo e la Francia e V Italia vengono ad 
essere alla sinistra riva „. Or come può trovarsi l'Iudia a sinistra di una 
nave ch'entra nel Tirreno per lo stretto di Gibilterra? Tralasciando il 
Mediterraneo, di cui il Tirreno non è che una parte , possiamo acco- 
gliere auesta spiegazione del Castelvetro per la Francia e tutt'al più 
per la Liguria; ma in qual modo le coste di Toscana e del Lazio e del 
resto d'Italia si trovano a sinistra di chi entra dallo stretto di Gibil- 
terra ? Anzi , a pena avrà passato lo stretto e drizzata la prua verso 
r Italia, le coste di essa e quelle sopra tutto ove si dirigeva il P. si 
troveranno precisamente a destra e non a sinistra. Mi sembra dunque 
da ritenersi definitivamente l'interpretazione data di sopra come la più 
semplice e precisa: imbarcatosi di fatti il P. a Marsiglia ebbe dal primo 
momento della sua partenza le coste d'Italia alla smisti a riva del mar 
Tirreno. 

*) E il piangere latino corrispondente al nostro battei' la liva. Più 
chiaro dei molti esempi classici, appare quel d'Ovidio: "quanto plan- 
guntur litora fluctu „. — Il luogo di sbarco del P. fu Civitavecchia. 

5) La fronde altera egli dice ed esprime tutto, non dimenticando né 
pure in quel momento, alla vista di quell'albero un po' rigido in appa- 
renza, queiralterigia di colei ch'era simboleggiata e che tanto lo faceva 
soffrire. 

ft) Secondo fu veduto nel son. prec. 

^) Molti interpetri, fra cui anche il de Sade, intendono che il P. ca- 
desse svenuto : è troppo. Cadendo in un rivo, coperto dall' erba per 
giunta, poteva capitare al P. ciualche accidente assai più grave di questo 
ond'è parola. Altri interpetri si limitano a mettere questo verso 8 a 
riscontro di quello notissimo di Dante: " E caddi come corpo morto 
cade n ed é troppo, ugualmente. Il non già come pei sona viva è assai 
meno della drammatica e commovente caduta del divino Poeta ; è in 
vece espressione che indica certo il cadere con pesantezza ed anche 
lo smarrimeute causa di questa caduta; ma non ha nulla di eccessivo. 
Di che cosa poi si sarebbe vergognato il poeta, se fosse svenuto? Uno 
svenimento è in vero cosi profonda e grave perturbazione fisiologica, che 
non ha in sé nulla che possa far vergognare; al contrario, una caduta, 
che ha un poco del capitombolo, giustifica un tale sentimento. E questo 
è il caso. 
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sbadataggine per farlo arrossire " ed altro stimolo non ci volle 
a farlo vergognare „ *). Tuttavia, una considerazione lo consola 
assai presto di questa sua non profonda vergogna ed è quella 
che, al meno, egli abbia cambiato uso bagnando i piedi d'acqua 
anzi che gli occhi di lacrimo (ed è certamente meglio come ognun 
vede che sia cosi), e tanto più sarebbe contento di questo cam- 
biamento, se un aprile più cortese, men crudele -di quelli pre- 
cedenti •), in cui lo abbiamo trovato sempre afflitto e lacrimoso, 
asciugasse definitivamente i suoi occhi, non rendendoli mai più 
molli di pianto. E dunque una speranza vivace che il prossimo 
anniversario non abbia a trovarlo doloroso e piangente. 

Canzone 3.* 

Si è debile il filo a cui sfattene 
La gravosa mia vita, 
Ohe, s'altri non Taita, 
Ella fia tosto di suo corso a riva: 
Però che, dopo Tempia dipartita 
Che dal dolce mio bene 
Feci, sol una spene 
E stato in fin a qui cagion ch'io viva; 
Dicendo: — Perché priva 
Sia de Tamata vista, 
Mantienti, anima trista: 
Che sai s'a miglior tempo anco ritorni 
Ed a più lieti giorni ? 
se r perduto ben mai si racquista ? — 
Questa speranza mi sostenne un tempo: 
Or vien mancando, e troppo in lei m' attempo. 

Il tempo passa, e Tore son si pronte 
A fornire il viaggio, 
Ch'assai spazio non aggio 
Pur a pensar com'io corro a la morte. 

8) Cosi il Leopardi. Si suol mettere a riscontro di questo il- passo 
dantesco (Purg. Ili, 7): " Ei mi parea da sé stesso rimorso. O dignitosa 
coscienzia e netta, Come t' è picciol fallo amaro morso ! „. Ma nel P., 
a traverso questo rossore, trasparisce una tal quale compiacenza, a pena 
dissimulata. 

^) Svariatissime sono le interpretazioni di (juesto passo. Alcuni, come 
il de Sade, dichiarano francamente che non vi capiscon nulla: altri sono 
imprecisi. Perfino il Leopardi è fuor di strada, intendendo che al P. 
era " avvenuto in aprile il caso recitato in questo sonetto „ , mentre 
esso gli è accaduto a pena sbarcato in Italia il che non fu certo in 
aprile, com' è ben noto. Che altro potrebbe dunque intendersi se non 
un aprile simbolico, desiderato e invocato dal P. ? E questo eh' egli 
spera, un aprile che fosse per lui principio d' una interminata prima- 
vera d'amore: è un' aspirazione possente di tutta la sua anima, essendosi 
ridestati in lui, sia pur nella fugacità dun pensiero, i ricordi dei troppo 
tristi aprili trascorsi sino a (juel tempo e il cui triste ritorno egli vor- 
rebbe aefinitivament© scongiurato. 
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A pena spunta in oriente un raggio 

Di sol, ch'a l'altro monte 

De l'avverso orizonte 

Giunto il vedrai per vie lunghe e distorte. 

Lcl vite son si corte, 

Si gravi i corpi e frali 

De gli uomini mortali. 

Che, quando io mi ritrovo dal bel viso 

Cotanto esser diviso, 

Col desio non possendo mover Tali, 

Poco m'avanza del conforto usato; 

Né so quant'io mi viva in questo stato. 

Ogni loco m'atrista, ov'io non veggio 
Quei begli occhi soavi 
Che portaron le chiavi 

De' miei dolci pensier, mentre a Dio piacque; 
E perché '1 duro essilio più m'aggravi, 
S'io dormo o vado o seggio, 
Altro già mai non cheggio, 
E ciò eh' i' vidi dopo lor mi spiacque. 
Quante montagne ed acque. 
Quanto mar, quanti fiumi 
M'ascondon que' duo lumi. 
Che quasi un bel sereno a mezzo '1 die 
Fèr le tenebre mie, 

A ciò che '1 rimembrar più mi consumi ! 
E quant'era mia vita allor gioiosa, 
M'insegni la presente aspra e noiosa. 

Lasso, se ragionando si rinfresca 
Quell'ardente desio 
Che nacque il giorno ch'io 
Lassai di me la miglior parte a dietro, 
E s'Amor se ne va per lungo oblio. 
Chi mi conduce a l'esca 
Onde '1 mio dolor cresca ? 
E perché pria, tacendo, non m'impetro ? 
Certo, cristallo o vetro 
Non mostrò mai di fore 
Nascosto altro colore. 
Che l'alma sconsolata assai non mostri 
Più chiari i pensier nostri 
E la fera dolcezza eh 'è nel core. 
Per gli occhi, che di sempre pianger vaghi 
Cercan di e notte pur chi glie n' appaghi. 

Novo piacer, che ne gli umani ingegni 
Spesse volte si trova, 
Cbiaradià 7 
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D'amar qual cosa nova 

Più folta schiera di sospiri accoglia ! 

Ed io son un di quei che 1 pianger giova; 

E par ben ch'io m'ingegni 

Che di lagrime pregni 

Sien gli occhi miei si come 1 cor di doglia ; 

E, per che a ciò m'invoglia 

Ragionar de' begli occhi 

(Né cosa è che mi tócchi, 

sentir mi si faccia cosi a dentro), 

Corro spesso e rientro 

Colà donde più largo il duol trabocchi 

E sien col cor punite ambe le luci 

Cli'a la strada d'Amor mi furon duci. 

Le trecce d' òr che devrien fare il sole 
D'invidia molta ir pieno, 
E '1 bel guardo sereno 
Ove i raggi d'Amor si caldi sono 
Che mi fanno anzi tempo venir meno, 
E l'accorte parole, 
Rade nel mondo o sole. 
Che mi fèr già di sé cortese dono. 
Mi son tolte: e perdóno 
Più lieve ogni altra offesa, 
Che Tessermi contesa 
Quella benigna angelica salute. 
Che '1 mio cor a vertute 
Destar solea con una voglia accesa: 
Tal ch^io non penso udir cosa già mai 
Che mi conforte ad altro ch'a trar guai. 

E, per pianger ancor con più diletto. 
Le man bianche sottili 
E le braccia gentili, 
E gli atti suoi soavemente alteri 
E i dolci sdegni alteramente umili, 
E '1 bel giovenil petto 
Torre d'alto intelletto, 
Mi celan questi luoghi alpestri e feri. 
E non so s'io mi speri 
Vederla anzi ch'io mora: 
Però eh' ad ora ad ora 
S'erge la speme, e poi non sa star ferma. 
Ma ricadendo afferma 
Di mai non veder lei che '1 ciel onora. 
Ove alberga onestate e cortesia 
E dov'io prego che '1 mio albergo sia. 
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Canzon, s'al dolce loco 
La donna nostra vedi, 
Credo ben che tu credi* 
Ch'ella ti porgerà la bella mano 
Ond'io son si lontano: 
Non la toccar; ma reverente ai piedi 
Le di' ch'io sarò là tosto ch'io possa, 
spirto ignudo od uom di carne e d'ossa. 

Ma un simile stato d' esaltazione giojosa e di lieta speranza 
non può, naturalmente, durare a kmgo. La lontananza , con le 
sue inevitabili tristezze e i suoi pungenti ricordi, gli fa sentire 
più angosciosamente la propria infelicità e una canzone malin- 
conica, di fervide aspirazioni e di rimpianti amari e d'abbatti- 
mento scorato , nasce spontanea, dopo cosi numerosi combatti- 
menti contro sé stesso e dopo Tempia dipartita da Laura. Poiché, 
senza dubbio alcuno, egli era partito con l'illusione di sottrarsi 
ai tormenti della sua passione e per tentare, come fanno quasi 
tutti gl'infelici, nella vista d'altri paesi e nello spettacolo d'altre 
abitudini e d'altre genti, la ricerca della calma e dell* oblio *). 
Ed ora si trova a gran distanza da Laura, diviso da lei da monta- 
gne da mari e da fiumi *), avendone poi ottenuto come solo risul- 
tato quello di aggiungere alle pene che ordinariamente lo straziano 

i) Già fu notato più volte come nel III del Secretum il poeta abbia 
confessato ad Agostino che, se bene egli fingesse varie cause per i suoi 
viaggi e per il suo ritiro in villa, uno solo era lo scopo che lo spingeva 
a muoversi, cioè quello di riacquistare la libertà perduta per la tirannia 
d' Amore. In questa canzone poi, tutto il contesto sembra confermare 
tale asserzione del poeta. Specialmente il modo da lui tenuto di parlare 
deUa sua partenza " l'empia dipartita Che dal dolce mio bene feci „ — 
par che non lasci dubbio, nella violenza ch'egli attribuisce a sé stesso 
con queiraggettivo qualificativo. Quanto alle gravi sofferenze spirituali 
che il poeta pativa nei suoi viaggi, delle quali si parla in (questa e in 
altre canzoni, S. Agostino ne investiga parimenti le cause m quel IH 
del Secretum che dovrebb' essere conosciuto a parola da ognuno che 
ha sofferto o soffre dell'amore e che voglia intendere l'animo del P. e 
lo spirito del Canzoniere. 

*) Molto si è discusso in torno al luogo in cui si trovava il poeta 
quando ha composto o al meno imaginuto questa canzone. Ponendo 
mente alle moutagne, all'acque, al mare e ai fiumi che lo separano 
da Laura e dei quali hi discorre nei vv. 41-42, il Carducci e il Ferrari 
credono ** che fosse stata fatta nel secondo viaggio , quando , visitata 
Roma, navigò in Ispagna e in Inghilterra,,. Il Uochin (p. 48-49), osser- 
vando questo medesimo passaggio e l'altro (v. 104).... questi luoghi al- 
pestri e feti, scrive quanto segue: " Si 1' ou ajoute à ces observatious 
que le soonet suivant est adressé probableraent à Orso dell'Anguillara, 
chez qui P. f ut re^u , à Capranica , dans les montagnes au nord de 
Bome, en 1337, il ne sera pas téméraire de supposer que la Canzone 
se rapporte au méme voya^e. En effet, lorsque P. était à Rome ou 
dans les enviruns, il pouvait bien dire qu'il était séparé d'Avignon par 
lamer, puisqu' il avait fa:t, en partie du moins, le voyage par mer „. 
E al tempo della permanenza del P. in Capranica credo io pure che 
debba attapibuirsi la composizione o al meno la imaginazione di questo 
componimento. Il luogo che si descrive tutto chiuso da montagne, che 
sembrano limit£u*e il corso del sole (st. 2) e cosi triste e solitario , mi 
conferma in questa idea. 
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un desiderio infinito di rivederla, uno struggimento più ango- 
scioso, per trovarsi lontano dall'amata e per sentirsi in questa 
lontananza più che mai vicino a lei. È questo, ordinariamente, 
uno degli effetti più comuni di queste cosi dette fughe d'amore, 
nelle quali, come canta un poeta latino, si potrà mutare il cielo, 
ma non l'animo e che, quando non s'abbia la forza d* esiliarsi 
per sempre e d' uccidere il propino cuore , meglio giova non 
tentare punto. La lontananza diviene dunque per il nostro poeta 
sempre più triste e quasi insostenibile. Ovunque , egli vede la 
stessa imagine ; ogni paesaggio gì* inacerbisce la tristezza : il 
mare, il cielo , i fiumi hanno un riflesso di quegli occhi , che 
hanno riempito di tanta luce la sua esistenza da toglierlo quasi 
dalla condizione di oscurità naturale ad ogni uomo. Ogn' inna- 
morato conosce questo sentimento, piuttosto questa sensazione, 
che produce la visione continua dell'imagine diletta. E una ti- 
rannia del senso visivo, la quale impedisce la percezione d'ogni 
altra cosa diversa , sembrando quell' imagine come attaccata 
alle nostre pupille né potersene distaccare in alcun modo, poiché 
ogni apparenza del mondo esteriore s'illumina al baleno di quella 
chioma, al folgorare di quegli occhi, al lampo di quel sorriso. 
Nella tristezza, che gli produce questa lontananza, egli adunque 
ricade in preda a quelle mortali prostrazioni che di già lo hanno 
abbattuto e gli pare di essere sul punto di morire; tanto è de- 
bole quel filo a cui si attène ^) la sua esistenza, che gli è grave 
cosi che se altri. Laura ^), non verrà in ajuto ad essa, quel de- 
bole filo si spezzerà ed egli giungerà subito a riva del suo corso, 
cioè alla sua fine *). Giacché, dopo la partenza ch'egli ha voluto 
fare dal dolce suo bene, partenza empia come l'abbandono d'un 
culto , una speranza soltanto gli ha permesso di vivere sino a 
questo momento, una di quelle speranze che vengono largite 
anche nell' ore più angosciose , come un supremo conforto. E 
questa speranza lo sosteneva dicendogli: " benché tu sia priva 
di vedere quella che ami, pure mantieniti in vita, o mia anima 
angosciata: che puoi tu sapere se, ritornando, tu non debba ri- 
tornare anche ^) a un'epoca della tua vita migliore di quelle 
trascorse fin qui ed a giorni meno foschi ? E chi sa che tu non 
possa riacquistare quel bene che reputi perduto per sempre, la 
speranza appunto d' esser riamato da lei ? „ ''). Questa speranza 

3) Questo s'attene ha del tenere e del sostenere e indica appunto con 
grand efficacia la sospensione di tutto l'esser suo. 

*) Di tutti gli altri ajuti , cui si vuol riferire quest'altri mi sembra 
assai più conforme al sentimento del P. intender di Laura, jche da 
sola potrebbe ajutarlo più che tutt*i soccorsi di questo mondo. È un'al- 
lusione discreta gentile e delicata, e nel Canzoniere ve n'ha tante. 

5» Disse allo stesso modo nell'ultimo verso della 1.» sestina, con que- 
st'imagine tolta alla nave , cui molto spesso paragona la vita umana. 

•) Il ritogli del v. 12 ha una mirabile forza iterativa e intensiva, che 
indica insieme il ritomo in patria e insieme il ritornare delle speranze. 

7) A questo punto si accenna a quel solito modo esistente nei rap- 
porti fra Laura e il P. Ella, gentile per natura, gli si dimostra cortese, 
ed egli, scambiando, come tutti gl'innamorati, la cortesia per un prin- 
cipio d'amore, si mostra più ardito e intraprendente, fino a provocare 
quelle crisi di crudeltà, che tanto lo angosciano e per sottrarsi alle 
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lo ha sostenuto per un certo tempo, ma ora viene mancando a 
grado a grado e troppo, in verità , a lui sembra d' indugiarsi, 
d'invecchiare ^) in essa inutile speranza. Abbiamo qui una ma- 
gnifica parabola della speranza : dai soliloqui più incoraggianti 
all'idea della più desolante vanità, fin che il dolore sorprende 
quell'anima vibrante e 1' arresta nella sua stretta crudele. Il 
pensiero della fuga precipitosa del tempo lo colpisce qui, come 
già altrove, con la sua precisa inesorabilità, e, fra questo correre 
del tempo che rende sempre più fallaci le sue speranze e questa 
lontananza che gl'impedisce di veder Laura, egli si sente ridotto 
allo stremo di forze. Il tempo vola e le ore sono tanto sollecite 
a compiere il loro corso ®) alterno e perenne che al poeta non 
resta né pur tanto di spazio da pensare come la sua vita, si- 
milmente a quella d' ogni altro uomo , non sia che una corsa 
alla morte *"). Questo d'ordinario accade a tutti coloro che vi- 
vono in un pensiero unico ed assorbente; se non che, i risvegli, 
causati quasi sempre dalla delusione, sono tremendi e d'improv- 
viso si vede l'esistenza trascorsa come in un abisso, ove in breve 
noi stessi cadremo. Naturalmente, in questo nuovo affanno, che 
in noi produce il pensiero di tutto quello che rimane ancora 
da conseguire, le giornate sembrano brevi come minuti: a pena 
spunta un raggio di solo a levante, immediatamente lo si vedrà 
giungere ni monte che segna 1' orizzonte **) contrario, per le vie 
** oblique „ **) del cielo , le quali , se bene sian tanto lunghe, 
pure sono percorse dal sole con tanta rapidità. E il poeta , a 
questo ponto , vede con lucidezza desolante che le vite umane 
sono infinitamente brevi e che i corpi degli uomini , destinati 
in pochissimo tempo a morire, sono troppo fragili in confronto 
al grave poso d'angoscia che tocca loro di dover sostenere, fa- 
cilitando cosi l'opera distruttrice. In quest* angoscia , forse più 
agitata e cmdele dell'altre perché irrimediabile, risorge il pen- 
siero di Laura, e, fra tante idee tristi, avviene che, trovandosi 



quali egli cerca come rimedio la fuga. Accenna adunque alla speranza 
di ritornare, per quanto gli è concesso, nelle buone grazie di lei, spe- 
ranza resa più viva dal sommo desiderio ch'egli ha di rivederla e che, 
appagata, calmerà da sola la grande agitazione dell'animo suo. 

8) Li'aUempo del testo esprime appunto quest' indugio che proviene 
dal trascorrere sempre uguale del tempo e questo invecchiarsi, o, come 
si di«e, divenire attempato, ch'è un eifetto del tempo stesso. 

ttj A fornire il viaggio ha il testo con la solita perfezione di forma; 
né sappiamo in verità se in quest'espressione sia più da ammirare l'idea 
di finitezza espressa dwl fornire o quella di corso, di via alquanto fati- 
cosa, racchiusa in viaggio. Anche Dante, nello stesso senso: '' A te con- 
vien tenere altro viaggio „, a indicare la penosa via che occorreva per- 
correre. 

1**) Dante ha ugualmente nel XXII del Purgatorio: ** Del viver ch'è 
un correre alla morte „. Da molti fu notato come questo corso della 
vita, dei (juali già Cicerone ed Agostino avevano discorso, fu una delle 
imagini più nell'uso del nostro P. 

11) Con la solita finez^.a. il Castelvetro nota alla parola monte: ** par 
che abbia sentito l'origine greca del monte, òpc$; onde òpt;ro). òpi"o)v „. 

13) Questa parola precisa è del Leopardi. In tale aspetto di obliquità 
si manifestano in fatti ai nostri occhi 1* ombre che si allungano presso 
il tramonto. 
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egli diviso da lei da tanta distanza, né potendo muovere Tali *') 
" come fa il suo desiderio, poco gli resta del suo solito con- 
forto: cioè quella speranza di riveder Laura poco vai più a con- 
fortarlo „ **). Ecco ^unquo in quale stato d* esaltazione e d'ansia 
lo ha messo questo viaggio, intrapreso forse per guarire la sua 
ferita amorosa ! Ora. non gli è possibile calmare questi spasimi: 
la vista di lei soltanto ha potere di ridurre nell' unico senti- 
mento della passione , più forte d' ogni altro , queste angosce 
d'un'anima infelice ^^). E volgendo per ciò la propria attenzione 
a tutto quanto lo circonda, trova naturalmente ogni luogo pieno ^ 
d' una tristezza mortale, poiché in nessuno di essi gli sarà mai 
possibile di vedere quei divini occhi di Laura, i quali soltanto 
hanno avuto il potere di disserrare i suoi pensieri dolci *% che 
furono tali finché a Dio piacque ch'egli rimanesse vicino a lei *'). 
E facile notare la tenerezza che trabocca da questi pensieri 
dolciy oramai svaniti: da che una cosi grande lontananza lo se- 
para da lei, il poeta ne ha come perduto la percezione. Anche, il 
tempo passato del verbo manifesta che nell'anima di lui esìste 
come il sentimento d'un tempo remotissimo, d' una lontananza 
grande cosi come l'attuale sua infelicità. E perché il durissimo 
esilio *8), la lontananza crudele cui si è condannato, l'opprima 
ancora di più, gli avviene che in qualunque momento della sua 
vita e in qualunque occupazione, sia che dorma o passeggi o 
sia seduto in attitudine di riposo **), egli non chiede mai altra 
cosa che di rivedere quegli occhi adorati, poiché, come accade 
a chi ò innamorato e che viaggi suo malgrado, tutto ciò che ha 

i8) In Dante (Purg. XI) troviamo ancora un'espressione simile a que- 
sta: ** .... Dossiate muover l'ala Che secondo il disio vostro vi levi „. 

i^) Anche onesta spiegazione (data come sempre in prima persona) 
è del Leopardi e mi sembra la più bella e la più precisa ira tutte 
quelle, proposte per questo passo. 

15) E questo, come si sarà facilmente notato, uno dei concetti più 
ripetuti del CauzonierCy perché corrispondente a uno dei sentimenti più 
diffusi e di continuo provati. 

16) Nella fine della canzone 2* (v. 56) chiamò parimenti gli occhi di 
Laura: " Dolce del mio cor chiave „, come quelli che possono serrare 
e disserrare le sue speranze. Ed ora è naturale che , nella tristezza 
dell'assenza, solamente quegli occhi possano schiudere il suo animo 
alla gioja ed ai lieti pensieri. 

17) Dei varii modi d'intendere l'inciso mentre a Dio piacque mi sembra 
che quello proposto di sopra meglio risponda al senso della strofe ed 
allo spirito dell* intera canzone. Potrebbe anche intendersi : finché 
piacque a Dio che Laura mi guardasse meno severamente, cioè con 
benevolenza; ma sarebbe interpretazione meno naturale. 

18) Con questo duro essilio mi sembra che dica chiaramente essere 
la sua una lontananza volontaria, cui egli sia ricorso per cercare la 
libertà. Solo con un atto volontario egli poteva imporsi una lontananza 
che, com' era facile prevedere , gli sarebbe stata cosi penosa. Vero è 
che ogni lontananza dolorosa pare un esilio , ma pur il P. , maestro 
della forma, si sarebbe espresso in altro modo, se avesse voluto espri- 
mere semplicemente il suo sentimento d'angoscia. 

ly) Nel verbo ser/(/ìo sono indicate molte cose: il meditare, lo studiare, 
il comporre ecc. ; ma qui è sojìra tutto in opposizione a vado : anche 
cio^'» in riposo e conversando e intento in apparenza a cose indiffe- 
renti, il suo pensiero non si stacca da Laura, mai. La quale interpre- 
tazione appare confermata anche dai due versi che seguono. 
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veduto dopo quegli occhi gli è dispiaciuto. Così che, d'un tratto, 
sorge innanzi ai suoi occhi , che inutilmente cercano quelli di 
Laura, l' imagine precisa di tutti gli ostacoli materiali che si 
frappongono al suo desiderio, essendovi di mezzo tanta distanza. 
Quante montagne ed acque ^•) (egli esclama con una certa vio- 
lenza) gli nascondono, gli tolgono di vedere quei due occhi **), 
che resero le tenebre nelle quali egli si celirs'a simili a un bel 
cielo sereno, più fulgido nel meriggio, secondo la sensazione, che 
prova ognuno che ama, di passare cioè da un'oscurità penosa alla 
più vivida luce, in cui scintillano due occhi trionfatori '*). E tutti 
quegli ostacoli (così difficili a sormontarsi in quel tempo) gli 
sembrano essere opposti per aumentare il suo struggimento col 
ricordo continuo e perché la vita che ora egli trae, così piena 
d' amarezza e di tedio, gli dimostri, chiaramente al paragone, 
quant'era giojosa quella ch'egli traeva quando gli era possibile 
di vedere ogni tanto gli occhi adorati '^). Pure, quella medesima 
vita, cui egli aspira adesso con tanto ardore , gli pareva inso- 
stenibile presso Laura , quando la bella creatura lo angustiava 
con la sua serena indifferenza o lo torturava col suo inflessibile 
rigore ! Ma tutto gli sembra bello e desiderabile in confronto 
di questo atroce martirio di vivere senza vederla e già, avendo 
dimenticato ogni angoscia passata , egli, al solo ricordo delle 
volte in cui l'ha veduta, sente ravvivarsi il desiderio di poterla 
rivedere. E sente pur troppo che ragionando , intrattenendosi 
mentalmente con lei, si ra\'viva, come pianta rinfrescata, quel- 
r ardente desiderio di rivederla , nato nel suo animo fin dallo 
stesso giorno in cui s'è allontanato da Laura, la parte migliore 
di sé 2^), dalla quale si è distaccato sempre più, a grado a grado 
che se n' andava ^5). Quest'accensione più viva d' un desiderio, 

20) Qui, acque va inteso in senso molto larjBfo, in quanto rappresentano 
ostacolo quantitativo, massa frapposta fra il P. e l'amata. Può forse 
anche significare laghi, tenendo conto che il poeta specifica nel ver«o 
che segue il mare e i fiumi. 

21) Quest' interpretazione, che ritiene come oggetto ^ue' duo lumi, è 

3 nella universalmente accettata e che anch' io stmio la migliore. Può 
arsi però che que^ duo lumi sia soggetto e siano quarto caso le mon- 
tagne, l'acque, il mare e i fiumi; si muterebbe allora il significato ra- 
dicalmente , nel senso del concetto espresso poco sopra, che cioè la 
luce di quegli occhi, continuandolo ad abbagliare di lontano, gli na- 
sconda, gl'impedisca la vista d' ogni altra cosa. 

*2) Accenna qui anche al mutamento che di lui operò il suo amore, 
cambiandolo da studiosus juris in artista e poeta. Questo dirà assai più 
chiaramente ed estesamente nella 2.^ parte (canz. QuelVantico mio dolce 
empio signore^ st. G). 

*3) n Carducci e il Ferrari citano opportunamente a questo punto 
quel passo di Cicerone {Ad Alt. Ili, 15) : " Hic (dolor) non potest et 
sensu praesentis miseriae et recordatione prueteritae vitae cotidie an- 
geri„; e quello di Boezi- {De cous. phil. Il, pr. IV); " In omni adver- 
sitate fortunae infelicissimum genus infortunii est fuisse felicem „. E 
del resto quell'amara sentenza che Francesca gitta nel suo famoso grido 
lirico: ** .... Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice nella 
miseria I „. 

W) Perché era il cuore suo stesso , che rimaneva con Laura : affet- 
tuosissimo. 

26) Ben nota il Castelvetro a questo punto: " Io intendo non dell'a- 
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a pena un ostacolo qualunque si frapponga ali*appaganiento di 
esso, è assai comune. Quando egli era presso a Laura non gli 
si opponevano forse difficoltà minori a ch'egli potesse vederla; 
ma, ad ogni modo, esisteva la possibilità d'un incontro, d'un sa- 
luto, d'un sorriso: a pena lontano, anche di poco, una tal pos- 
sibilità cessava di fatto e il desiderio, sul momento, s'esasperava. 
Egli fece dunque rapida esperienza di quanto poco giovino co- 
deste fughe e, credendo che 1' amore si estinguesse o al meno 
diminuisse per quel lungo oblio, che s' imaginava dovesse pro- 
venirgli dalla lontananza , si chiede quasi meravigliato chi sia 
che lo conduca suo malgrado a Vesca, cioè a questi suoi ragio- 
namenti d'amore, i quali agiscono come esca sul suo desiderio. 
Perché dunque non ha l'energia di resistere a questa forza che 
lo trascina ? E perché allora non cerca di tacere, dovesse pure 
la pena, ammassandosi sul suo cuore, tramutarlo in pietra ? **). E, 
d'un tratto, egli comprende tutta la forza di questo suo dolore 
in rapporto diretto con la sua passione, che lo spinge a lamen- 
tarsi e a piangere, quasi come ad una manifestazione inevitabile 
e necessaria. Certo, nessun cristallo o vetro mostrò mai ester- 
namente colore diverso da quello che aveva internamento, più di 
quello che l'anima sconsolata 27) non mostri assai chiari i propri 
pensieri e quella crudele dolcezza ch'è nel cuore per mezzo degli 
occhi (delle lacrime): i quali occhi, sempre desiderosi di pianto, 
per la pena interiore, cercano sempre qualche occasione che li 
possa appagare di questo loro gran desiderio e quasi sospingono 
per ciò la mente agli affanni più gravi , eh' erano per il poeta 
i ricordi del tempo in cui era accanto a Laura **). Né, a questo 
punto , col traboccar di questo lacrimo che gli fanno rivivere 
le sue ore di maggior miseria , il poeta può esimersi dal fare 
una considerazione tanto amara quanto vera; quale strano diletto 
è mai quello, che spesse volte si riscontra nell'indole umana e 
che spinge ad amare ogni cosa nuova che, per sua natura, dia 
maggior campo a sospirare ! E in fatti innegabile come certe 
anime, naturalmente predisposte alla malinconia ed ai sentimenti 
teneri, s' attacchino a tutto ciò che le fa soffrire, quasi sedotte 
anticipatamente da quel pianto e da (quella pena, che prevedono 
inevitabili, ma in cui solo potrà aver vita, espandendosi in te- 
nerezza , la piena del loro sentimento profondo. Ed il poeta è, 

more ma del desio di ritornare a lei: perché dice Lassai dì me la mi- 
gUor parte a dietro; che è proprio della lontananza „. Quest* interpre- 
tazione c»)rrisponde anche assai meglio al senso poetico di tutto il 
passao:«:io. 

26) Ha già detto nella canz. l."^ (v. 4) che " cantando, il duol si disa- 
cerba,. Sé avesse in vece lasciato ammassare quella pena del suo cuore 
egli si sarebbe trasformato in pietra, secondo quella metamorfosi che 
vedewMno parimenti nella canz. 1.* 

27) È chiaro che il poeta qui parla per termini generali della sua 
propria anima. 

28) Questa è l' interpretazione più chiara e più verisimile. A meno 
che con la frase chi glie n^appaghi non voglia intendere che gli occhi 
cercano di continuo limatine di Laura in oirni dove, il che, rendendo 
più intenso il suo stru^^iriniento , li sforza al pianto. Questo passo del 
resto è abbastanza complicato, come lo stato danimo eh' esso riflette. 
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per sua spontanea confessione» uno di questi cui giova il pian- 
gere "•*), e. a studio, egli va ricercando il modo porche i suoi 
occhi sian pieni di lacrime, come il suo cuore di doglia ^**). E 
perché a questa voglia di lacrime e di affanno lo spinge il ra- 
gionare dei begli occhi di Laura (dei quali nessuna cosa può 
toccarlo maggiormente, commuoverlo nel più intimo dell'anima) 
egli corre spesso a quel ragionare appunto , da cui possa tra- 
boccare in guisa più abondante quell'angoscia della quale va in 
cerca e possano, lacrimando, esser puniti insieme col suo cuore, 
troppo sensibile, anche quegli occhi '*) che, troppo facili ad am- 
mirare, lo condussero 8*) su la via d'Amore. Ecco adunque rac- 
chiusa in pochi versi una delle confessioni più importanti che 
della sua propria anima ci abbia fatto il poeta e che ci spiega 
molti punti che nella sua poesia appajono incerti o contradit- 
torii ^5). Egli è una di quell'anime sensitive, come tante ve ne 
sono , che amano di torturarsi. Coloro che sono semplicemente 
poetici portano per tutta la loro vita gli scontenti, le agitazioni 
e i dolori che provengono da questa poco invidiabile inclina- 
zione; quelli in vece che sono poeti hanno la possibilità di poter 
tramutare in forma d'arte, limpida e perfetta, qr.esta loro ma- 
linconia contemplativa, toccando tutte le corde del sentimento. 
Il nostro poeta non si fa quasi nessuna illusione su l'esito del 
suo amore; ma non ritrova mai cosi completamente tutta la sua 
anima come quando soffre e piange, vinto dalla tenerezza che 
gli proviene dal suo amoro dolce e dolente. Ebbene dunque, si 
fissi il suo pensiero nell' imagine bella ed egli esprima tutto 
il suo dolore ! Poiché la sua indole lo porta al pianto, nascano 
al meno queste lacrime dalla fera dolcezzx che gli proverrà dal 
vagheggiare, sia pur di lontano, quel viso lucente ! Ed egli af- 
ferma, con quell'ostinazione che manifesta la profondità del do- 
lore, che gli sono tolte quelle trecce d'oro cosi laminose che do- 
vrebbero far pieno d'invidia il sole stesso '*) e lo sguardo bello 

29) Ed io 8on un di quei che 7 pianger giova : celeberrimo verso del 
Canzoniere poiché racchiude quasi tutta raiiima del nostro poeta. 

3°) Doglia è più dei soliti dolore affanno duolo: è quei certo che di 
aspro e cupo che tregge appunto gomiti e pianto. 

3i) Questa ^ustizia che il poeta chiede per i suoi occhi troppo sen- 
sibili all'ammirazione. Tha di già invocata nella 2.» cauz. (st. 5): Lagrima 
dunque che dagli occhi versi ecc. Egli riteneva dunque un giusto tributo 
di espiazione il suo pianto, ch'era anche per lui, come per tutti coloro 
che soffrono, un reale sollievo. 

32) Il Carducci e il Ferrari citano quel bellissimo di Properzio (II, 15): 
** Si nescis, oculi suut in amore duces „. 

33) A molti critici e studiosi did P., ma non certo ai moderni, questa 
canzone sembra poco amorosa e debole poi in più d* un punto. È in 
vece una di quelle che ci rivelano più luminosamente 1' anima del 
poeta e che ci danno la misura esatta del suo sentimento cosi forte e 
cosi angoscioso. Io la reputo per ciò d* una grandissima importanza 
per tutto il Canzoniere. 

34) Più d*un comentatore riferisce quest'invidia per l'oro delle trecce 
di Laura al sole come nume, cioè personificato in Apollo, che aveva 
una splendida chioma bionda. Ma questa interpretazione mi sembra 
falsa, riferendo, a creder mio, il poeta quest'invidia alla lucentezza del 
sole che rimane vinta dallo sfjjgorio delle trecce di Laura. Questa 
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e sereno, dal quale spirano cosi vivamente i raggi, cioè le se- 
duzioni . i fascini d* Amore ; e gli son tolte insieme le parole 
piene d'accorgimento, di prudenza e di saggezza ^^), uniche più 
che rare in questo mondo stolto, e che già egli ha udito, come 
un munifico dono, venire a lui piene di cortesia , nei momenti 
in cui ella, gentile di sua natura, s' è mostrata benevola, senza 
sospetto. Cosi, in una sintesi appassionata, egli ha raccolto quanto 
di Laura più lo innamora e quanto gli è di continuo presento 
al pensiero, per esaltarsi e torturarsi: quelle chiome, quegli occhi 
e quel parlare ! Ancora, in breve, altri vezzi incomparabili di 
lei risorgeranno alla sua mente; ma ai capelli allo sguardo alle 
parole la sua anima si sofferma un istante ed egli, quasi con un 
sospiro, si dichiara pronto a perdonare più facilmente ^'^) ogni altra 
offesa 37)^ nia non quella che le montagne e il mare gli fanno, 
contendendogli la vista di lei eh* è come la suprema e angelica 
salute, Talta salvezza 5') che suole destare il suo cuore, con ri- 
soluto ardore di passione e di zelo, alla virtù. E quest* aspira- 
zione air ottimo, a traverso 1' amore , è il segno caratteristico, 
infallibile d' una tenerezza illimitata, d' una passione profonda. 
Cosi eh'' egli, nell' esilio in cui vive, non pensa che possa mai 
udire ^®) cosa alcuna che valga a confortarlo cioè ad impedirgli 



interpretazione, che mi sembra anche più leggiadra, corrisponde a ciò 
che il poeta ha detto e dirà tante volte di quelle chiome oionde che 
vincono Vaxiro e i topaei al sol sopra la neve. 

35) Su queste parole accorte molte sono l' interpretazioni , avendo 
l'aggettivo accorte, come notano il Carducci e il Ferrari, ** ogipdi senso 
nou cattivo ma che pare alieno da cose d'amore, ove non e entri un 
po' di civetteria „. E Laura civetta non era. Può indicare con tali pa- 
role accorte — le soavi parolette accorte, come ripete altrove — quell'ac- 
corgimeuto , quella saggezza nel di-correre che faceva di Laura un 
sennino, come diciamo oggi e come si può rilevare da più d'un passo. 
Né basta; le parole di Laura erano di necessità accorte cioè prudenti, 
quando erano dirette al poeta, ch'ella sapeva innamorato e pronto a 
varcare, mediante la complicità d' una parola men che accorta , quei 
limiti, nei quali ella voleva mantenerlo ad ogni costo. 

36) Questa è l'interpretazione comune e la migliore. Si potrebbe però 
anche spiegare: perdóno ogni alita offesa piii lieve cioè riferendo piit 
lieve ad offesa: sarebbe un iperbato, del quale abbiamo nel Canzoniere 
di più arditi. 

37) Offesa dice il poeta con parola oltre modo efficace, considerando 
questa lontananza come un oltraggio grave alla sua immensa tene- 
rezza. 

38) Molti degli antichi comentatori e qualcuno anche dei moderni, 
come 1* Ambrosoli , intendono (iut».>t'fl*///e//ra salute come i^ saluto che 
Laura gli rivolgeva , dal fatto che salute per saluto era in uso presso 
gli scrittori dei sec. XIII e XIV e che il saluto {anticlicc) è.... degli an- 
":eli ! — Appare evidente che (luesta è una inutile pedanteria, che non 
ha punto a vedere a tal panto con Laura, la quale si rivela, qui più 
che mai, come l' alta purificatrice del poeta, come colei che riduce 
a miglior seguo i suoi pensieri dubbiosi, come colei che, solo mostran- 
dosi, mette in fuga dal cuore di lui ogni bassa voglia e gli mostra la 
vìa che al cicl ro»/(/«r«'. vale a dire proprio Yalta avt/clica salute, ho atesso 
Dante invocato in appoggio del sahtto , perché in (luesto senso dice 
(con frase assai diverso però) doìia sahile, ha scritto, nell'identico signi- 
ficato die qui adopera il P.: Vede perfettamente 0(/ni salute Chi la nua 
donna ecc. Ed è chiaro che non si vedeva un saluto ! 

^'*) Questo udir sembra ohe si riferisca particolarmente alla voce di 



Digitized by 



Google 



— 107 — 

di lamentarsi continuamente. Messo su questa via di lacrime 
e resuscitando con evocazione cosi fervida la figura di lei, egli 
ripensa oramai a tutte le altre seduzioni della creatura bella, 
nascostegli da quei luoghi alpestri nei quali si trovava , e che 
gli sembravano per ciò ancor più feri, aspri e crudeli, di quello 
che non fossero in realtà. E rivede le bianche mani sottili e le 
braccia delicate e le fattezze ***) di lei, nella espression loro par- 
ticolare, fra rigid:i e soave; e gli sdegni che pur non cessano d' es- 
sere dolci e che, pur essendo alteri, non tralasciano d'essere cortesi; 
e quel seno giovenile ^*), che si solleva come torre posta a sal- 
vaguardia dell'alto intelletto, cioè dell'anima, che aveva principio 
nel cuore **). Naturalmente, a questa evocazione, che la finezza 
del poeta salva dalla sensualità dell'uomo, il suo cuore d'amante 
non regge, e, innanzi all'impossibilità di appagare il suo desi- 
derio disperato di rivederla , egli si sente morire di struggi- 
mento e d'angoscia. E questo uno dei passaggi lirici più com- 
moventi del Camonieì*e e riflette al vivo uno dei sentimenti 
più dolorosi che possano desolare il cuore d'un amante infelice. 
Laura da queste lacrime emerge raggiante come da un'on'.la di 
vita ed egli non sa né puro sperare se potrà ancora una volta 
rivederla prima di morire. Si bene, di quando in quando, questa 
speranza si solleva dalle sue angosce , fino a lei, ma non può, 
nella terribile agitazione che lo turba, raffermarsi; ma, ricadendo 
nella prostrazione mortale quasi lo accerta eh' egli non rivedrà 
mai più Laura, colei che il cielo onora ** perché sola Tha scelta 
fra le donne a far fede fra noi delle bellezze di lassù „ *^) , e 
nella quale albergano per tìò l'onestà e la cortesia e nell'animo 
della quale egli pensa di continuo che sia anche il suo proprio 
albergo, che cioè, quando che sia, ella lo riami , accogliendolo 
nel suo cuore **). Con questa dolce speranza, egli si accomiata 

Laura; a meno che non voglia indicare ciò che si dice prestare orecchio 
a cose che possano distrarlo o siano diverse dall' unico pensiero che 
lo assorbe. 

***) Fattezze, come si disse altrove, mi sembra il miglior modo d* in- 
tendere Vatti del testo, quasi fatti. Dirà altrove nel medesimo signifi- 
cato: Mirando gli atti per mio mal si adorni. Al contrario, atto (siug.) si 
trova quasi sempre in significato di atteggiamento. 

*M Quanti pregi sensuali velati finemente dall' aggettivo giovenile 
applicato a petto ! E quanto mirabile l'imagine della torre d'intelletto, 
a indicare appunto il torreggiare, il sollevarsi solido e gagliardo, d'un 
bel petto di donna giovine ! 

*i) Era questa 4'opinione di molti antichi filosofi. Essa viene riferita, 
nel I delle Tusculane (0) anche da Cicerone eh' era, come sappiamo, 
familiarissimo al poeta: " Aliis cor ipsum animus videtur, ex (juo ex- 
cordes, vaecordes concordesciue dicuntuv et Nasica ille bisconsul Cor- 
culum et Egregie cordatus homo, catus Aelius Scxtiis. Empedocles animum 
ess^e censet cordi suffusum sanguinem „. 

*3) Cosi spiega il Biagioli. Del resto si troverà di frequente espresso 
questo concetto, per cui Laura appare come una Vergine Maria della 
be'lezza e dell'onestà. 

**) Questa è l'interpretazione comune di codesti ove e dove ed ^ forse, 
tenuto conto di quanto dice in tutta la strofe, la migliore. Essa è se- 
guita anche dal Leopardi. I due avverbi si possono riferire anche al 
luogo dove si trovava Laura. Si badi però che il senso conseguirebbe 
ugualmente e non si distaccherebbe dall'idee del poeta, riferendo ove 
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dalla sua canzone, inviandola quasi in sua vece presso la bella 
donna. Pochi versi di saluto furon più di questi un vero com- 
miato, un envoi. Il poeta manda all'amata, su l'ali della poesia, 
tutto questo pianto del suo cuore e quest' appassionata dichia- 
razione d'amore, sostenuta da una fervida speranza. Se la canzone 
adunque vedrà; nel luogo ov* ella dimora (e per ciò dolce), la 
bella donna *•''), egli crede sicuramente, a giudicare al meno dal 
proprio cuore , che Laura commossa porgerà ad essa, che rap- 
presenta il poeta , la bella mano ^^) da cui pur troppo egli si 
trova tanto lontano, diviso da tanto spazio. Ma, a questo punto, 
alla sola idea precisa che la canzone sgorgata dalla sua anima 
possa toccare quella mano tanto desiderata *') V alta riverenza 
eh' è in fondo ad ogni amor sincero ***) lo fa quasi tremante : 
** Non la toccare — esorta il poeta — ma, prostrandoti reverente 
ai piedi suoi, dille ch'io sarò là al al dolce locOf a pena io possa; 
o in ispirito ''^), cioè morto dopo tante pene ; o uomo di carne 
e d'ossa, cioè vivo e fremente d' amoro e di speranza ! „ — E 
alla canzone, sua dolce messaggera, egli si affida completamente, 
domando ancora una volta la lotta del suo cuore in questo ameno 
inganno della poesia. 

Sonetto 26. 

Orso, e' non furon mai fiumi né stagni, 
Né mare ov'ogni rivo si disgombra, 
Né di muro o di poggio o.di ramo ombra. 
Né nebbia che '1 ciel copra e '1 mondo bagni, 

Né altro impedimento, ond'io mi lagci, 
Qualunque più l'umana vista ingombra. 
Quanto d'un vel che due begli occhi adombra 
E par che dica: Or ti consuma e piagni. 

E quel loro inchinar, ch'ogni mia gioja 
Spegne, o pei- umiltate o per orgoglio, 
Cagion sarà che 'nanzi tempo i' moia. 

e (foie a cielo, ultimo sostantivo. Forse questa era T idea del poeta, il 
quale, giovandosi qui dell'ambiguità, potè non ismarrire il filo della 
sua aspirazione sentimentale. 

45) Sostra egli dice con grande affetto alla canzone , quasi a propi- 
ziarsela per la missione che deve eseguire. 

4«) Rammenta il principio di questo commiato i primi versi d" una 
leggiadrissima ballata di Guido Cavalcanti: ** Perch' io non spero di 
tornar giammai, Ballatetta, in Toscana, Va" tu leggera e piana, Dritta 
aila donna mia, Che per sua cortesia Ti farà molto onore „. 

*'^) " Quella man che tanto desiai! ^ esclamerà in uno dei più affet- 
tuosi sonetti composti dopo la morte di Laura (Del cibo onde H Signor 
mio ecc.), 

48) " Ma qut^lla reverenza, che s'indonna Di tutto me „ aveva detto 
ugualmente Dante. 

*«) Gino ha i due bei versi (ricordati dal Carducci e dal Ferrari) 
" Dammi di morte gioia Sì che lo spirito almen torni a Pistoja „. E 
ignudo era lo spirito, l' animo liberato dal corpo. Anche il Leopardi, 
neW Ultimo canto di Saffo: " Rifuggirà l'ignudo animo a Dite »,. 
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E d'una bianca mano anco mi doglio, 
Ch' è stata sempre accorta a farmi noia, 
E contra gli occhi miei s'è fatta scoglio. 

Questo sonetto consegue naturalmente dalla canzone che pro- 
cede, composta, come fu notato e come sembra più verisimile, 
nella solitudine aspra e montana di Capranica ^). Non era im- 
probabile che il nobile Orso dell* Anguillara , che ospitava il 
poeta, gli avesse accennato o gli parlasse ogni tanto della 
passione da cui lo sapeva preso *). Appare quindi spontaneo il 
movimento , che ha spinto il poeta a scrivere questo sonetto. 
Egli, come suole accadere quando si è lontani, pensa di continuo 
air amata e il suo pensiero , che poco può spaziare a cagione 
dell* orizzonte limitato dalle montagne , si restringe sempre di 
più in queir imagine bella, contro la quale inutilmente si ele- 
vano i monti e da cui in vano la ^ran distanza lo divide. Né 
basta, pertanto: all'angustia, che gli danno quei monti, per cui 
gli vien tolta la vista di Laura , si congiunge spontaneamente 
e con una vivezza quasi direi di sollevaz'one, non abituale nel 
nostro poeta, il ricordo d' un altro ostacolo assai più tormentoso, 
in quanto che non dipenda da una causa bruta, possibile però 
ad eliminarsi, ma provenga da un risoluto volere, che non solo 
non può esser vinto cosi facilmente, ma che dimostra parimenti 
uno stato d'animo ostile in quella che più dì tutti al mondo egli 
vorrebbe arrendevole e mansueta. In modo che , come spesso, 
da un aspetto esteriore il poeta va restringendosi più fortemente 
nella sua intima pena e pare che, con maggiore intensità del- 
l'usata, egli senta l'amarezza che gli cagiona il rammentarsi di 
quell'ostacolo, ora, ch'essendo lontano, vorrebbe porgere al suo 
cuore al meno la dolcezza d'un ricordo, non potendo offrire ai 
suoi occhi la vista di quella mano bianca e di quelle chiome 
bionde, siano pur queste per chinarsi, sfuggendo il suo sguardo 
innamorato o quella per contendergli la vista dell'angelico sem- 
biante. Cosi che si palesa particolarmente affettuoso e pieno 
d'un'intima angoscia questo vibrato accento lirico, onde confida 
questa pena all'ospite suo, al quale, in questo desiderio di com- 
patimento e nel turbamento che sempre danno simili angustie 
sentimentali , egli si abbandona come a vecchio amico , quasi 
invocato soccorritore e confidente. Non mai dunque , nelle di- 
verse vicende del poco fortunato amor suo, vi furono ingombri, 
come fiumi o stagni o lo stesso ampio mare , che riceve ogni 

*) V. canz. prec, nota 2. 

2) Questa è, press'a poco, anche l'opinione del Carducci e del Ferrari, 
che di questo sonetto scrivono: " forse fu fatto in Capranica nel 1337 
quasi provocato da alcuna gentile e galante domanda del signore del 
luoeo al p., come, p. es., lo trattasse la lontananza dell' amata „. Del 
Cocnin già abbiamo citata V opinione nella nota 2 alla cauz. prec. ed 
ottime sono le righe con le quali confuta 1' opinione di coloro che 
vorrebbero questo sonetto riferito ad altra donna che non fosse Laura: 
ipotesi che qui, come si esprime il Cochin , ne par alt nullement néces- 
saire. 
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fiume % né ombra di muro di collina o di ramo *), né la nebbia 
che copre il cielo e sembrti quasi avvolgere il mondo nel suo 
velo umido , né alcuno altro impedimento al mondo, fra quelli 
tutti che sogliono frapporsi maggiormente alla vista umana, dei 
quali egli abbia a lamentarsi tanto come di quel velo *) che 
adombra, oscura la luce di quei due belli occhi sfolgoranti e 
che, quasi creato per tormentarlo, sembra che gli dica: strùg- 
giti del tuo inutile amore e piangi. Poche volte, sotto cosi grande 
riserbo di forma e d'espressione, il poeta ha manifestato un'im- 
pazienza tanto viva , una dispiacenza non so se più angosciosa 
o irritr^ta per quel sottile ma crudelissimo ostacolo, a rimuovere 
il quale basterebbe non altro che un po' di buona volontà ! Ma 
sorge in vece, anche più amaro, il ricordo di quegli occhi, che 
si chinano per schivare i suoi, tanto ch'egli pensa che quel fis- 
sarsi a terra ^) , per modestia o per dispregio (egli non vuol 
chiarirlo, come non si vuol chiarire di solito la propria infelicità), 
spegne tutta quella gioja che gli proviene dal contemplarla, e, 
accrescendosi sempre più la pena, lo farà morire innanzi tempo. 
Giacché, ad evitare lo sguardo di lui, non basta ch'ella non levi 
il velo e chini gli occhi; ma anche della mano bianca ') egli si 
duole, di quella mano cosi accorta, cioè vigile e pronta , a re- 
cargli ** dispiacere „ , quasi ergendosi come uno scoglio ^) , un 
ostacolo aspro e durissimo contro la sua dolce contemplazione. 
Tanto , in questi amori non corrisposti, ogni gioja più schietta 
può mutarsi nell' angoscia più amara ! 

Sonetto 27. 

L'aspetto sacro de la terra vostra 
Mi fa del mal passato tragger guai 
Gridando: — Sta' su, misei'o: che fai ? — 
E la via di salir al ciel mi mostra. 



3) Non è ozioso l'aggiunto ov'ogni rivo si disgombra: ma specifica l'idea 
dell'ampiezza. Alcuni hanno riprovato questi fiumi e stagni e questo 
mare, perché non possono essere d'imprdiniento alla vista ; ma bene 
hanno risposto il Carducci e il Ferrari dicendo eh' essi " non hanno 
pensato alla lontananza „. Ed a questa idea, in fatti, bisogna por mente 
sopra tutto. 

*) Sono >?li ostacoli materiali che più comunemente si frappongono 
al nostro desiderio ed anche i più difficili a sormontarsi. 

5) Della molestia e della dispiacenza cagionategli da questo velo, già 
il p. parlò specialmente nella ballata 1.^: Lassare il velo o per Sole o per 
ombra. Ritornerà ancora su V argomento jjiù d' una volta. V. anche la 
Ballata IV: Perché quel che mi trasse ad amar prima, 

6) Atto proprio di chi, non amando , finge di non vedere ; il che si 
pratica di continuo, per molestia o noncuranza. 

7) Si noti come, pur riuscendogli molesta in quel momento, il poeta 
si soffermi a lodare la bianchezza di quella mano, che, privandolo della 
vista del volto dell'amata, pur lo colpisce del suo candore. 

8) Quest'imagine dello scoglio può apparire a prima giunta troppo 
forte; non cosi qualora si pensi alla pena aspra e rude che provava il 
poeta. Si rammenti anche Dante nel II del PurgatoHo : ** Correte al 
ixionte a spogliarvi lo scoglio Ch'esser non lascia a voi Dio manifesto „. 
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Ma con questo pensier un altro giostra, 
E dice a me: — Perché fuggendo vai ? 
Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornar a veder la donna nostra. — 

I', che '1 suo ragionar intendo, allora 
M'agghiaccio dentro in guisa d'uom ch'ascolta 
Novella che di sùbito Taccora. 

Poi torna il primo, e questo dà la volta. 
Qual vincerà, non so; ma in fino ad ora 
Combattut' hanno, e non pur una volta. 

*) Dopo aver lasciato Capranica, ove Orso dell' Anguillara lo 
aveva accolto in cosi gentile ospitalità, il poeta si era recato a 
Roma *). L'effetto che produsse in lui la vista della città eterna 
fu, com'è facile comprendere, immenso, anche superiore alla sua 
aspettativa. Ma, per grande che fosse il cumolo delle memorie 
classiche ridestatesi nella sua mente e per vivo 1' ardore dei 
sentimenti religiosi nella sua coscienza, non mai dal suo core si 
allontanava la memoria di lei. E in quell'anima angustiata riprende 
più agitata che mai l'antica battaglia fra il sentimento amoroso 
che lo trascina irresistibilmente verso Laura e il sentimento re- 
ligioso che, movendosi più imperioso in quell'ambiente propizio, 
gli mostra senza veli il suo errore e lo spinge verso Dio. Più 
volte fu accennato e molte ancora si avrà occasione di notare 
come questa guerra fra l'amore e la religione abbia tenuta l'anima 
del poeta per quasi tutta la sua vita, con vittorie dall'una parte 
e dall' altra, sino a quando ambedue i sentimenti si fondono in 
un mirabile accordo. A questo punto , noi troviamo dunque il 
poeta in uno dei momenti più difficili di questo intimo com- 
battimento,, che non può veramente non attrarre tutto il nostro 
interesse. E noto in fatti quale infinita angustia amareggi un 
uomo quando due sentimenti, forti allo stesso modo, si conten- 
dano il suo animo e sia l'un d'essi già padrone di tutto il suo 
core e l'altro sia avvinto alla sua coscienza, alle fibre più intime 
della natura sua stessa. Si coglie per ciò facilmente, a traverso 
la sua confessione lo stato preciso della sua anima. Egli, nella 
magnificenza delle chiese romane e nell'ambiente di casa Co- 
lonna, cristianamente patrizia , sentiva più acuto il desiderio 
d* una pia esistenza, priva di passioni; mentre nel suo core si 
moveva più intensa quell'aspirazione alla vita ascetica che durò 
in lui senza tregua e che solo gl'impedi d'esser monaco perch'era 
poeta. — La maniera vivace con cui dà principio a questo com- 

*) Dalle ragioni esposte nelle prime note ai due sonetti precedenti, 
consegue che questo sonetto non può avere altra coUocazione fuori 
di questa. 

*) Il 6 gennajo 1337 il vescovo Giacomo Colonna e il fratello Stefano, 
con una scorta d'armati, si recarono a Capraoica a prendere il poeta, 
che pochi giorni dopo entrò con essi in Roma. Il fascino della Città 
avvinse fortemente il P. , né le memorie della Roma pagana soltanto 
lo esaltarono, ma anche la Roma cristiana parlò al suo cuore. 
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ponimento riflette anch'essa l'agitazione del suo animo. Comin- 
ciando, quasi spinto da un bisogno d'espansione, egli si rivolge 
probabilmente " ad uno dei suoi ospiti colonnesi od anche a 
tutti „ 5): r aspetto sacro di Roma cristiana *), dandogli chiara 
la nozione dei suoi lunghi errori, fa si ch'egli con sospiri se ne 
lamenti *) , gridandogli dal fondo della coscienza : ** Sollevati, 
misero peccatore, da questi tuoi errori; che fai ? „ •) — Ma con 
questo pensiero, che dovrebbe dominarlo intoro, combatte ') in 
vece un altro che gli dice: ** perché vai fuggendo da quella che 
ami? Se ben ti ricordi, è giunto ^oramai quel tempo di tornare 
a vedere la nostra padrona „ ^). E facile comprendere come al 
ragionare di questo pensiero, al suo parlar preciso da lui inteso 
cosi perfettamente , il poeta si turbi sino a sentirsi gelare il 
sangue, come suole avvenire ad un uomo che ascolti una notizia 
che improvvisa lo addolori ^). Né sembrerà eccessivo questo ag- 
ghiacciarsi del poeta, quando si pensi all'angoscia profonda che 
doveva provenirgli da questo pensiero profano che sorgeva cosi 
ostinato fra tante apparenze sacre e che doveva necessariamente 
turbare la sua coscienza di cattolico , non meno che agitare il 
suo core d' amante. E, quasi a calmarlo in questo smarrimento^ 
ritoma il pensiero religioso di prima, e quest-o amoroso fugge, e 
cosi via, e ricominciano ancora una volta i terribili combattimenti 
della sua anima. Quale di questi due pensieri finirà col vincere, 
non sa né pur il poeta, che conosce la forza di entrambi; solamente 
sa che finora, sempre, hanno combattuto e non una volta sola. 

Sonetto 28. 

Io temo si de' begli occhi l'assalto, 
Ne' quali Amore e la mia morte alberga. 
Ch' i' fuggo lor come fanciul la verga; 
E gran tempo è eh' i' presi il primier salto. 

3) Co8l, meglio di tutti, il Card, e il Ferr. poiché , naturalmente, i 
critici non sono d' accordo in torno alla persona cui debba riferirsi 
questo vostra. Del resto, il P. non insiste nell' indirizzo di questo so- 
netto, eh' è anche uno di quelli che meglio riflettono i suoi sentimenti 
personali. 

*) A tale aspetto di cristianità bisogna sottoporre l'interpretazione di 
Questo sonetto. Di ciò che nella sua anima cattolica operasse la vista 
di Roma, il P. discorre più a lungo nelle Fam. (II. IX). 

5) Onaj nel significato di gran lamenti non è raro. Il P. stesso al- 
trove: " Tal eh' IO non penso udir cosa già mai Che mi conforte ad 
altro che a trar gruai „ e ancora: " Togliendo anzi per lei sempre trar 
guai XJhe ^oir d'altra ecc. „ Dante l'usa più volte. 

«» E quel modo solito, irriproducibile, col quale ci rivolgiamo a noi 
stessi e eh' esprime appunto 1* impazienza della liberazione e la per- 
plessità dell'indugio. 

7) Giostra dice il P. elegantemente e quasi con cavalleria, poiché al 
meno era questa lotta di due pensieri leale ed aperta, per un premio 
ugualmente ambito. 

8) Donna qui nel senso proprio di domina vale con nostra^ cioè del 
suo core e del suo pensiero, padrona assoluta. 

») Dante, nel XIV del Purg., ha: " Come all'annunzio de' futuri danni 
Si turba il viso di colui che ascolta „. 
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Da ora inanzi faticoso od alto 
Loco non fia dove '1 voler non s'erga, 
Per non scontrar eh' i miei sensi disperga, 
Lassando, come suol, me freddo smalto. 

Dunque, s' a veder voi tardo mi volsi 
Per non ravvicinarmi a chi mi strugge. 
Fallir forse non fu di scusa indegno. 

Più dico, che '1 tornare a quel ch'uom fugge 
E '1 cor che di paura tanta sciolsi, 
Fùr de la fede mia non leggier pegno. 

Quale di questi due pensieri vinca una volta ancora, possiam 
subito vedere ! — 11 poeta è ritornato presso Laura, come appare 
chiaro da questo sonetto, che possiamo anche riattaccare ideal- 
mente alla canzone ed ai sonetti che precedono. Lunga e varia 
è stata la questione dei critici e dei cementatori in torno alhi 
persona cui questo sonetto debba riferirsi; ma, fra tutte le opi- 
nioni, mi sembra la più verisimile e per ciò la più accettabile, 
quella che riferisco questo sonetto, in cui tanto si parla di Laura, 
non alla bella dama d'Avignone; ma ad un amico del poeta ^), 

i) Tutt'i cementatori intendono questo sonetto indirizzato a Laura, 
presso la quale il poeta — secondo alcuni — si scuserebbe d'aver troppo 
differito il suo ritorno e per ciò d'aver troppo indugiato a visitarla, o— 
secondo altri — chiederebbe ugualmente scusa per ciò che, avendo in- 
contrato Laura, non si sarebbe rivolto con sufficiente rapidità per sa- 
lutarla. Il primo ed unico il quale comprese che questo sonetto non 
è indirizzato a Laura fu Sebastiano Fausto da Longiano, cementatore 
cinquecentista. Il Carducci e il Ferrari hanno ripresa 1' opinione del 
Fausto, scrivendo queste parole : ** Solo ira tutt'i commentatori il F.*> 
ha inteso, e rettamente, a parer nostro, esser questo un son. epistolaie, 
un elegante biglietto scritto da Valchiusa. Scusasi dunque il P. , non 
come vuole il F.^, col vescovo di Lombez, cui dal soggiorno di Roma 
in poi non rivide più, ma probabilmente al card. (liovanni, che, s' egli 
tardi è andato a vederlo in Avignone, fu per non ravvicinarsi alla sua 
donna, de' cui occhi temeva troppo; pur lo essere andato, non ostante 
si forte ed efficace ragione, è stato gran testimonianza delia fede sua „. 
Seguono poi i due scrittori a dar le ragioni particolari, per le quali 
questo sonetto non debba riferirsi a Laura. E certo tutto il contesto 
nel sonetto mi sembra che non lasci dubbio alcuno che il poeta non 
si rivolga in questo componimento alla bella Avi^nonese; poiché, fra 
l'altro, oltre la poca gentilezza dell'espressioni, rilevata dal Carducci 
e dal Kerrari e non certo abituale al P., il riferirsi a Laura apparirebbe 
anche inverisimile, atteso che si possa rilevare, da cento punti del Can- 
zoniere e per confessione chiara ed esplicita del P., cojno a L^ura non 
importasse nulla perfettamente dolio mosso del suo fedele amatore e 
che le riuscissero del tutto indifferenti la partenza di lui o il ritorno 
o l'esilio o le assiduità. Inoltre, non è frequente ma né pure ebtraneo 
alle abitudini del P. il rivolger&i nd un amico quasi a coufortarsi in 
uno sfogo amichevole delle proprio angosce. Fra gli altri , il sonetto 
che immediatamente precede potrebbe darcene un esempio; ma ancor 
più chiaramente ci soccorrono i sonetti a Senuuccio del Bene. Che 
adunque il sonetto sìa inviato o non al card. Giovanni (cosa della quale 
non abbiam prova e che il Carducci e il Ferrari né pure affermano), 
certo è eh' esso non fu indirizzato a Laura, sempre distinta dalla persona 
cui si rivolge il P. A meno che, con minor verisimi^lianza, si tratti a 
questo punto di una di quelle lettere scritte e non inviate, sul genei e 

Chiaradia. B 
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il quale addurrebbe a questo suo amico appunto la causa che 
lo fece indugiare al ritorno , causa che noi conosciamo e che 
dobbiamo ricercare sempre ed unicamente nelle vicende del 
poco fortunato amor suo. Collocato poi a questo punto, il sonetto 
lumeggia mirabilmente le condizioni d' animo del poeta e pro- 
segue quell'ideale storia del sentimento, della quale dicemmo e 
di cui seguiamo il filo. Ritornato in fatti dal suo hmgo viaggio *), 
lo assale , come generalmente avviene , un complesso di senti- 
menti diversi. Ma, fra questi, dopo la prima esaltazione si de- 
linea chiarissimo e spontaneo quello di tornare a fuggire, sen- 
timento che prova ciascuno che, ritornando ad un luogo d'ond'ora 
fuggito per dimenticare un dolore, trova nuovamente immutate 
ed intatte le cause di quel dolore stesso. Per quanto lontano 
egli possa essere fuggito, ricorre ora il suo pensiero ad un luogo 
faticoso ed alto , così inaccessibile da togliere la possibilità 
d* ogn' incontro con lei. Cosi che, questo messaggio all'amico 
muove da uno stato dell'animo quanto mai angoscioso e poche 
volte noi siamo stati cosi chiaramente illuminati in torno ad un 
momento psicologico di questo lungo e non fortunato amore 
come da questo sonetto che, sotto il velo intimo e discreto della 
forma epistolare, continua la narrazione sentimentale, quasi dal 
giorno stesso del ritorno del poeta. Il quale, francamente e senza 
esitazioni, confida all'amico suo com'egli tema a tal segno Vas- 
sallo ') di quei begli occhi, contro cui non è che troppo debole, 
ch'egli fugge da loro come un timido fanciullo dalla verga che 
lo ha colpito; ed è già lungo tempo eh' egli ** ha cominciato a 
fuggirli „. E veramente gentile è la imagine d' un fanciullino 
tremante applicata a sé stesso, uomo oramai provetto; già ch'è 
proprio vero cRe dinnanzi a questi turbamenti d'amore si per- 
mane pur sempre fanciulli e che in nulla soccorrono l'intelligenza 
più vivida e l'animo più esperimentato. Alla memoria di questo 
dolore, che ora lo invade nuovamente, il poeta congiunge, con 
assai spontaneo trapasso, il proposito di fuggire nuovamente e 
più lontano : non vi sarà per ciò un luogo cosi faticoso e sco- 
sceso, dov'egli non giunga a inerpicarsi per non incontrar mai 
più quel che o colei die disperde i suoi sensi *), cioè quelli occhi 
belli e severi , che a pena visti lo lasciano come di consueto 
ghiacciato e impietrito *) per l'emozione. Dunque, s'egli è ritor- 



di quella che fu esaminata al son. 17 (Mille fUite ecc.), e qui collocata 
per riprendere la Darrazione ordinata del suo amore. 

2) Anche il Cochin , raffrontando alcuni passaggi di questo souetto 
con la Canzone e il sonetto che precedono scrive che: •* on n'est pas 
éloigné de croire que ce dernier sounet doit étro rattaché encore au 
vovage de Capranica et de Rome en 1337 „. 

3) Vocabolo (guanto mal vago ed efficace ad esprimere Tirresistibile 
potere di quelli occhi, che sembrano a dirittura investirlo. 

4) La comune degrinterpetri intende questo eh* come ciò che (quod) 
ed è naturale, atteso che riferiscano il sonetto a Laura; ma, non rife- 
rendolo noi alla bella doaua, possiamo liUeramente spiegarlo come c/i», 
in senso di quella che {quae^ con la ellissi del dimostrativo). L'edizione 
del Mestica anzi ha: ** per non ravvicinarmi a chi mi strugge „. 

5j V. parimenti Canz. I, v. 80. 
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nato a rivedere Tamico ®), un po' tardi, per non riavvicinarsi a 
lei che lo consuma è stato questo un fallo che non è forse in- 
degno di scusa. Anzi, aggiunge ancora di più : che il ritornare 
a quelle cause di dolore che generalmente si fuggono e l'avere 
sciolto, liberato il core da cosi grande paura, come quella che 
gli proveniva dagli occhi belli ma crudeli , furon questi pegni 
non piccoli della sua devozione verso l'amico. Magnifica espan- 
sione d' amicizia , con la quale il poeta illude sé stesso , quasi 
ch'egli fosse tornato ad Avignone solo per rivedere il suo amico 
e non perché sospinto da una forza maggiore del suo proprio 
volere verso colei che, pur essendo il suo tormento, era anche 
la sua gioja suprema ! 

Sonetto 29. 

Quando dal proprio sito si rimove 
L'arbor eh' amò già Febo in corpo umano, 
Sospira e suda a l'opera Vulcano, 
Per rinfrescar l'aspre saette a Giove; 

Il quale or tona or nevica ed or piove, 
Senza onorar più Cesare che Giano; 
La terra piange, e '1 sol ci sta lontano, 
Che la sua cara amica ved' altrove. 

AUor riprende ardir Saturno e Marte, 
Crudeli stelle; ed Orione armato 
Spezza a' tristi nocchier governi e sarte. 

Eolo a Nettuno ed a Giunon, turbato, 
Fa sentire, ed a noi, come si parte 
lì bel viso da gli angeli aspettato. 

Dopo il ritorno del poeta, la vita riprende a poco a poco il 
suo andamento abituale, né la passione di lui ha, per un certo 
periodo, nulla che sia particolarmente notevole: ora l'occasione 
gli si porge più frequente di poter vedere l'amata, or più rara; 
talora, egli imagina che solo qualche causa esteriore la allontani 
da lui tal altra pensa che sia giunto in fine il tempo di par- 
larle arditamente, ma poi, .illa presenza di lei, perde ogni coraggio. 
Tutto questo periodo di vita passionale , che si svolge unica- 
mente nella sua anima, non fa che accumulare, con la sua opera 
instancabile , nel cuore del poeta una tenerezza , sempre mag- 
giore forse perché inesausta e che, crescendo di continuo , va 
poi, come di consueto, a risolversi in una canzone, compendio 
e insieme sollievo letterario d'un periodo d'esistenza sentimentale. 
In queste brevi soste contemplative, il poeta fa quasi delle pa- 
rentesi alla storia vissuta della sua passione, e par che si diletti 
quasi ad acconciare le sue sensazioni in quelle fogge che più 



0) Mi strugge^ espressione usuale quanto vivace del P. 



Digitized by 



Google 



— 116 — 

erano adatte alla maniera del tempo *) , secondo la mitologia 
prepotente e l'astronomia che, anche ai poeti che di poco pre- 
cedono il nostro, parve piena d* attrazione , forse perché piena 
di mistero. E, in questo componimento, egli si ferma a voler 
quasi stabilire un rapporto fra l'apparire di Laura e quello del 
sole; come, in quello seguente, si fermerà a mettere in relazione 
la scomparsa dell' astro diurno con quella dell* amata e come 
ancora in un terzo sonetto indicherà nuove affinità fra il sole 
del cielo e quella che tante volte ha chiamato il suo bel sole. 
Certo, la spontaneità non è quella che sembra a prima vista 
tenere il campo nell'imagine di questo sole che va e viene, se- 
condo che Laura si vede o non; pure, tutto l'insieme corrisponde 
ad un sentimento vero: quello di accordare la natura esteriore 
con lo stato del proprio animo. Si aggiunga inoltre che, quando 
si pensa sempre alla stessa cosa , avviene che anche la natura 
esteriore finisce col subire come un mutamento ai nostri occhi. 
Oggi noi direhimo suggestione un tal fenomeno; allora esisteva 
questo, ma non il nome, senza contare poi che a volte, per una 
combinazione, che sfugge agi' indifferenti ma non agli amanti, 
può accadere che veramente piova un giorno in cui V amata 
non appaja e che al contrario davvero il sole risplenda , un 
giorno in cui ella si mostri *). Prendendo adunque le mosse da 
questo sentimento generale , il poeta viene al suo sentimento 
particolare , osservando gli effetti che dell* allontanamento di 
Laura risente il tempo. Quando per ciò l'albero che Apollo amò 
prima che fosse trasformato in pianta , cioè Dafne o Laura •), 
si muove dal proprio sito *) , scomparendo, Vulcano , il divino 
artefice dei fulmini, s' affatica e suda nella sua fucina del Mon- 
gibello a rinnovare le aspre saette, le folgori, a Giove, cioè il 

tempo si guasta e la tempesta diviene imminente. Giove poi, 

f 

i) Appare, come diremmo più francamente, di maniera; ma, s'è pos- 
sibile, nel buon senso di questa parola, iu quanto che, per la massima 
parte, il P. stesso è il creatore di questa sua maniera , ricca sempre 
d' un contenuto reale. Al contrario , quelli che imitarono il P. , non 
avendo né l'ingegnu di lui né la delicatissima impressionabilità, presero 
soltanto il lato formale , talora adoperato da lui nell' espressione del 
suo sentimento, mentre in loro mancava il sentimento stesso. Cosi che 
gl'imitatori del P. si compiacquero di queste dissertazioni mezzo mi- 
tologiche e mezzo astronomiche o di alcune imaginette assai più sottili 
che poetiche non come d*un mezzo a trovare la via a traverso un sen- 
timento difficile e penoso, né come una parentesi; ma se ne servirono 
come fine e ragione dell'arte loro, creando quell'odioso modo che, diso- 
norando il Petrarca, fu detto petrarchismo. 

3) Il che non toglie che, nel notare questi accordi, non manchi una 
dose notevole di preziosità; ma di essa pur troppo sono costretti a vi- 
vere certi amori poco felici, senza contare che il continuo vagheggiare 
d'un'imagine e d'un'idea sviluppa questa tendenza anche in coloro che 
per temperamento fossero ad essa anche meno proclivi del nostro 
poeta. 

8) È il solito simbolo, tante volte incontrato: Dafne, amata da Apollo 
e tramutata in lauro, cioè Laura, indica il nome della donna a traverso 
il nome dell'albero. 

*) Espressione non chiara, non potendosi definire q^uale sia il proprio 
sito di Laura; forse il P. intendeva che per l'amata il sito più adatto 
fosse quello in cui ella gli appariva. 
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o il cielo, il tempo in generale 5), per questa dipartita del sole, 
ora tuona o nevica o piove ** senza aver più riguardo al mese 
di luglio, detto da Giulio Cesare, che di gennajo, nominato cosi 
da Giano „ •). E la terra bagnata dalla pioggia sembra che 
pianga mentre il sole sta lontano da noi, poiché, vedendo Laura, la 
sua cara amica, altrove, quasi si reca dov'ella è '). Naturalmente, 
scomparso Tastro rasserenatore. Saturno e Marte, che sono due 
stelle d'influsso maligno, riprendono maggior ardimento a nuocere 
e Orione armato , nauiis infesitis ®) , conturbando gli elementi, 
spezza agFinf elici nocchieri i timoni e le sartie. Il bel viso di 
Laura, ch'è quasi riguardato •) dagli angeli, a pena si allontana 
da noi *^) fa sentire Eolo turbato, cioè il vento, V aria divenuta 

6) Il quale (Giove) or tona ecc. è modo pretto della lin^a latina, che 
sottintendeva come soggetto dei verbi impersonali proprio il nome del 
dio del cielo. 

«) Come interpetra il Biagioli. In verità, è un verso né lieve né leg- 
giadro. 

^) È questa la ragione di tutto il sonetto, né francamente poteva ri- 
trovarsi più gentile ragione deiroscuramento del cielo, in cosi perfetto 
accordo con Toscuramento quasi direi visivo che avviene ad un amante 
al partire dell* amata. Anche il linguaggio comune chiama giornate 
senza sole quelle in cui, se pure il sole rìsplenda, nessuna imagine di- 
letta ci riscniara l'anima. 

8) Come lo chiama Orazio. La similitudine di Orione armato è anti- 
(shissima, tratta dalle tre stelle diritte di questa costellazione, le quali 
ad alcuni diedero imagine di spada, ad altri di lancia, ecc. forse a in- 
dicare il maligno influsso di questa costellazione sul mare. Virgilio nel 
VI dell' Eneide ha : " Dum pelago desaevit hyems et aquosus Orion 
Quassat aeque rates „, 

») Gl'interpetri intendono alla lettera il part. aspettato del v. 14. Ma, 
in verità, al senso comune una tale interpretazione ripugna, poiché 
sarebbe quanto dire che ^U angeli aspettano o, come spiegano altri, 
desiderano il bel vis») di Laura, che, per corrispondere a ouest' aspet- 
tativa o desiderio, mostrandosi cioè proprio de visu, dovrebbe... morire. 
Il che, a questo punto, se pur sia molto prossimo al desiderio degli 
angeli, mi sembra molto lontano da quello del poeta, il quale, anche 
quando avrà noi realmente perduta Laura , non saprà darsi che una 
pace molto relativa, pensando la diletta in cielo; verso la aual diletta 
egli sarebbe ora tutt'altro che gentile, dicendole cosi a freddo che gli 
angeli Vaspeitano in cielo. Io dunque ritengo che V aspettato siek qui nel 
senso e nella funzione ad-speetatus latino, da spedare ad, guardare verso, 
riguardart*, a simiglianza di prospettato. Aspettatore e aspettatrice in luogo 
di spettatore e spettatrice (da apecto) sono del resto in uso nella nostra 
lingua antiquata (e né pur tanto). Quanto ad aspetto usato , nel vero 
significato latino, di vedere, nel senso di fissare, guardare con atten- 
zione, Dante ci offre questi esempi. ** Indi rendei l'asjpc^/o a l'alte cose „. 
•• Mi contentava col secondo aspetto „ ; ** Giurato avria poco lontano 
aspetto,, ecc.). Ma quello che importa maggiormente è che già tro- 
vammo usato dal P. stesso il verbo aspettare in senso di rimirare, al 
SOD. 16, V. 9 (ChHo non son forte ad aspettar la luce ecc.); v. in proposito 
la nota 5 a quel sonetto. È dunque più logico e gentile intendere 
aspettato, nel senso di rimirato, riguardato, quasi gli angeli riguardino, 
proteggendolo dal cielo, un viso tanto bello; a meno che aspettato non 
derivi per estensione da aspetto, nel senso di apparenza o sembiante, 
quasi volendo significare quel viso che ha preso aspetto dagli angelij ch'è 
cioè come quello degli angeli. 

1®) Intendo qui diversamente dal Leopardi o dalla comune degl'in- 
terpetri che spiegano: ** 1 venti fanno sentire al mare, all'aria ed a noi 
che il bel viso di Laura si parte di qua „. Tralasciando la considera- 
zione che la interpretazione ora citata è assai meno poetica e gentile 
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tempestosa, a Nettuno, cioè al mare, a Giunone cioè air aria ed 
a noi cioè al suo core che sembra privato del suo sole. 

Sonetto 30. 

Ma poi che '1 dolce riso umile e piano 
Pili non asconde sue bellezze nove, 
Le braccia a la fucina indarno move 
L'antiquissimo fabbro ciciliano ; 

Ch' a Giove tolte son Tarme di mano 
Temprate in Mongibello a tutte prove, 
E sua sorella par che si rinove 
Nei bel guardo d'Apollo a mano a mano. 

Del lito Occidental si move un fiato 
Che fa securo il navigar senz'arte, 
E desta i fior tra l'erba in ciascun prato. 

Stelle nojose fuggon d'ogni parte 
Disperse dal bel viso inamorato. 
Per cui lagrime molte son già sparte 

Questo sonetto si lega direttamente a quello che precede, 
esprimendo, nella stessa guisa, il concetto opposto. La mitologia 
ha ugualmente in esso una gran parte ; ma le iraagini sono più 
leggiadre, com'è certamente più leggiadra e più chiara la figu- 
razione del sole e della luce che tornano, rallegrando il cuore, 
al paragone della tenebra, che subito segue alla scomparsa di 
quel viso lucente. L'ultima parte del sonetto poi racchiude, in 
versi armoniosissimi, una delle più amabili finzioni, eh* è pure 
una delle più dolci illusioni cui un amante, rapito su 1* ali del 
sogno, possa abbandonarsi, non tanto però eh* egli perda com- 
pletamente la nozione della propria miseria. Un riso di sole e 
di stelle è congiunto per ciò al dolcissimo viso di Laura e 
una vaghezza di fiori e d* aure soavi ravviva le imagini gentili. 
Così dunque, a pena il dolce viso *) di lei, dimesso e mode- 
di una che abbia per soggetto il bel viso di Laura, mi fermo su due 
punti: 1.^ che il Leopardi e gli altri interpetri hanno dato poco o punto 
valore al turbato che, isolato, fra due virgole indica precisamente Vef- 
feito di Eolo, conturbato appunto a causa di quella scomparsa; 2.^ che 
il come (v. 13) può stare in italiano con Tiadicativo quand'è nel signi- 
ficate fche ha realmente) di simul ac latino, ma non mai nella fun- 
zione di quo modo (che gli si vorrebbe attribuire), nel qual caso richiede 
il congiuntivo. Che se nella nostra lingua troviamo qualche eccezione, 
non mai ci sarà dato riscontrarue alcuua nel P. assolutamente impec- 
cabile per questo riguardo. 

i) Non intenderei qui con alcuni cementatori il riso, come ** il volto 
ridente „ , a simiglianza d<^ir interpretazione che giustamente si attri- 
buisce a riso, nel famoso passo di Dante : " Quando leggemmo il disiato 
riso Esser baciato da cotanto amante „. Innanzi tutto, in Dante riso sta 
per bocca , quasi fonte del sorriso ; e naturalmente Ginevra sorrideva 
inebriata, baciando l'amante. Qui, riso sta semplicemente per v/«o, indi- 
cato per sineddoche dalla parte eh' è in donna bella più attraente e 
insieme più adatta a quell'imagine di rasserenamento cui tende il poeta. 
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sto *), riapparendo, non cela più quelle sue bellezze, cosi rare che 
sembrano nove, non vedute ancora, inutilmente l'antichissimo fab- 
bro siciliano, Vulcano, s' affatica alla sua fucina a preparare i ful- 
mini '). Poiché questi che sono l'armi proprie di Giove, temprate 
invitte *j, son quasi tolte di mano al potentissimo e terribile dio 
dalla gentilezza e dal fascino di quel sorriso più che umano *), tanto 
che Giunone, sorella di Giove (qui, come prima, siraboleggiante Ta- 
ria), pare che a grado a grado si nnnovi, cioè si rassereni nel bel 
guardo d^ Apollo, nel folgorio del sole, che ricompare seguendo 
Laura. 

Naturalmente, col ricomparire del sole e col rasserenarsi del- 
l' aria , tutto 1' aspetto della natura esteriore diviene più gajo, 
quasi prendendo la temperatura e le apparenze della primavera, 
e dalla parte di ponente •*) viene un leggerissimo venticello, che, 
pur secondando il navigare lo rende securo, non essendo peri- 
coloso e, che nello stesso tempo, al suo tiepido soffio, ridesta in 
ogni prato i fiori fra V erbe '). Appare evidente ed efficace la 
gentilezza di questa primavera che segue Laura, di quest' illu- 
sione dei colori e dell' ambiente, tra il rifiorire dei prati e il 
pacificarsi degli elementi; ed in questa terzina è tutta quella genti- 
lezza cosi in uso nei poeti dello stil novo, eco leggiadra e sincera 
dei più affettuosi ed amabili sentimenti. Né basta; ma il cuore 
del poeta si apre ad un' imagine più luminosa : che, come all' ap- 
parire del sole, tutt^ 1' altre stelle impallidiscono, cosi, ricom- 
parendo Laura, d'ogni parte le stelle nojose^) fuggono 

E che il volto di Laura non sia ridente si rileva con chiarezza dai due 
aggettivi, umile e piano, che seguono a riso ; e che questo riso (vólto) 
sia dolce, non lieto o gajo, è detto dall'aggettivo che precede. 

2) Piano ha il testo, quel soave aggettivo tanto in uso nel P. e negli 
altri poeti che di poco lo precedono ; aggettivo che qualifica cosi al 
vivo la modestia tranquilla e insieme sicura di sé stessa. Spesso, Bea- 
trice in Dante è a dirittura quella piana. Si rammenti anche l'affettuosa 
esortazione del Cavalcanti alla sua hallatetta : ** Va' tu leggiera e piana 
Dritta alla donna mia „. 

8) Con la stessa imagine annulla quella del sonetto precedente : " So- 
spira e suda a l'opera Vulcano Per rinfrescar l'aspre saette a Giove „. 

■*) A tutte prove ha il testo; e non è ozioso come parve ad alcuni. I 
fulmini di Giove erano in fatti quanto di più terribile esistesse e più 
volte delia loro potenza irresistibile avevano dato prove, fra cui non 
ultima quella di avere sgominato i Giganti che volevano detronizzare 
Giove e abbattuto i monti ^sovrapposti da quelli. Maggior rilievo acquista 
per ciò il fascino di Laura, contro la quale gli stessi fulmini, quasi ri- 
fiutandosi dì tentare la prova, cadono di mano a Giove. 

5) Il Carducci e il Ferrari ricordano come il P. dica altrove: "Ch'avrebbe 
a Giove nel maggior furore Tolto l'armi di mano e l'ira morta „. 

») Qui vien rammentato quel noto passo di Ovidio , nel I delle Me- 
tamorfosi : •* occiduo quae litora sole tepescunt Proxima sunt zephyro „. 
Si riteneva in fatti che lo zefiro o favonio sorgesse nella Spagna. 

7) Fiato ha il testo ed è per alcuni la " genitabilis aura favoni „ di 
Lucrezio; può essere anche semplicemente l' aura, cioè Laura, secondo 
uno dei dei più noti e comuni bisticci del Canzoniere. Altrove : " Laura 
gentil che rasserenai pog^i Destando i fior per questo ombroso bosco „. 

8) Varia è l'interpretazione dell'aggettivo noiose; i più lo riferiscono 
agli astri crudeli nominati nel sonetto precedente (baturno , Marte e 
Orione). Potrebbe tuttavia intendersi in un significato più generico, e 
insieme più ristretto, nel senso cioè che tutto quello che si vede e che 
non sìa lei genera noja, tedio. 
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disperse dal bel viso inamorato ») 

per il quale già tanto lagrime sono stato sparso da lui. Con 
questo ricordo della propria infelicità, che si associa col massimo 
splendore del viso di Laura, cado d^un tratto su la chiusa rilu- 
cente di questo sonetto un velo di malinconia, poiché nulla di 
più tristo in fatti di questo ricordo amaro, in questo minuto di 
fulgurazione, di questo ammonimento dell' anima, che, già esal- 
tandosi, d* un tratto s* arresta, in una stretta del dolore, che non 
la lascia. 

Sonetto 31. 

Il figliuol di Latona avea già nove 
Volte guardato dal balcon sovrano 
Per quella ch'alcun tempo mosse in vano 
I suoi sospiri ed or gli altrui commove. 

Poi che cercando stanco non seppe ove 
S'albergasse, da presso o di lontano, 
Mostrossi a noi qual uom per doglia insano. 
Che molto amata cosa non ritrove. 

E cosi tristo standosi in disparte 
Tornar non vide il viso che laudato 
Sarà, s' io vivo, in più di mille carte ; 

E pietà lui medesmo avea cangiato. 
Si eh' e i begli occhi lagrimavan parte : 
Però r aere ritenne il primo stato. 

Come accade quando si segue un concetto unico e il proprio 
sentimento troppo si dilata nella natura esteriore, sembra oramai 
al poeta di poter stabilire a dirittura un accordo preciso fra lo 
stato del cielo e l'apparire di Laura »). Non basta per ciò che 
la bella donna si mostri perché il sole rifulga ; ma ella dovrà 
anche mostrarsi lieta d'aspetto perché il sole abbia tutto il suo 
fulgore. Ad ognuno che non abbia amato o che abbia avuto assai 
propizio Tìunore possono a prima vista questi concetti apparire 
preziosi; ma ognuno, che nel suo cuore abbia alimentato un lungo 
sentimento non felice, sa quanto Amore si compiaccia di questo 
sottigliezze minute, di queste inezie, che sono, por chi non le 
ravvisa, puerilità, ma che sempre, come fu notato, corrispondono 
a quel bisogno d' accordare tutto quanto ci attornia con lo stato 
del nostro animo. E quante volte, seguendo l'impulso di questo, 
non ci siamo abbandonati fiduciosi all' apparenze del tempo e 

•) Inamorato, atto cioè a suscitare amore, come dice con questo verso 
meraviglioso; è locazione familiare al P. ed anche frequente in Dante. 
Anche oggi è rimasta nella nostra poesia. 

i) Su la profondità di quest'impressione, il P. scrive (nel III del Se- 
cretum): " Illa adveniente sol illuxit, illaque abeunte, uox rediit «. 
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delle stelle , ai simboli dei fiori e dei colori , all' incanto d' un 
tramonto sereno o allo sconforto d' un giorno malinconico di 
pioggia? Se non che, come sempre, nel nostro poeta ogni sim- 
bolo ed ogni imagine acquista un* efficacia nova nella sua genti- 
lezza insuperata, ed è veramente il più affettuoso e amabile sole 
che anima innamorata possa concepire questo che non si risolve 
a splendere completamente, anche quando Laura appaja, quasi 
tenendole il broncio per ciò che la bella donna è stata troppo 
a lungo senza mostrarsi, e che ancora non si rasserena perché 
la bella donna è triste ! *) Inutilmente, per ciò. Apollo, il sole, 
figlio di Latona e di Giove, aveva già guardato dal halcon sovrano^ 
dall'oriente, per vedere colei (Dafne, il lauro, Laura) che già per 
qualche tempo mosse, suscitò inutilmente i sospiri di lui ed ora 

muove gli altrui cioè quelli suoi proprii, quasi al poeta a questo 

punto, in cui stabilisce, a traverso quella del dio, T inutilità della 
sua passione, mancasse il core d* indicare sé stesso con termini 
meno generici di questo altrui ! Riuscita dunque vana tale ri- 
cerca del sole'), poiché questo, pur avendola seguita, non era poi 
giunto a sapere ove Laura si nnscondesse, se vicino o lontano, 
esso fini col mostrarsi quale un uomo quasi impazzito *), per ciò 
che 5), pur- cercandola ansiosamente, non ritrovi cosa caramente 
diletta. Conviene dunque imaginare questo sole come un lipemane 
imbronciato , che non vuole contatto con alcuno , tutto chiuso 
nella sua contrarietà. E cosi il sole, tenendosi in disparte per 
questa sua malinconia, non vide né puro il ritorno di quel viso 
gentile, che il poeta si propone di lodare, s' egli viva, in più di 
mille carte. Non si potrebbe in verità, come fu notato in prin- 
cipio, trovare una scusa più gentile e poetica al tempo stesso, 
per dichiarare che, malgrado il ritorno di Laura, il cielo rima- 
neva nuvoloso. Al poeta sembrava quasi impossibile che, in tanta 
luce, che gli rasserenava il cuore al riapparire di Laura, l'aspetto 
del cielo restasse conturbato ; ma subito egli stesso è colpito 
dair espressione di dolore di quel volto : la pietà, l'affanno, aveva 



*) Varie furono le opioioni circa la causa della tristezza di Laura, 
quale si rileva da questo sonetto. I più intendono che Laura avesse 
assistito in quei giorni un suo parente, che, aggravatosi poi sempre più, 
era morto. Di qui, si spiegherebbe anche questa temporanea sparizione 
che desolava il poeta. Ea è questa certo la migliore interpretazione e 
la più verisimile. 

3) L'astro, come si vide al son. 26, aveva emigrato dal luogo in cui 
si trovava il poeta, poiché vedeva altrove la sua cara amica. Assai giu- 
stamente, a questo punto, coufutando il Tassoni, cui pareva che il poeta 
qui fosse in contradizioue col passo ora citato, il Carducci e il Ferrari 
osservano: " Non v'è contraddizione pur che s'intenda che [il sole] la 
vide nel viaggio, ma che poi, giunta ella al luogo determinato e pas- 
sando tutto il giorno in casa a un suo parente infermo , non la potè 
più vedere «• 

*) ** Uscito di senno „ come spiega il Leopardi. Veramente ardita è 
questa imagine del sole insanOf impazzito, pure efficacissima a indicare 
lo stato profondo del suo tedio e della sua malinconia, che si riflettono 
neiraria oscura. 

5) Che ha il testo; e mi sembra che si.'\ più nella funzione di qiiod per 
eo qttod che nella funzione relativa di qui, come parrebbe a prima vista. 
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cambiato quel viso, lui medesmu — per fino quello ! •) — cosi che 
i belli occhi erano insieme "') lacrimosi per l'angoscia sofferta ®). 
Come dunque poteva rasserenarsi il cielo, se Laura, tante volte 
scambiata col sole stesso , era dolente ? L' aria per ciò ritenne 
il suo primo stato, rimase turbata ed oscura come prima. Nella 
quale affermazione chi non intenderebbe che quel cielo che per- 
mane oscurato è il cielo appunto della passione del poeta , del 
qual cielo è Laura il fulgidissimo sole? 

Sonetto 32. 

Que' che 'n Tesaglia ebbe le man si pronte 
A farla del civil sangue veimiglia, 
Pianse morto il marito di sua figlia, 
Raffigurato a le fattezze conte ; 

E 'l pastor eh' a Golia ruppe la fronte, 
Pianse la ribellante sua famiglia, 
E sopra *1 buon Saul cangiò le ciglia, 
Ond' assai può dolersi il fiero monte. 

Ma voi, che mai pietà non discolora 
E oh' avete gli schermi sempre accorti 
Contia r arco d'Amor che 'ndarno tira. 

Mi vedete straziare a mille morti ; 
Né lagrima però discese ancora 
Da' be' vostr' occhi, ma disdegno ed ira. 

Tutto questo suo fantasticare, rimanendo, com'è naturale, com- 
pletamenve soggettivo, non ha pur troppo il potere di mutare 
né pur minimamente, le vicende del suo amore. Quando egli può 
riveder Laura un poco più a lungo — e ciò accadde evidente- 
mente dopo questo periodo in cui la bella donna si ecclissava 
o appariva fugacemente al suo poeta — ella gli si mostra del 
solito Jndom a b ije_ rigor e ; nnd' 0£;H7^di ^nlitn rmi mito e rftn"0_ 
^nntnj il ftiip H fì>;tino^ JTia quasi i ,in_rTiovnmento_ djjra. E SÌ do- 
mantla ; com' è possibile che alcuni abbiano pianto i loro nemici 
peggiori e che Laura, che lo vedo per lei straziare a mille morti, 
non provi a suo riguardo che disdegno ed ira ? Malauguratamente, 
queste domande sono del tutto inutili e il peggio è che nel- 
r amore manca quasi sempre un senso logico a quelle risposte 

8) Mi sembra questa l'interpretazione più naturale di quel luimedesmo. 
Il viso di Laura pocrà essere austero o freddo u pallido, ma non è mai 
triste , né dà mal tristezza se pure può dare dolore. Intendo poi, con 
tutt' i comentatori moderni, che in quest'ultima terzina si parli di Laura 
e non del sole, al quale, fra l'altro, il P. non s'è mai pensato d'attri- 
buire occhi né brutti né belli. 

T) Meglio mi sembra intendere quest'espressione parte anzi che nel 
significato d' intanto in quello d' insieme, ugualmente proprio a questa 
parola e qui più rispondente al senso, quasi il poeta dicesse: insieme 
con la dolente espressione del viso, i begli occhi ecc. 

8) Si vegga la 2.» nota. 
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che possono darsi. Il nostro pv^eta, come ogn' innamorato, giudica 
dal suo proprio cuore, che, riboccante di tenerezza e d* affetto, 
non vede oltre i limiti del suo amore, né intende come questo 
possa urtarsi contro le muraglie, spesso incrollabili, dell'onestà, 
della freddezza, dell' indifferenza od anche dell* avversione. Ella 
non l'ama e rimano imperturbabile e serena; il viso di lei non 
perde alcuno di que* bei colori freschi e vivaci che l' erano 
abituali ^), ed al poeta non rimane che sentire più acuta 1' an- 
goscia. È in fatti uno dei sentimenti più diffusi ed anche uno 
dei più amari quello per cui, ravvisando r imperturbabilità più 
se yena in ohi ì^ pagrinnfì rlplla nof^tra miseriaTsi ha chiara la per" ^ 
cezione della propria infeli cità e s' ingrandisce per conseguenza 
il male stesso. Alla mente del poeta ricorrono spontanei alcuni 
esempi famosi, per cui si dimostra come taluni illustri abbiano 
pianto sinceramente i loro acorrimi nemici, quelli per opera dei 
quali avevano ricevuto grandi amarezze ed avevano corso pericoli 
assai gravi. Cesare, colui che in Tessaglia*) non indugiò mini- 
mamente ad arrossare questa regione di sangue civile , pianse 
tuttavia Pompeo, suo genero, quando lo raffigurò alle note fat- 
tezze *). E pertanto quale guerra lunga ed ostinata aveva com- 
battuto Pompeo contro di lui, quale accanimento in quella ter- 
ribile lotta civile, che tanto sangue aveva sparso e a cosi gravi 
cimenti esposti i due capitani ! Parimenti, Davide, l' ardito from- 
boliere uccisore di Golia , pianse la morte dei suoi figliuoli a 
lui ribelli *) e che tanti dolori gli avevano cagionato , e prima 
si era già mostrato dolente *) per la morto di Saul, che lo aveva 
perseguitato, e per quel dolore, cioè per quelle imprecazioni di 
David si può ancora dolere il fiero monte, il Gelboe , ove Saul 
si uccise •). Dopo aver dunque rammentato queste lacrime sparse 
_ da Cesare e dal re David per coloro che meno di tutti al mondo 
essi avrebbero dovuto piangere, il poeta, senza transizione alcuna, 
si rivolge a Laura e mette in rilievo col semplice ma, con cui 

Sappiamo da parecchie confessioni del poeta che Laura era di bel 
colorito vivace e lievemente ^assoccia. Anche il de Sade ne ha fatto 
una descrizione uguale; e parimenti i ritratti che ci restano di Laura 
confermano che questo fosse l'aspetto di Iti, non mai turbata, né pur 
minimamente, dalle angosce del P. Ciò sempre per dimostrare quanto 
fondate sieno le asserzioni di coloro che fecero il P. l'amante riamato 
di Laura ! 

2 Precisamente a Parsalo, ove si era da ultimo dedotta la guerra 
civile. 

3) Dalla testa che Tolomeo re d'Egitto aveva mandato a Cesare, per 
amicarselo. 

4) 11 Carducci e il Ferrari osservano a questo punto {la ribellante sua 
famiglia) : ** dicono stia a significare Absalon : ma, come a David si 
ribellò anche Siba ed altri, non v' è bisogno di sineddoche. Cfr. del 
resto lib. Il dei jRe „. 

5) Cangiò le ciglia ha il testo; e TAmbrosoli spiega : "* maniera poco 
felice per dire pianse „. Ma il Castelvetro aveva spiegato : "* per la 
fronte sono poste, che si cangiò di lieta in mesta „. £ certo a tal punto 
queste ciglia sembrano avere più il significato di sopracciglia: anche si 
contrappone ed esso il v. 11. 

•) È la maledizione di David al monte Gelboe, di cui ugualmente si 
parla nel II dei He. Dante anzi riprodusse l'imprecazione nel XII dtil 
Pi(f ^. : ** in Gelboe, Che poi non senti pioggia né rugiada „. 
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I cominciano le terzine , bitta la crudeltà di lei eh' egli sente e 
non si SpÌOga. _j^lla^,jÌmx^e nou ipipnlliHiapfì mai pfìi r.nrhamftnt^ 
d ella pietà, per la prip if^ fimn7.i>Ti^ ^'omAra^ o.}]^ che ha p ronti 
e vigili " i ripari ^contro le frecQg che V arco d* Amore inuiil- 
méim^ l6 Scaglia me diante la t enerezza_i n f i nita 3 el POQ^a, cT ìe' ve3 e 
^1 uumrui ' lu strili^lUI ' ^ à mille m ort.ìTn prètTà a' quell'inhnito' strug - 

f [mento che ad ogni istante dà a ngosce mortali. Né pertanto 
[scese àncora dai togli occhi di l6l Uftà lacrima"*^; ma solamente 
discese *) fino a Iqi lo sguardo sdegnoso e crucciato della bella 
donna, che non solo non s* impietosiva di quegli strazii ma se 
ne adirava , manifestamente , accrescendo nel poeta il dolore. 
Quanto è amaro il contrapposto ! Cesare e David erano stati a 
rischio di morire per quei nemici che piansero; ed il poeta, che 
solo è reo d' amarla e che la circonda di tenerezza infinita, (* 
trattato assai peggio di quel che si trattino i più implacabili 
nemici ! 

Sonetto 33. 

Il mio avversario, in cui veder solete 
Gli occhi vostri ch'Amore e '1 ciel onora, 
Colle non sue bellezze v' innamora, 
Più che *n guisa mortai soavi e liete. 

Per consiglio di lui, donna, m' avete 
Scacciato del mio dolce albergo fora : 
Misero essilio ! avvegna eh' i' non fora 
D' abitar degno ove voi sola siete. 

Ma, s' io v' era con saldi chiovi fisso. 
Non devea specchio farvi per mio danno, 
A voi stessa piacendo, aspra e superba. 

Certo, se vi rimembra di Narcisso, 
Questo e quel corso ad un termino vanno : 
Benché di si bel fior sia indegna 1' erba 

Adunque, non trovando una spiegazione immediata per questa 
avversione che vede ma non intende, il poeta cerca di derivarla, 
come si suol fare di frequente, da una causa esteriore. Essendo 
Laura inappuntabije per ciò che riguardava la sua condotta 
I^rale *), né avendo perciò il poeta occasione di muoverle 

7) Occhi spietati si, ma beili; né può fare a meno di notarlo, né puro 
in questo momento in cu! gli si mostrano più crudeli che mai. 

•) Lo stesso verbo discese si sottintende ai due soggetti diadegno ed 

ira ed è particolarmente efficace ad esprimere quella maniera altera e 

annojata, che, con frase moderna e vivace, chiamiamo guardare daZ/*a/<o 

in basso. 

1) Di ciò abbiamo testimonianze continue dello stesso P.; tutta la 

ì poesia del quale possiam dire che aia iiU_Ìiino alia, .virtù.. oltifi^óge^sH»^ 

! ^tellezza di Laura. Nel HI del SMretnm il i*. glorifica sino all'apoteosi 

ronèSrtnerrt-^rtserbo di lei. Il de Sade (voi. Il, pag. 484)' sT è^Ttme al 

riguardo cosi : ** Laure par sa conduite ne donna point de prises aux 
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il minimo rimprovero di civetteria, egli rivolgo la sua ira contro 
gli specchi, quasi quelli fossero la causa della sofferenza di lui, 
poiché, mostrando a Laura quanto sia leggiadra la fanno troppo 
innamorare di sé stessa perch' ella possa badare ad altri , sia 
pure il più fervido e fedele amante. Parecchi interpetri dunque, 
basandosi su quanto il poeta esprime in questo sonetto, vollero 
vedere in Laura una donna assai vana, solita di passare il suo 
tempo a specchiarsi e cosi profondamente prosa della propria 
bellezza da non pensare ad altro. L* esagerazione di queste as- 
serzioni si coglie a prima vista e non è difficile poi intendere 
che a questo punto , a similitudine di cento altri , ci troviamo 
innanzi a un sentimento di dolore, atteggiato dal poeta secondo 
r idea che in quel tempo predominava nel suo cuore. Laura cer- 
tamente non si specchiava più d' un' altra, anzi, come s' è accen- 
nato, tutto porta a credere che si specchiasse meno; ma al poeta, 
esacerbato da quella freddezza , poiché non riusciva possibile 
trovare la causa di questa unicamente nel cuore di lei, sembra 
naturalissimo in questo momento eh' ella gli sia avversa perché 
innamorata del suo proprio viso. Quale meraviglia, del resto, se 
n' è tanto innamorato egli stesso ? Né basta : quest* accusa d'amar 
troppo s é medesima e poco gl i ai trT^Sn^T jgiiélte". QFe""~as^ di 
Iroquente simuovonp a tali donne ;t_ghe^Ii:fìd d© e sdeg r ^oset^o 
d^'ÌJgnT^sa , sia_per riserbo che per temperamento.* in vjarità 
s Qmbraii( >""p.Ópip"in/^<>t't;^r Qr>ìr> VT? Inrn fiffto. Qfì Auclie Oggidì , como 
al tempo del poeta, si dice di continuo, scorgendo una di queste 
Laure di cui è pieno il mondo , essere appunto una di quelle 
donne prese della propria bellezza. Ma, a parte anche tali con- 
siderazioni '), lo stile del sonetto, così pieno di tenerezza e d' af- 
fetto, ci dimostra come talvolta il poeta sia quasi por dar ragione 
allo specchio e d'altra parte la lievissima ironia, che si può co- 
gliere qua e là, è sufficiente a convincerci ,com' egli stesso in 
fondo poi non creda troppo alle sue parole. E dunque il suo av- 
versario — com'egli chiama leggiadramente lo specchio rivale — 
in cui ella suole vedere quelli occhi, t^nto bolli che Amore e il 
cielo 3) a gara sembrano onorarli, quello che la innamora con le 
bellezze non suo, ma di lei stessa, bellezze che hanno " soavità 

soup<;ons jaloux. Son amant ot son mari avoient tort s'ils connoissoient 
d* autre jalousie que celle qui estiuséparable de l'nmour. Rien de plus- 
ìnnoceat, de plus simple que la vie qu'elle menoit. Toujours renfennée 
dans sa maison; uniquement occupée de l'éducation de ses eafans, des 
soios de son ménage, elle ne sortoit que pour remplir quelques devoirs 
de société, ou pour s'assembler avec ses amies avec qui on a vu qu'elle 
faisoit quelquefois des parties de pronienade „. 

*) Le quali considerazioni non vengono fatte oziosamente , ma solo 
perché questo sonetto, che ha dato luogo a tante false interpretazioni, 
appaja nella sua vera luce e si veda come questo sia il posto in cui 
dev' essere veramente collocalo e non altrove, come più a uno ha so- 
stenuto. 

8) Amore per l' invincibile sentimento eh' essi ispirano ; il cielo , che 
rha creati, per la loro bellezza e insieme per la loro virtù. In una delle 
Canzoni de^li occhi {Poi che per mio destino) si esprime ugualmente : 
" Poi che Dio e Natura ed Amor volsa Locar compitamente ogni virtut© 
In que' bei lumi end* io „ ecc. 
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e giocondità più che umana „ *). Convinto anch'egli dunque delle 
bellezze supreme di lei , non esita a dichiarare all' amata che 
per consiglio *) appunto dello specchio ella ha risoluto di cacciarlo 
fuori del suo dolce albergo cioè proprio dal cuore di lei, nel quale 
egli è andato a dimorare , come 1' anima d' ogni amante suole 
trasmigrare nell'anima dell'amata*). Ed egli sente acutamente 
r amarezza di tale bando dal cuore di lei, esilio veramente mise- 
rabile, ma che il poeta comprende ineluttabile, perch' egli non 
sarebbe degno di abitare in quel cuore ov* ella, in seguito ap- 
punto ai consigli dello specchio, dimora sola, non tollerando altri 
con lei perché troppo innamorata di sé stessa'). Ed a questo 
punto la coscienza della propria sventura riprende il sopravvento 
ed egli pensa malinconicamente che s' egli fosse stato caro a 
Laura, attaccato solidamente nel cuore di lei, nessuno specchio, 
innamorandola delle proprie bellezze , V avrebbe resa aspra e 
superba contro di lui e tutta per il suo danno. Attenua questo 
concetto doloroso eoa un ammonimento vago, tratto dall' esempio 
noto di Narciso : pensi ella dunque, ricordandosi del giovinetto 
trasformato in fiore, che il suo ** procedere „ ®) andrà allo stesso 
termine cui giunse quello di Narciso: eh' ella cioè, per troppo 
vagheggiarsi, finirà col perdere la sua essenza umana; per quanto 
nessun' erba potrà essere degna di accogliere quel meraviglioso 
fiore che sarà sempre la bellezza di lei. Mirabile è in verità 
quest' ultimo trapasso con cui ritoma all' idea del vagheggiarsi, 
quando il sentimento personale era sul punto di erompere più vio- 
lentemente di quello che avrebbe comportato l'indole elegante e 
leggiera del sonetto, composto dal poeta quasi a confortar sé stesso. 

Sonetto 34. 

L'oro e le perle, e i fior vermigli e i bianchi 
Che '1 verno devria far languidi e secchi, 
Son per me acerbi e velenosi stecchi, 
Ch' io provo per lo petto e per li fianchi: 

Però i di miei fien lacrimosi e manchi; 
Che gran duol rade volte aven che 'nvecchi. 
Ma più ne 'ncolpo i micidiali specchi. 
Che 'n vagheggiar voi stessa avete stanchi. 

*) Come spiega il Leopardi. 

5) Multi cementatori hanno già notata l'efficacia leggiadra di tal espres- 
sione : per consiglio. Vaghissimo in fatti è questo atteggiamento di Laura 
a consiglio con Jo specchio, questo formidabile rivale the in definitiva, 
secondo l'imaginazione del poeta, non ha saputo darle parere migliore 
che di tenersi paga della propria inarrivabile bellezza, senza cercare 
altr'emozioDi all'in fuori di quelle che da essa le potevano provenire. 

•) E ioiagine gentile corrispondente ad un sentimento provato dai 
più; la troveremo ripetuta di frequente. 

7) Mi sembra questa l'interpretazione più chiara, seguita del resto 
anche dai migliori. Il concetto è " non senza ironia „ , come notano il 
Carducci e il Ferrari. 

8) E la felicissima parola del Leopardi , che spiega T espressione 
** corso „ e che ritiene il suo senso ironico originale. 
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Questi poser silenzio al signor mio, 
Che per me vi pregava; ond'ei si tacque 
Veggendo in voi finir vostro desio. 

Questi fuor fabbricati sopra Tacque 
D'abisso, e tinti ne reterno oblio; 
Onde 1 principio di mia morte nacque. 

In questo sonetto, il poeta sviluppa ancora di più il suo con- 
cetto in odio agli specchi . ma lo completa riferendolo ad un 
caso particolare. Era d*iii verno, evidentemente, quando fu scritto 
questo componimento *) e Laura, che. pure non essendo assidua 
frequentatrice di feste mondane , doveva pure per il suo stato 
di gentildonna intervenire a qualche riunione *), soleva . come 
ogni altra giovine signora, adornarsi di fiori e di giojelli. in modo 
che la sua bianca bellezza fiorente di bionda avesse maggior 
risalto con quegli adornamenti, che la maestria feminile dispone 
in ausilio della propria grazia. Ed egli, vedendola cosi vaga e 
pur cosi lontana da lui, si macera più di quanto sòglia abitual- 
mente, rivelando in poche parole tutta la pena dell'animo suo. 
Chi non ha provato un simile sentimento ? Chi di noi , in una 
festa, contemplando una donna infinitamente cara, non ha sentito 
più viva la propria tenerezza o più acuta la punta dell'amarezza 
e del rimpianto , se il nostro amore non era felice ? — Ed il 
poeta , vedendola risplendere di cosi meravigliosa bellezza, ri- 
sponde ancora alla sua domanda ansiosa d' amore eh* ella non 
può non essere innanjorata di sé stessa ! In tal modo, egli si 
riattacca al concetto del sonetto precedente e lo rinsalda 3); certo, 
ella deve mirarsi e compiacersi della propria bellezza; gli specchi 
(tutti, oramai) sono quindi i rivali peggiori ch'egli abbia. Fra tanti 
ondeggiamenti dunque, si dibatte questo sonetto, cosi ricco d' i- 
magini di bellezza e di sentimento affettuoso, per quanto a 
studio attenuato. Gli ornamenti, per ciò, come Toro e le perle 
o i fiori vermigli e bianchi — che tuttavia d' inverno dovrebbero 
essere o non ancora sbocciati o appassiti e non essere compia- 
centi ad accrescere la bellezza di lei *) — questi adornamenti 

4) Come si può rilevare facilmente dal v.o 2. Sono pure di questo 
avviso anche i critici e gl'interpetri più moderni, compresi il Carducci 
e il Ferrari, e il Cochin. 

2) Secondo quel che fu dichiarato nella nota 1.* al sonetto precedente; 
ove ai rilevò con le parole del de Sade che la bella dama pure appa- 
riva nel mondo ** pour remplir quelques devoirs de società „. Vi sarà 
occasione di ritornare ancora su queste apparizioni mondane di ma- 
donna Laura. 

3) Anzi, è assai probabile che l'aver visto Laura adoma in una festa 
(ove più che mai sarà stata altera per lui^ sia stata per il p. l'occasione 
di tale meditazione contro gli specchi; aUa quale il sonetto precedente 
sarebbe quasi l'introduzione e questo la prosecuzione. Questo di far pre- 
cedere alcuni concetti generali al caso particolare . che lo ha impres- 
sionato, non è modo fuor d'uso al P. Riguardo all'idea informatrice 
dei due sonetti, molti raffrontano questi due componimenti alla XVII 
elegia del 2.«* libro de Arte Am. di Ovidio. 

4) Mi pare questa l'interpretazione più chiara e insieme più semplice 
di questo passo; le altre — e sono molte — mi sembrano tutte sforzate. 
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dunque sono per il poeta spine *), che inacerbiscono il suo de- 
siderio e inveleniscono dì più il suo amore infelice e che per 
ciò egli sente più acute nel petto e nei fianchi. E quindi, a causa 
di questi adornamenti non meno che per tutte le cause che 
accrescono di continuo l'amor suo ^), i suoi giorni trascorreranno 
sempre in lacrime e saranno manchevoli, cioè non arriveranno 
a compieta, giacché rare volte avviene che un gran dolore come 
il suo, continuo quanto profondo, possa invecchiare. Sorge, na- 
turalmente, insieme con la coscienza della propria infelicità quella 
del proprio amore, né, come prima, giungendo a comprendere 
come possa, rimanere non corrisposto tal sentimento, egli dà 
la colpa di questo suo gran duol ai micidiali ') specchi che 
Laura ha stancato col contemplare sé stessa, tanto che» inva- 
ghita del bel viso, non può avere pietà alcuna per altri. Evi- 
dentemente , gli specchi furono quelli che ridussero al silenzio 
il suo signore. Amore, che, col suo linguaggio fervido e appas- 
sionato, per il poeta la pregava; in modo che Amore stesso tacque 

Veggendo in voi finir vostro desio 

come dice con verso efficace quant' altro mai ad esprimere e 
r inutilità deir impresa e T indolo sdegnosa di Laura e il suo 
sentimento doloroso. Questi crudeli specchi furono dunque fab- 
bricati, presero le loro luci, sopra ** gli stagni deirinferno „ ®), 
e furono ** temprati „ nell'eterno oblio, fatti cioè in modo che, 
quando Laura si specchiava in essi, dimenticava tutto che non 
fosse olla medesima. E da essi nacque per ciò il principio di 
quel gran duol che lo condurrà alla morte ; poiché Laura, ve- 
dendosi cosi bella, diviene cosi sdegnosa verso di lui. Quanta 
tenerezza in questi artificii per ingannare la sua profonda an- 
goscia, la sua miseria infinita ! 

Per quel che riguarda questi fiori fuor di stagiono, è noto che ancUo 
nei paesi più freddi è possibile procacciarsi nell'inverno dei fiori ; ad 
Avignone poi, ove il clima è dolce, non era né pur difficile procurar- 
seli. Anche oggi, in Provenza, si coltivano fiori nell* inverno e sopra 
tutto le violette. Quanto poi a quest'amarezza speciale che al poeta 
proviene dai fiori è concetto più volte espresso dal P.: Laura tra i fiori 
o recinta di viole parla sempre più vivamente al suo cuore d'amante, 
al suo animo di poeta. "V. al riguardo anche B. Zumhini: Il sentimento 
della natura nel Petrarca. 

5) E^co in qual modo il Bnicioli, rammentato dal Carducci e dal Fer- 
rari, illustra il vocabolo stecchi: ** sono propriamente le «cute punte dei 
pruni o delle spine: si dicono ancora alcuni legni bottili e acuti fatti 
quasi a modo ai esse punte „. 

•) Non s<»mplicemente per causa dei fiori, come intendono parecchi, 
anche fra i migliori; sarebbe restringere troppo il concetto. 

7) Epiteto vigoroso quanto il movimento d avversione che determina; 
ed è nel seiiso proprio di mortifero, di causa più o meno immediata 
di morte. 

8) Come spiega il Leopardi. 
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Sonetto 35. 

Io sentia dentro al cor già venir meno 
Gli spirti che da voi ricevon vita; 
E, perché naturalmente s'aita 
Contra la morte ogni animai terreno, 

Largai '1 desio, eh' i' teng' or molto a freno, 
E misil per la via quasi smarrita; 
Però che di e notte indi m'invita, 
Ed io contra sua voglia altronde '1 meno. 

E mi condusse vergognoso e tardo 
A riveder gli occhi leggiadri, ond'io. 
Per non esser lor grave, assai mi guardo. 

Vivrommi un tempo omai, eh' al viver mio 
Tanta virtute ha sol un vostro sguardo; 
E poi morrò, s' io non credo al desio. 

Quali potessero esseme le cagioni, se queste addotte dal poeta 
od altre, certo è che in questi recenti incontri Laura si mostrava, 
come sempre del resto, tutt' altro che dolce ed egli aveva for- 
mulato la risoluzione di non vederla più , per non recarle la 
molestia né pur d'uno sguardo. Risoluzione facile a farsi da lui, 
come da ogni altro amante , ma assai difficile a mantenersi ; 
poiché, anche sapendo in precedenza quali sguardi severi e irri- 
tati ricambioranno i suoi, supplichevoli e innamorati, egli, tra- 
scinato da una forza maggiore della sua, deve recarsi a vederla 
per non morire , per attingere quasi un respiro di vita nella 
contemplazione di quel viso bello. Come sempre, il sentimento 
racchiuso in questo sonetto è uno dei più veraci e profondi; né 
della veridicità del poeta si può in modo alcun dubitare, quand'egli 
dichiara ch'è fermamente risoluto a fuggire la vista di Laura cui 
sapeva dì riuscir molesto. Già si vide a tal proposito com'egli 
non abbia esitato a mettere di mezzo il mare *) e ancora ve- 
dremo quanti altri viaggi verranno intrapresi e quale diuturna 
solitudine affrontata, sempre per la stessa cagione. Quanto alio 
struggimento poi ed alla mortalo tristezza che gli proviene quando 
passa un po' di tempo senza eh* egli veda Laura, è sentimento 
noto a chiunque abbia amato od arni, allo stesso modo con cui 
è risaputo che l'unico sollievo per questa lenta agonia, che assai 
più somiglia alla morte che alla vita , è la vista della persona 
amata, che, sia pur severa o nemica, vince col suo fascino ogni 
tristezza. E il dibattito fra questi due sentimenti è assai vivace; 
il sonetto è gonfio di passione, il pianto non è lontano, il pre- 

*) V. segnatamente il sod. 25 e quelli che immediatameTite precedono. 
Da moltissimi punti del Canzoniere si rileverà questa confessione. Sopra 
tutto, non si dimentichino mai le parole, già citate, del Secretum che se 
bene egli fingesse varie cause pure un solo era lo scopo dei suoi viaggi. 

Chiaradia. 9 
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sentimento di morire dell' ultimo verso è sincero e sentito, e 
cocente è la vergogna di ripresentarsi a Laura sapendo di arre- 
carle molestia; e quasi, ad un certo punto, s'intravede il rossore 
del poeta, rossore di questa passione, che pur, non perdendo la 
coscienza della propria infelicità, non può vincersi in alcun modo'). 
E questo sonetto move per ciò, naturalmente, da un sentimento 
di stanchezza , dovuto con molta probabilità alla tristezza pro- 
fonda che gli veniva dal vivere senza vederla. Già egli sentiva 
mancare nel suo cuore quegli spiriti ') che ricevono vita pre- 
cisamente da lei, poiché certo per ogni amante il principio, la 
cagion d'essere è l'amata; e, giacche ogni animale ch'è in terra 
si aiuta per natura, per istinto *) contro la morte , cosi egli 
sciolse *) dal freno il desiderio che aveva di riveder Laura (freno 
ora posto nuovamente) e lo ricondusse per quella via , ov' egli 
avrebbe potuto appagarlo, via quasi smarrita per il suo propo- 
nimento di non riveder Laura per le ragioni che sappiamo; né 
avrebbe potuto fare a meno di cedere a quel desiderio, poiché, 
per quanto egli si sforzasse di condurlo per altra via che non 
fosse quella su la quale si sarebbe potuto imbattere in Laura, 
quell' impulso tuttavia lo trascina appunto di li ®). In modo che 
questo desiderio fu quello che lo condusse vergognoso e in ri- 
tardo ') a rivedere gli occhi belli di Laura, dai quali, pur aman- 
doli con tenerezza infinita, egli si guarda, si tien lontano per 
non riuscir loro di fastidio. Dolorosa veramente è questa con- 
fessione per lui; ma che testimonia tutta la potenza del suo 
amore. Il quale vince ogni proposito ed ogni considerazione, 

i) Quante volte non si arrossisce di dovere arrossire ! Quante volte 
all'amore sventurato, mentre il nostro core è gonfio di tenerezza ine- 
spressa, si aggiunge la tortura di questa vergogna, per cui si deve quasi 
celare un sentimento che si vorrebbe gridare al mondo intero! E la 
visione degli occhi leggiadri è una parentesi mista di quel dolce amaro 
(come dice il de Sanctis) ch*è la caratteristica di tutte le passioni di 
tal genere, del P. massimamente. 

3) Già si vide (son. 13, nota 7) che cosa rappresentassero codesti 
spiriti, secondo le idee del tempo. 

*) naturalmente ha il testo; nello stesso senso troviamo in Dante: " Na- 
turalmente e bere ogni amadore. „ 

5) Meraviglioso è questo verbo largai applicato a desio : esprime al 
vivo la sollevazione e lo spaziare infinito del desiderio, tanto costretto 
innanzi al prodigio della bellezza di lei. 

•) Il Leopardi al però che del v. 7 spiega: " assegna la ragione perché 
quella via tosse quasi smarrita „. Umilmente, a me sembra tutto il con- 
trario: che assegni cioè proprio la ragione perché quella via fosse stata 
ritrovata. 

7) Credo che il tardo debba venire inteso rispetto al gran desiderio 
eh* e^li aveva di riveder Laura, non rispetto a un tempo assai lungo 
in cui egli sarebbe rimasto senza vederla. Cosi qui non saprei consentire 
col Cochin, che di questo sonetto scrive " P. sexcuse d'avoir cherché 
à revoir sa Dame. Ce peut-étre ò. propos d'un retour, après un voyage „. 
Inteso in questo modo, tutto il significato del sonetto sarebbe diverso 
da quello che gli viene generalmemte attribuito e che realmente ha. 
Bisognerebbe in sostanza imaginare come un séguito al son. Io temo 
sì dir begli occhi, nel qual son. anche si scusa d'essersi volto tardo a ri- 
veder l'amico. Qui in vece i due momenti sono diversi e il tardo ha 
un significato tutto soggettivo, pur mantenendo quello suo proprio cioè 
contrario di sollecito. 
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poiché tanta è la virtù risto ratrice di quello sguardo, che oramai 
il poeta, avendola veduta, è sicuro di vivere qualche tempo. Ma 
poi, s' egli non obbedirà ^) di nuovo a quel suo desiderio che 
prevede sempre uguale e costante , nuovamente rinasceranno 
quelFangosce e quell'ansie cosi violente che lo condurranno di 
sicuro alla morte. 

Sonetto 36. 

Se mai foco per foco non si spense 
Né fiume fu già mai secco per pioggia, 
Ma sempre Tun per Taltro simil poggia 
E spesso Tun contrario Taltro accense; 

Amor, tu eh' e' pensier nostri dispense, 
Al qual un' alma in duo corpi s'appoggia, 
Perché fa' in lei . con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, si come '1 Nil, d'alto caggendo 
Col gran suono i vicin d'intorno assorda, 
E '1 sole abbaglia chi ben fiso '1 guarda, 

Cosi '1 desio, che seco non s'accorda, 
Ne lo sfrenato obietto vien perdendo; 
E per troppo spronar la fuga è tarda. 

La passione aumenta sempre più nel suo cuore ed egli ormai, 
fra tanto continue alternative, è giunto a tal segno che non può 
tacerla più a lungo e vuole palesarla tutta intera a colei che 
gliela inspira. Parlare in fine, svelare la propria miseria , dire 
al cospetto dell'amata tutto quello che si suol dire all'imagine 
di lei, far dilagare in un fiume di parole quell' impeto di pas- 
sione che gli stringe la gola cosi dolorosamente ! Questo è il 
sentimento che ognuno prova, quando, per troppo lungo tempo, 
ha dovuto reprimere il suo amore e nasconderlo e ingannarlo 
con mille artifici e ridurlo in calma proprio quando s* agitava 
con maggior veemenza ; ma V amoro , presto o tardi, riprende 
sempre il sopravvento e cerca, in un impeto più gagliardo, di 
scuotere le sue catene. Ma, quasi miseria s'aggiunga a miseria, 
segue a quest'impeto violento d'eloquenza l'impossibilità assoluta 
di parlare , a quel modo appunto onde suole accadere che un 
eccessivo cumolo di forze si risolva poi in una dispersione d'e- 
nergia. Questo pianto non si scioglie perché la felicità non gli 
dà il varco né lo riscalda e troppe considerazioni di dolore e 
d'incertezza arrestano il corso alle parole. L'innamorato felice, 
anche se uomo volgare, è di solito facondo nell' esposizione di 
mille sogni di gioja, che si riverberano folgorando in due occhi 
adorati, o nell' esprimere i suoi desiderii, che contraggono allo 

8) Tal è la spiegazione che danno del verbo credo i migliori inter- 
petri, seguiti dal Carducci e dal Ferrari; ed è veramente la migliore. 
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stesso ardore la bocca amata; poiché sa che alla fine delle sue 
parole lo aspetta il bacio o la felicità maggiore. Ma chi non è 
sicuro o è troppo sicuro del contrario, sente crescere la pressione 
delle parole deliranti; ma sento altresì che il dolore non allenta 
il freno. E l'imagìne del Nilo cadente e del sole che abbacina 
chi lo* guarda, per quanto riflesse, sono qui d' un* efficacia sarei 
per dire tormentosa e la sofferenza di lui viene ancora aumentata 
da queste considerazioni esteriori. Giacché, tale sonetto non è 
che " una meditazione generale sul fenomeno descritto nel so- 
netto seguente „ *); in quello soltanto il fatto è narrato e rec- 
essione precisata •). Questo, al contrario, è sonetto riflesso, è un 
ripensare a queste apparenti stranezze ed inconseguenze dell'u- 
more. Ma lo stile caldo e concitato bene risponde alla veemenza 
d'affetto che informa il sonetto e le argomentazioni s'incalzano 
senza tregua sino alla conclusione. Se mai dunque — egli si 
chiede — un fuoco non si spense per accrescimento di fuoco, 
né giammai un fiume di disseccò per la pioggia; ma sempre 
r una cosa diventa maggiore *) . per altra cosa uguale ed anzi 
spesso una cosa contraria ne accrebbe un' altra *), perché tu. 
Amore, che reggi, e distribuisci i nostri pensieri, e al quale si 
appoggia, cerca sostegno un'anima che vive in due corpi ^/, perché 
dunque fai (in maniera del tutto disusata) che in lei, in quest'anima, 
le voglie, i desideri i divengano meno intensi quanto maggiore è 
il volere di sodisfarli ? % Tenta poi a questo punto il poeta di 
spiegare col raffronto di due esempii noti questa contradizione 
da lui notata nell'amore: forse a quel modo stesso con cui il Nilo, 
cadendo dall' alto , assorda col soverchio fragore la gente che 
abita presso quel luogo e che in vece dovrebbe udire un fracasso 
spaventoso, e a quel modo con cui il sole abbaglia chi lo guarda 
fisamente anzi che aumentare , come sembrerebbe , la potenza 
del senso visivo ''); cosi il suo desiderio, che non s'accorda seco 
stesso, poiché troppo immoderato, vien perdendo d'energia nello 

*) Come notano il Carducci e il Ferrari. 

^) Poco sopra, nell'esposizione dei sonetti 30 e 31, si vide come il P. 
tenesse ugual maniera: di far precedere cioè alia narrazione del caso 
particolare un'introduzione generale. 

3) Poggia ha il testo e il Card, e il Ferr. danno per questo verbo la 
spiegazione dell'Orad.: " per metafora di coloro che poggiatw cioè sal- 
gono in alto , non vuol dii altro che montare , crescere e divenir mag- 
giore „. 

<) Qui evidentemente quest'azero seguito daaccenaeéìl fuoco, il quale- 
nota il Leopardi, a chiarire efficacemente l'esempio — •* versantiovi su 
certi liquori, maggiormente s'accende „. 

5) Qual è l'anima di ogni amante, intesa in senso generale. Forse non 
è lontano dall'intenzioni del P. di riferirla al caso particolare; ma l'intero 
sonetto è condotto per le generali. Cosi intendono anche i migliori. 

^) Di tal' interrogazioni è piena la poesia antica e quella posteriore 
al P. Si rammenti la vivace interrogazione che apre il II del Furioso: 
" Ingiustissimo Amor, perché si raro Corrispondenti fai nostri desiri ? „ 

7) È noto come questi due esempii sian tratti dal Sogno di Scipione 
(XI) di Cicerone: " ubi Nilus ad illa quaeCatadupa {n. pi.) nominantur 
praecipitat ex altissimis montibus, ea gens quae illum locum accolit 
propter magnitudinem sonitus sensu audiendi caret „ e, poco innanzi: 
** sicut intueri solem adversum nequitis ejusque radiis acies vestraseu- 
susque vincitur „. 
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slancio sfrenato *) che lo spìnge a Laura per parlarle; parimenti 
come quando si sprona troppo un cavallo, questo o recalcitra o 
s'estenua e il fuggire cioè il galoppare diviene lento, ottenendo 
lo scopo contrario a quello che si voleva raggiungere. 

Sonetto 87. 

Perch* io t' abbia guardato di menzogna 
A mio podere ed onorato assai, 
Ingrata lingua, già però non m' hai 
Eenduto onor, ma fatto ira e vergogna: 

Che, quando più '1 tuo aiuto mi bisogna 
^r dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre più fredda; e, se parole fai, 
Sono imperfette e quasi d'uom che sogna. 

Lagrime triste, e voi tutte le notti 
M'accompagnate, ov'io vorrei star solo. 
Poi fuggite dinanzi a la mia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo, 
Sospiri, allor traete lenti e rotti. 
Sola la vista mia del cor non tace. 

Questo sonetto è la illustrazione calda e vibrante del prece- 
dente. La lingua del poeta , al momento opportuno di manife- 
stare a lei tutto il suo amore e dichiararle tutta la sua tene- 
rezza , gli ha fatto cattivo gioco. E l'amarezza che lo punge è 
veramente acuta. Oh , se davvero avess' egli potuto parlare in 

S) Liin^a fu la discussione dei critici e degli studiosi e dei comea- 
tatori sul modo in cui dovesse interpetrarsi questo sfrenato obietto^ che 
ordinariamente viene inteso per Laura, obietto sfrenato del desiderio 
di lui. Ma il sostantivo è stentato e l'aggettivo a dirittura infelice. Il 
Bembo, iti una dotta dissertazione, dimostra che la confusione venne 
precisamente da ciò cae obietto fu preso vassivamente per Laura, mentre 
de.v 'essere inteso attivamente ** per quell'atto che fa il P. nel correre a 
madonna Laura col disiderio suo „. Cita a conforto di quanto afferma 
un esempio di Virgilio , d' onde più chiaramente si può rilevare che 
questo sfrenato obietto viene a corrispondere a un ** dum se effraenate 
obijcii n- Ed è questa certo, fra le tante spiegazioni più o meno strane, 
la più ragionevole e quella che io ritengo la vera. Solamente, questo 
obietto non mi pare nel senso di queir ** atto di correre „ come intende 
il Bembo, essendo già il poeta corso a lei, tanto ch'era stato sul punto 
di parlarle, come si può rilevare dal verso che vien dopo e ancor meglio 
da tutto il sonetto seguente. Quest'obietto, non perdendo la sua natura 
di participio passivo, significherebbe, appunto secondo quest'etimologia, 
jactus ob (e il Y. 3195 e il Laurenziano, p. 1. XLI, n. 17 hanno a dirittura 
obiecto) gittato innanzi, cioè tutto lo slancio che lo solleva verso di lei e 
che r incita a parlare senza più freno, ormai. Poiché, come ho già detto, 
quello sfrenato riferito a Laura non potrebbe essere più inopportuno, 
né più contrario alla maniera del P., tanto che il Leopardi si guarda 
bene dal renderlo nella sua interpretazione. Quanto a quelli che in- 
tendono di un assenso di Laura opportunamente scrivono il Card, e 
Ferr. ** mirabile la confusione in quelli che intendono del consenti- 
mento di Laura „. Io direi di più: ch'è a dirittura una ridicola strava- 
ganza. 
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presenza di lei come le parlava in assenza ! Ma le imagini più 
belle divengono miserabili e un gelo il più vivo ardore, e scarsi 
pallidi imperfetti segni le parole più eloquenti dinnanzi al mi- 
racolo vivo di quel viso, ch'è veramente la realtà più bella, la 
forma divina della natura che, illeggiadrendosi, si rinnova. Né, 
in quel momento, muovono a soccorso delle parole che mancano, 
lagrime o sospiri, che pur sarebbero, in quell'istante, d* una 
irresistibile eloquenza. Ma è impossibile piangere , perché lo 
struggimento solingo delle notti dolenti cade nell'esaltazione di 
quel momento, la quale porterebbe più alla gioia che al dolore; 
ed è impossibile del pari trarre un sospiro perché in quell'istante 
l'ansima che invade un amante gl'impedisce di sospirare. Innanzi 
a questa defezione dei suoi mezzi -sentimentali, il poeta ha un 
vero e proprio sentimento d'ira e di vergogna : egli , di solito 
cosi agguerrito d'argomenti soavi e d'eloquenza appassionata, si 
trova, d'un tratto, all'ora del cimento maggiore, senz'armi, ab- 
bandonato alla mercé d'un nemico cento volte più» forte. Né 
questa è l'unica volta in cui gli accade una simile contrarietà: 
questi son fatti che pur troppo si ripetono più d'una volta nel 
corso d' una lunga passione *). Solamente , egli è convinto che 
al meno l'aspetto del viso parli chiaramente del suo stato d'animo; 
è pertanto un troppo scarso aiuto per il fine ch'egli vuol consegui- 
re, di smuovere cioè dalla sua bella indifferenza tranquilla quella 
donna che non lo ama. Questo sonetto — fra i migliori del P. — 
è facile e piano, come uno di quelli che racchiudo uno dei sen- 
timenti più generalmente diffusi. Rivolgendosi alla propria lingua, 
che lo ha cosi inaspettatamente abbandonato al momento del 
pericolo, dice: " o lingua ingrata, sebbene, io t'abbia, per quanto 
mi fu possibile, preservata sempre dalla menzogna e t'abbia ono- 
rato *), per questo tuttavia tu non m'hai reso onore, non m' hai 
ri cambiato allo stesso modo; ma in vece m' hai fatto ira e scorno. 
Poiché, allor quando ho io maggior bisogno del tuo aiuto — ho 
bisogno cioè di tutta la mia eloquenza — por dimandar grazia ^) 

1) n Cochin nota di questo sonetto quanto segue : " La date de ce 
sonnet est donnée par P. lui-mèmed ansie Vai. 3196: 13 fehr. 1837^ capr. 
Il est facile de comprendre que cette deraière abréviation doit se lire: 
Capranicac „. Dunque il presente componimento fu scritto a Capranica 
e fu collocato più tardi a questo punto, che, come si è veduto nella 
illustrazione dei componimenti che precedono, è già abbastanza lontano 
dal ritorno del P. dall' Italia. E questo dato preciso dimostra ancora 
una volta, se pur vi fosse qualche ultimo dubbio, come il Canzoniere sia 
stato riordinato più tardi dal poeta a formare una storia sentimentale 
fegutta, secondo quel che fu esposto nella Prefazione. La quale storia, 
essendo il Spstu-x sostenuto da un solo dei personaggi, consta in gran 
parte di stati d' anima (passeggeri o ripetuti come questo) e collocati 
poscia al luo^o opportuno, se pure descritti a mano a mano che il 
poeta li sentiva o li rammentava, come avrà ricordato a Capranica la 
sensazione che oggi descrive e eh' è, come abbiam detto , fra le più 
comuni. 

2) Accenna, com" è facile intendere, alla sua opera di letterato e di 
poeta; per la quale egli l'ha abituata a dir sempre cose degne d'onore. 

3) Questo mi sembra il significato da attribuire a questo punto alla 
parola mercede, significato del resto ch'è fra i suoi più comuni; giacché 
non mi sembrano nel vero coloro che interpetrano guiderdoìie^ basan- 
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allora tu rimani fredda, immota o, se riesci a scuoterti, le tue 
parole 

Sono imperfette e quasi d'uom che sogna *) „. 

Ccn questo verso meraviglioso il poeta esprime al vivo la sua 
confusione, il balbettare incerto come s'egli fosse fuori di questo 
mondo, immerso nel sogno. E quanto miserevole diviene dav- 
vero in quei momenti la nostra eloquenza ! Un impeto di rabbia 
e di dolore sembra che lo stringa con maggior violenza, tanto 
appare naturale e spontanea la transizione con cui si rivolge alle 
sue lacrime ed ai suoi sospiri: " Voi lacrime amare, voi che mi 
siete sempre compagne tutte le notti, quando *) vorrei star solo; 
al contrario fuggite innanzi a Laura, a lei nella cui sola vista 
hanno pace tutt'i miei pensieri <*). E voi, sospiri, pronti sempre 
ad affannarmi, allora, in quel momento, perdete ogni vostra ener- 
gia ed ogni vostra potenza ! „ Ma pure egli pensa che il suo 
sembiante '') non tace, non tralascia di esprimere lo stato del suo 
cuore. Ma è scarso conforto e l'affanno è assai profondo. 

Canzone 4.^ 

Ne la stagion che '1 ciel rapido inchina 
Verso occidente e che 1 di nostro vola 
A gente che di là forse l'aspetta ; 
Veggendosi in lontan paese sola, 
La stanca vecchiarella pellegrina 
Raddoppia i passi, e più e più s'affretta ; 
E poi cosi soletta 
Al fin di sua giornata 
Talora è consolata 
D'alcun breve riposo, ov'ella oblia 
La noia e '1 mal de la passata via. 

dosi su qualche altro passo del P. in cui mercede ha tale significato o 
muovendo da più lungi , dal noto verso dei Purgatorio (XXX , 39): 
" Cagion mi sprona ch'io mercé ne chiami „. 

*) verso bellissimo, che risente, come appar chiaro, di questo verso 
del XXXIII del Purgatorio: " Si che non parli più com'uom che sogna „. 
Anche a Bidone, nel IV dell' En., le parole si arrestano su le labbra: 
** Incipit effari, mediaoue in voce resistit „. Fu imitato anche dal 
Tasso nel IX del Rinaldo: " Apre a parlar la bocca e poi si tace E la 
voce troncata a mezzo resta „. 

5) Ov* ha il testo, ma evidentemente è l' ubi lat. in senso di quando, 
nel qual senso è più d'una volta usato dai nostri poeti. In questo verso 

§oi il P. accenna alla sua solitudine notturna, avendo egli costiune 
i vegliare dalla mezzanotte in poi; quella solitudine dunque anzi che 
riuscirgli gioconda diveniva per lui desolata. 

^) Concetto questo assai ripetuto nel Canzoniere. Sogliono essere ram- 
mentati a questo punto gli affettuosissimi versi di Properzio (1 , 21): 
" Felix qui potuit praesenti Aere puellae: Non nihil adspersis gaudent 
Amor lacrymis „. 

7) Frequente è lo scambio nei poeti del sec. XIV di vista per viso 
e di viso per vista. 
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Ma, lasso ! ogni dolor che '1 di m'adduce, 

Cresce qualor s'invia 

Per partirsi da noi l'eterna luce. 

Come '1 sol volge le 'nfiammate rote 
Per dar luogo a la notte, onde discende 
Da gli altissimi monti maggior l'ombra ; 
L'avaro zappador l'arme riprende, 
E con parole e con alpestri note 
Ogni graveza del suo petto sgombra ; 
E poi la mensa ingombra 
Di povere vivande, 
Simili a quelle ghiande 
Le qua' fuggendo tutto '1 mondo onora. 
Ma chi vuol si rallegri ad ora ad ora : 
Ch'i' pur non ebbi ancor, non dirò lieta, 
Ma riposata un'ora 
Né per volger di ciel né di pianeta. 

Quando vede '1 pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov'egli alberga 
E 'mbrunir le contrade d'oriente. 
Drizzasi in piedi, e co l'usata verga, 
Lassando l'erba e le fontane e i faggi. 
Move la schiera sua soavemente ; 
Poi lontan da la gente, 
O casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca ; 
Ivi senza pensier s'adagia e dorme. 
Ahi, crudo Amor ! ma tu allor più m'informe 
A seguir d'una fera che mi strugge 
La voce e i passi e l'orme ; 
E lei non stringi che s'appiatta e fugge. 

E i naviganti in qualche chiusa valle 
Gettan le membra, poi che '1 sol s'asconde, 
Sul duro legno e sotto a l'aspre gonne. 
Ma io ; perché s'attuffi in mezzo l'onde 
E lasci Ispagna dietro a le sue spalle 
E Granata e Marrocco e le Colonne, 
E gli uomini e le donne * 
E '1 mondo e gli animali 
Acquetino i lor mali ; 
Fine non pongo al mio ostinato affanno. 
E ducimi ch'ogni giorno arroge al danno; 
Ch' i' son già, pur crescendo in questa voglia. 
Ben presso al decim'anno , 
Né poss' indovinar chi me ne scioglia. 

E, perché un poco nel parlar mi sfogo. 
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Veggio la sera i buoi tornare sciolti 

Da le campagne e da' solcati colli. 

I miei sospiri a me perché non tolti 

Quando che sia ? perché no '1 grave giogo ? 

Perché di e notte gli occhi miei son molli? 

Misero me ! che volli, 

Quando primier si fiso 

Gli tenni nel bel viso, 

Per iscolpirlo, imaginando, in parte 

Onde mai né per forza né per arte 

Mosso sarà, fin ch'i' sia dato in preda 

A chi tutto diparte? 

Né so ben anco che di lei mi creda. 

Canzon, se l'esser meco 
Dal mattino a la sera 
T'ha fatto di mia schiera, 
Tu non vorrai mostrarti in ciascun loco ; 
E d'aitimi loda curerai si poco. 
Ch'assai ti fia pensar di poggio in poggio 
Come m'ha concio '1 foco 
Di questa viva petra ov'io m'appoggio. 

Questo lungo periodo, d* ansie d' agitazioni d* incertezze con- 
tinue, questo desiderio febbrile di vita e di felicità, seguito da 
scoramenti profondi, va a mano a mano accumulandogli una grande 
stanchezza nel cuore, un desiderio infinito di pace, di tranquillità, 
di riposo. La ricapitolazione dei suoi pensieri *) avviene questa 
volta in guisa più lenta o angosciosa, quasi che l'anima del poe- 
ta sia stanca di dolere. E questo desiderio intenso di pace si 
delinea in modo tutto nuovo , facendo chiaramente trasparire 
quella stanchezza morale , tanto simile alla stanchezza fisica *), 
nella quale i grandi patemi d' animo abbattono 1* organismo. E 
le imagini, per cui si svolge la canzono, esprimono di fatti quel 
supremo benessere fisico, che, all'ora del riposo, invade coloro 
i quali tutto il giorno stentano e lottano in aspre e diu'e fatiche : 
una vecchierella che va pellegrinando l'intera giornata per pro- 
cacciarsi da mangiare; uno zappatore che, alla canicola o al gelo, 
non lascia il suo aspro lavoro; un pastore, che gira di colle in 
colle per pascere la sua gregge, e i naviganti che battagliano 
contro gli elementi. Per tutti costoro giunge 1' ora del riposo, 

i) Secondo la consuetudine del P., già rilevata, si potè affermare 
come o^i canzone sia quasi la ricapitolazione più ampia e completa 
dei sentimenti e dei pensieri notati nei componimenti che precedono 
a mano a mano che Amore spirava. 

*) Questo sentimento, di cui il Petrarca fu come V iniziatore, è stato 
poi ripreso e ampiamente sviluppato nella poesia moderna; ed era quasi 
completamente ignoto alla poesia classica , che aveva sollevamenti ed 
abbattimenti improvvisi, ma rapidi e rari, né conosceva questi esauri- 
menti lunghi e scorati. 
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più gradito e più caro dopo la continua fatica; ma per il poeta 
quest' ora non giunge mai. Anche gli animali possono riposarsi 
la notte •) e fra questi i buoi che, al cader della sera, tornano 
sciolti, lìberi dalla lor grave fatica e con la loro vista accrescono 
al poeta infinitamente il desiderio che possa togliersi alla fine 
anch* egli quel giogo amoroso, che gli par di sentire come una 
cosa sensibile. E questa brama di riposo cresce sempre più, sino 
alla fino della canzune, accentuando a mano a mano quella cassure 
d'échine, propria di quest*angosce prolungate per un troppo grande 
spazio di tempo *). Nella prima giovinezza, il sonno ripara a questi 
esaurimenti dell'organismo negl'individui sani e in quel sonno 
generalmente si riattingono lo forze per soffrire ancora; ma 
quando, per gli pnni che s' avanzano o per la soverchia eccita- 
zione dell' animo, ogni ristoro vien meno, la sofferenza diviene 
delle più crudeli. Il poeta, che all' epoca in cui scrisse questa 
canzone ^) aveva di già varcato di qualche anno la trentina, ha un 
momento di reale sconforto e di grave dubbio su la sua vita e su la 
sorte che lo attende al di là. Questo sentimento di pace profonda 
al quale s' inspira tutta la canzone è spontaneo e vivamente sentito. 
Comincia con una poetica descrizione del cader della sera ^) : 



3) Il P. già parlò di questa pace che per fino gli animali possono 
godere di notte; v. segnatamente Sest. 1", la st. ** A qualunque animale 
alberga in terra „ ecc. 

1) È stato detto da alcuni che im sentimento troppo languido sia dif- 
fuso in questa canzone, di quei sentimenti che diciamo romantici; ma 
questi sentimenti — anche se detti cosi — non han forse il loro fonda- 
mento su le condizioni dei nostri nervi e non derivano forse da quelle 
infinite circostanze dell'ambiente o del caso, le quali agiscono cosi po- 
tentemente su di un'anima innamorata? 

5) Da quanto dichiara il P. stesso al v. 65 è facile rilevare che questa 
canzone fu composta in tempo in cui egli era fttftì presso al decinCanno 
del suo amore, cioè poco prima del 6 aprile 1337. Il Cochin scrive " que 
P. semble dire quii a compose sa Canzone dans les montagnes {di poggio 
in poggio). Il faudra donc rapprocher cette pièce de celles qui ont été 
écrites à Canranica, ou du moins à propos du voyage de F. à Rome 
en 1336 et là37 „. Il Fracassetti anche ritiene scritta questa canzone 
nel 1337. Al riguardo il Carducci e il Ferrari osservano : " Ma ben presso 
al decim^anno dice il P. Stando adunque alla cronologia del Fracassetti, 
bisognerebbe credere che il P. la componesse o in Capranica o in Roma. 
Or come questo, se non accenna punto a lontananze dalla donna amata ? 
il che suol fare quasi sempre in simili casi ? Forse la compose suUo 
scorcio dell'autunno 1330 e probabilmente in villa „. L'osservazione, 
come si vede , è acuta ; ma, innanzi tutto, occorre notare che il P. 
non dice semplicemente presso al decim* anno , ma ben presso e dal- 
l' autunno all' aprile intercedono parecchi mesi; né egli, cosi preciso, 
avrebbe rilevato a una certa distanza l' imminenza della data. Si noti 
inoltre che i lavori campestri, sopra tutto quelli dell'aratura (di cui 
s'accenna al v. 58) sogliono farei sul finire dell'inverno, poco prima 
che cominci la primavera, e infine che l'accenno alla lontananza di Laura 
vi è quasi sempre, ma può mancare, come si vedrà. Di più, mi sembra 
anche dall' insieme delle descrizioni che la Canzone non sia stata com- 
posta a Valchiusa, né d'autunno. Ritengo per ciò che sia del febbrajo 
o meglio del marzo 1337. Il P. era allora fra i 33 e i 34 anni. 

6) E stato generalmente notato in quanti diversi modi venga espresso 
al principio di ciascuna stanza la descrizione del tramontar del sole ; 
di Quell'ora cioè in cui e la luce che manca e la stanchezza che in 
(luell'ora si accentua ci fanno desiderare più ardentemente il riposo, 
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nell'ora ') in cui il cielo volge rapido verso occidente e che il 
giorno vola ^) a gente che forse •) V aspetta, ai nostri antipodi, 
che ne sono bramosi probabilmente non meno di noi, la povera 
vecchierella mendica 

Baddoppia i passi, e più e più s'affretta. 

E poi, se bene si trovi sola soletta, alla fine d' una lunga e fati- 
cosa giornata, spesso ella riceve consolazione da un breve riposo 
in cui r è possibile dimenticare ogni molestia ed ogni disagio 
della lunga via che ha percorsa. Ma per il poeta, al contrario, 
come per tutti coloro che soffrono, ogni dolore ed ogni fastidio 
che prova durante il giorno s* accresce, a pena 1' eterna luce del 
sole si mette in via per partirsi dal nostro emisfero. Già sembra 
dunque al poeta migliore e più desiderabile la sorte di una so- 
linga vecchierella mendica, che pure può godere di un poco di 
riposo in confronto della sua, che gli nega questo conforto. 

Cosi del pari, a pena il sole rivolge verso il tramonto le ruote 
infiammate del suo carro *^) per dar luogo alla notte , per cui 
r ombre cadono più ampie dagli alti monti **) ; lo zappadore 
avaro **; riprende, rimette, su le spalle *3) le sue armi, cioè gli 

pur rimanendo nei nostri occhi la dolcezza di queir ultima ora del 
giorno. 

7) Stagion ha il testo per ora. Già fu rilevato al son. 19 {Oih fiammeg- 
giava ecc.), nota 7 (E gh amanti pungea quella stagione) quest'uso e quel 
che ne scrisse il Castel vetro. 

8) L'Ambrosoli nota su l'efficacia di questo volare : " Mentre il sole 
è ancor alto non ci accorgiamo del rapido volcer di tempo; ma presso 
al tramonto il continuo e sensibile diminuirsi della luce diurna ci av- 
verte di quella rapidità, come se il giorno allora volasse, affrettandosi 
al suo termine „. 

») Meraviglioso di poesia è questo forse ! Ecco che cosa ne scrisse il 
Leopardi : " Fu sommamente poetico, perché dava facoltà al lettore di 
rappresentarsi quella gente sconosciuta a suo modo o di averla in tutto 
per favolosa : donde si deve credere che, leggendo questi versi, nasces- 
sero di quelle concezioni vaghe e indeterminate, che sono effetto prin- 
cipalissimo ed essenziale di tutte le bellezze poetiche anzi di tutte le 
maggiori bellezze del mondo „. Si potrebbe anche aggiungere che riesce 
tanto più efficace poiché in esso par quasi proiettare queiransia, quello 
sconforto, quel dubbio d'ogni cosa che tengono in quel momento più 
che mai la sua anima . 

i^) Segue in questo luogo, come altrove, la mitologia antica , per la 
quale, com'è noto, il giorno veniva simboleggiato in Apollo, guidante 
il cocchio d'oro dalle ruote fiammanti. 

li) Rammenta il noto verso con cui Virgilio chiude la 1.» ecloga : 
" Maioresque cadunt altis de montibus umbrae „. Più innanzi (ecl. II, 67) 
Virgilio ha pure un verso affine : " Et sol crescentes decedens duplicat 
umbras „. 

12) Felicissimo è l'epiteto avaro agjfiunto a zappador; nota è in fatti 
l'avarizia della gente di « ampagna, dipendente in gran parte dalla mi- 
seria, ch'esagera lo spirito di parsimonia. Presso Virgilio, Orazio ed 
altri poeti antichi è ugualmente rilevata quest'avarizia; e ne parlano 
anche i moderni, specie i francesi. 

13) Cosi mi pare che debbasi intendere questo verbo riprende; giacché, 
in caso coutrario, stando al significato proprio di riprende, s' intende- 
rebbe che lo zappadore lasciasse i suoi ordegni proprio nell' ora del 
lavoro, cosa assurda. Quanto all'armi di cui parla il P. è facile inten- 
dere che sono gli arnesi del lavoro, secondo usò anche Virgilio nel 
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strumenti del suo mestiere e, sia chiacchierando '^) sia cantando 
una canzone rusticana, sgombera, libera il suo petto da quel- 
r oppressione che lo grava, durante 1* ore faticose della sua gior- 
nata **). E giunto alla sua capanna, già rallegrato da questo canto 
in cui pregusta la dolcezza del riposo, un altro piacere, semplice 
anche questo ma più intenso, lo aspetta : quello della cena. In 
fatti , egli ammassa alla meglio su la sua povera mensa quelle 
vivande tanto semplici ***) che rammentano quelle ghiande ** delle 
quali si dice che si cibassero gli uomini nel secol d'oro. Le quali 
ghiande, cioè lo stato primitivo degli uomini, tutto il mondo 
fugge in un medesimo tempo e loda „ *'). L' imagìne di queste 
gioje rustiche, ma sane e tranquille, aumenta in guisa più intensa 
r affanno del poeta. Egli che, ai culmini dell* intelligenza tutto 
vede ed intende e può godere sconfinate gioje intellettuali, non 
esiterebbe a cambiarsi con uno zappadoro villano ed è costretto a 
portare invidia a codesta gente umile e volgare. Questo impulso, 
che ci spingerebbe a cambiare la nostra sorte con quella di ogni 
altro che sia libero del nostro ingombro sentimentale, è di quelli 
che più spesso si provano in una passione infelice, che ci toglie 
la gioia del riposo e del cibo e di tutti gli altri godimenti sem- 
plici, i quali costituiscono in fondo il vero sostrato delle gioie 
umane. È naturale quindi il moto quasi d* impazienza con cui il 
poeta, sentendosi escluso da quelle, passa alla considerazione del 
proprio stato : ma chi vuole *8), qualunque persona, si rallegri 
pure, a quando a quando; per lui la sofferenza è continua, poiché 

I della Oeorgica: ** Dicendum et quae sint duris agrestibus arma „ e 
nel I deìY Eneide (177): ** Tura Cererem corruptam undis cerealiaque 

arma Expediunt ^. Il Tassoni pertanto osserva al proposito : " in 

molti luoghi dltalia i zappatori non si gittano in collo una zappa ma 
un'arme daddovero „. Il Carducci e il Ferrari notano su quest' osserva- 
zione che, se la canzone fu composta dal P. in Gapranica, egli potè real- 
mente vedere di tali contadini armati e citano un passo delle familiari. 

<4) È il significato più naturale e generalmente accettato dell'espres- 
sione con parole. 8i badi però che i contadini hanno il costume di fan- 
tasticare ad alta voce. 

19) È un fatto che di continuo si nota come tali canti rusticani al 
cader della sera aumentino sempre la tristezza e lansia a chi già non 
è lieto o tranquillo. Nel Leopardi , ugualmente , si trovano simili ac- 
cenni. 

18) Nel contadino virgiliano (Ecl. I, 81-82), di cui il P. tanto si ram- 
menta nella presente strofe, abbiamo, press' a poco, Tenumerazione di 
quelle che sono tali povere vivande: "■ sunt nobis mitia poma, Castaneae 
moUes et pressi copia lactis„ 

i^) Questa spiegazione è del Leopardi e corrisponde alle altre gene- 
ralmente accettate ed è certo la più verisimile, a meno che non si voglia 
intravedere un simbolo in queste ghiande, che potrebbero ad esempio 
indicare la forza, come frutti della quercia {quercus robur). Il verso però 
non è stentato come parve ad alcuni, poiché, tanto se acceona a forza, 
tanto se rievoca una maggior semplicità o giocondità di vita, mette 
meglio in rilievo la debolezza presente che tieue V animo del poeta e 
r aspirazione di lui ad una vita più dolce in confronto di questa co«l 
amara che ora trae. Il Carducci e il Ferrari molto opportunamente ri- 
cordano questo passo di Boezio (De cons. phil. Il, m. v.) : ** Felix nimium 
prior aetas.... Facili quae sera solebat Jeiunia solvere glande „. 

1^) È detto con un certo senso d'ira per tali estranei che non son lui. 
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sino a quel momento né per volger d' ora o per influsso d*astri ^^)^ 
egli potè mai godere d' un' ora che, lungi dall' esser lieta, gli 
avesse al meno dato un poco di riposo. 

Passando ad altra imagine , che dia maggior rilievo ali* idea, 
principale di questa canzone, il poeta s' indugia a descrivere il 
ritomo d' un pastore alla sua casetta, quando, al tramontar del 
sole, egli abbandona le campagne fra cui trascorre le semplici 
sue giornate. E cosi, quando il pastore vede che i raggi del 
gran pianeta, del sole, discendono al nido ov' egli ha dimora *") 
e che la parto d* oriente s* oscura **) per prima al mancar della 
luce, allora si leva in piedi e, con la mazza che tiene abituai- 
mente per guidare le sue bestie, lasciando le piagge apriche ed 
amene ^*) fra cui trascorre le sue giornate, motte in via adagio- 
adagio il suo gregge. Poi, giunto al suo ricovero, casetta o spe- 
lonca che sia, tranquilla e solitaria, lungi d'ogni contatto umano *'),. 
sparse di foglie verdi il terreno **) colà, senz 'alcun pensiero ango- 
scioso che turbi la sua pace, s' adagia e dorme. Ed a questo 
pimto, dinnanzi al riposo cui può abbandonarsi completamente 
quell'uomo semplice e dall'animo scevro di ogni cura, il ricordo 
della propria sofferenza assale il poeta con maggior violenza, 
quasi con una stretta improvvisa: " ahi, crudele Amore, tu allora, 

*») Mi sembra questo il significato più intelligibile e piano dei tanti 
proposti a spiegare questo volger di cielo e di pianeta, essendo il più 
conforme a ciò che mille volte il P. esprime in tutto il Canzoniere. 

SO) Ov^ egli alberga ha il testo e quest egli^ in verità, mi sembra am- 
biguo. Gl'interpetri lo riferiscono sicuramente a sole ; io non oserei di 
farlo con altrettanta sicurezza. I comentatori sogliono in fatti riferire 
eoa molta erudizione le opinioni degli antichi in torno a ciò che il 
sole facesse durante la notte; rammentano anche il verso di Dante 
{Purg. VIE, 85) : " Prima che *l poco sole ornai s'annidi,,. Ma questo 
precedente, per cosi dire, non mi convince. Dante, innanzi tutto, sotto 
la tirannia della rima, parla di poco sole ; né parla poi minimamente 
come fa qui il P. di un pastore che nulla sa di tutte queste cose che 
vorrebbero fargli sapere gl'interpetri, né qui è a dubitare che la trasfu- 
sione del P. nel suo personaggio non sia 'completa. Io credo che, con 
ugual verisimiglianza. possa intendersi questo nido per la casa del pa- 
store, né la imagine di questa casetta o spelunca perderebbe punto di 
poesia ; mentre questo nido del sole, detto iu senso cosi assoluto, mi 
sembra al meno non bello. Né sarebbe dell' uso del P. quest' egli rife- 
rito a sole. Altri rammentano a questo punto anche un verso del P. 
medesimo (son. Quest'anima ge,Uil ecc.) . " Se si posasse sotto al quarto 
nido „; ma appar chiaro come il riscontro sia fuor di posto. 

2*) Su questo imbrunir nota l'Ambrosoli : " im6rtt«ir, neutro, come nella 
st. 1.*, v. 1, inchina. Questi verbi di forma attiva con ellissi del prono- 
me (mi, ti, si,) furono frequenti ai trecentisti, e, salva la chiarezza, non 
dovremmo abbandonarli,,. 

33) Gentilissima è la serenità di questo paesaggio campestre, alla quale 
cosi ardentemente aspira il poeta. 

33) Inciso non ozioso, ma rispondente alle condizioni d'animo del P. 
Sappiamo, dalle sue confessioni e da molti suoi componimenti diversi, 
che spesso gli era a dirittura insostenibile ogni contatto umano. 

^) Questa spiegazione del Leopardi, già data dai migliori , è la più 
chiara e non lascia dubbio. Il Leopardi si esprime dunque cosi : ** in- 
giunca, cioè sparge (frane, jonche) di verdi fronde il terreno di qualche 
sua casetta o spelonca e di quelle fronde si fa letto „. Anche Titiro, 
nella citata eclo^a di Virgilio, parla del costume di spargere delle- 
fronde verdi per riposarsi : ** Hictamen hanc mecum poteras requiescere- 
noctem Fronde super viridi „. 
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in quel momento in cui gli altri hanno pace, mi spingi **) mas- 
simamente a seguire, a ricercare la voce, i passi e le tracce di 
quella fiera bella che mi fa consumare *•) ; e, ben lungi d'aiutarmi 
tu non avvinci con lo stesso nodo anche lei, che ora si nasconde 
ed *') ora mi fugge „. Ogni amante conosce quest* irrequietezze 
terribili che invadono l'anima, quando in certe oro la solitudine 
ci è più grave ed insostenibile d' ogni supplizio e ci sospinge 
fuori la nostra casa in cerca di lei che amiamo o, quando non 
ci sia possibile vederla, ci tragge, quasi nostro malgrado, presso 
la sua casa o per quei luoghi ov' ella è passata e che sembrano 
serbare per ciò un poco del suo fascino e della sua grazia. Periodi 
d' agitazioni e d'ansie terribili, le quali, aggiungendosi alla stan- 
chezza e alle sofferenze diurne rendono la vita più aspra e faticosa 
che se noi la traessimo tra le più dure fatiche ! E riesce più 
efficace che mai, ad esprimere questa crescente agitazione del 
suo animo, l' imagìno dei naviganti, con la quale si apre la 
quarta strofe : anche costoro che hanno lottato tutto il giorno 
contro il vento, contro i marosi, contro le mille insidie dell'ele- 
mento infido possono, quando il sole tramonta, gittar le membra *^) 
rotte dalla fatica in qualche porto riparato, sul duro legno delle 
navi e sotto le loro vesti grossolane gustano un riposo ritem- 
pratore. A quest'ultimo pensiero sembra che quasi egli non regga 
più a lungo, e, immediatamente, riprende a parlare di sé stesso 
e del suo misero stato che non gli concede né riposo né tregua 
mai. Egli dunque, al contrario di tutti gli altri, non pone fine 
giammai al suo affanno tenace, per quanto il sole si tuffi nel 
mare, lasciando dietro di sé e la Spagna e la città di Granata e 
il Marocco e le Colonne d'Ercole ** cioè i monti di Calpe e d' Abila 
presso allo stretto di Gibilterra „ *^) e per quanto ogni creatura 

25) Wìnformc ha il testo; ed è qui nel senso figurato dHnforniare, cioè 
di dare indirizzo, avviare. 

26) Il P. fa qui un accenpo discreto alle peregrinazioni notturne 
eh' egli, quando Amore lo tormentava maggiormente, aveva costume di 
faie o in torno alla casa di Laura o per i sentieri da cui ella era pas- 
sata. Di queste peregrinazioni , del resto cosi note agli amanti, il P. 
discorrerà ancora, diffusamente. Qui, T accenno alla voce lascia, a mio 
avviso, intendere ch'egli si recava in quei luoghi di ritrovo, nei quali 
aveva speranza d'incontrarla, cosi come si è veduto nei sonetti prece- 
denti. Ma poiché rare volte gl'interveniva d'incontrar Laura, egli pensa 
nella sua angosciosa delusione che la bella donna lo fugga deliberatamente. 

27) Su questo e, posto fra i due verbi, nota l'Amb rosoli : " la copula 
e non serve qui ad unire due azioni consecutive, come se il fuggire 
fosse una conseguenza dell'appiattamento; ma è come se dicesse: ** Non 
stringi costei cne ora appiattandosi , ora fuggendo , sempre a me si 
sottrae „. 

28) E agevole rilevare Tefficacia dell'espressione gettan le membra e 
di tutto il passo in generale , più efficace molto di quello virgiliano, 
che suol metterglisi a riscontro : " placida luxarant membra quiete Sub 
remis fusi per dura sedilia nautae „. (Aen. V, 836-37). 

2») Come chiarisce il Leopardi, il quale aggiunge : " Nomina il Poeta 
in questo verso e nel precedente alcuni dei luoghi più occidentali di 
Europa e d'Affrica „. Serve probabilmente quest enumerazione a rile- 
vare maggiormente la grandezza del tramonto, insieme con la grande 
pace che suole addurre così alla natura esteriore come al mondo degli 
animali. 
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umana e la natura e gli animali in quelKora di paco e di tran- 
quillità acquetino i loro affanni. Né basta eh' egli non possa 
prender riposo in alcun modo, ma deve altresì riconoscere con 
dolore che ogni giorno aggiungo '•) ancora alla sua pena, giacché 
è ormai assai vicino il decim' anno ^*) ch'egli si dibatte in questo 
desiderio infinito d'amore ^*ì ed in verità non riesce né pure ad 
imaginare chi sarà per liberarlo da quella tirannia: non Amore, non 
Laura, chi dunque ? E aumentando, come accade, il proprio dolore 
nella stossa rievocazione fattane da lui, sente che oraftiai un'onda 
di parole gli fluisce alla gola e che V unico sollievo eh' egli possa 
provare è quello di sfogarsi parlando , di disacerbare il duolo 
cantando, com' ebbe a dire altra volta: in modo che, dopo questa 
brbve dichiarazione, l' impeto lirico procede con maggior foga 
ricco di contenuto più affettuoso. Anche ^•) i buoi dunque egli 
vede ritornare al far della sera sciolti, liberi dal loro grave 
giogo, dalle campagne e da quei colli ch'essi hanno arato. L'ima- 
gine di codesti animali 5*), meravigliosi su lo sfondo della sera, 
i quali, pur essendo costretti alla fatica più d' ogni altro, dimo- 
strano, col loro incedere pacato e tranquillo, come gustino anch'essi 
la dolcezza del riposo, ravviva, con un trapasso anche più imme- 
diato di quello della stanza precedente , l' angoscia del poeta. 
Perché a lui non debbono esser tolti in nessun tempo '*) i suoi 
sospiri? Perché non vien liberato dal grave dispietato giogo che 
lo tiene in cosi duro servaggio ? Perché, giorno e notte, i suoi 
occhi debbono essere molli di pianto ? — Giunto a questo punto, 
in un grido lirico che sorge con mirabile spontaneità 5®), sembra 
che il poeta veda d' un tratto l' abisso in cui è caduto e si do- 
manda, con un'angoscia assai prossima allo smarrimento, che cosa 
egli volle o che cosa si propose, quando per la prima volta ri- 
tenne gli occhi (che ora piangono) tanto fissi nel viso di Laura ^) 
cosi da scolpirlo con la forza della propria imaginazione in quella 
parte di sé stosso, nel suo cuore, d'onde giammai, né per violenza 



30) Arroge ha il testo ed è pretto latinismo da arrogare. 

3i) Era dunque assai prossimo all'aprile 1337, come si è rilevato alla 
nota 6. Il Mascetta (pa^. 206), con un calcolo che non è eccessivamente 
chiaro, intende del ì^^^. 

3i) Tale mi sembra il significato di voglia, che neg)i scrittori del se- 
colo XIV si trova spesso in buon significato. 

33) E si trova qui nel senso di etiam, d' uso frequente in tal signifi- 
cato cosi nel latino come nell'italiano. 

34) Anche questo punto risente l'influenza virgiliana, cosi palese, 
come s'è veduto, nell' imagini campestri di questa canzone. Virgilio 
ha in fatti nella II ecloga (66) : "* Adspice, aratra iugo referunt suspi-^nsa 
iuvenci „. Orazio nella 6 a ode (61) del libro III ha : "* Sol ubi montium 
Mutaret umbras et juga demeret feobus fatigatis „. 

31) In qualsiasi tempo, pur che sia uno. Nel senso che in poesia prende 
quanàocumqxie , come lo usò Ovidio nel celebre : " quandocumque mihi 
poenas dabis „. 

3«) Anche nella II ecloga di Virgilio ( 58) è un grido lirico della stessa 
efficacia: ♦* Heu, heu, quid volui misero mibil^- 

•7) Molto è in questo imaginando ch'esprime al vivo quel complesso 
di sogni, di tenerezza insieme e di fantasticheria, con cui un amante 
ravviva nel proprio cuore Timagine dell'amata. 
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che faccia a sé stesso o per rimedio '*) che tenti, potrà essere, 
non ch'espulso, né pur mosso, fino a quando egli medesimo non 
sia preda della morte, che tutto separa, tutto scioglie, e cure e 
sofferenze ^). Malauguratamente, a questa sua domanda non v' è 
risposta alcuna che possa consolarlo. Certo, nulla di preciso egli 
volle, quando, vinto al fascino di quel viso che lo attraeva con 
tanta forza, egli lo riguardò sino ad innamorarsene. La nozione 
del pericolo si smarrisce in quell'istante di beatitudine e quando 
la ragione vuol riprendere i suoi diritti è troppo tardi ***). Ed 
aumentando sempre più questo smarrimento, egli pensa che sola- 
mente la morte potrà liberarlo da quell'angoscia che non gli dà 
tregua : ma ò una speranza più che un convincimento. Data la 
potenza della sua passione, egli non sa né pure che cosa credere 
della morte, che cosa aspettarsi da lei **) : forse né pure la calma, 
né pure 1* oblio. E in quest' ultimo dubbio, in quest' ultima an- 
goscia egli spezza bruscamente la sua canzone, alla quale cerca 
d' imprimere, distaccandosene, quel sentimento di aspra^misantro- 
pia e di solitario affanno, come quelli che in quel periodo di 
tempo , per tutt' i varii sentimenti che abbiam veduto , predo- 
minano nel suo cuore. ** Se il rimanere da mane a sera di con- 
tinuo con me *•) (dice il poeta alla sua canzone) ti ha resa di 
quella schiera della quale io sono, cioè d* indole trista o inclinata 
al vivere solitano *^) tu non uscirai da questi luoghi, ov* io ti ho 
composto e non avrai pensiero alcuno della lode altrui, giacché 
avrai anche troppo da pensare di monte in monte ^*); a tal segno 
io sono stato ridotto dalla fiamma che ra* ha inspirato quella 
donna dal cuore duro come pietra, alla quale tuttavia si appoggia. 



38) Tale mi sembra il senso d'arte che qui sta evidentemente per 
artifizio. Sappiamo in fatti che molte furono le arti o rimedii eh* egli 
tentò per liberarsi della sua passione, non uno escluso, e solamente 
alla propria indole egli dovè l'insuccesso. 

3«) Il TassoDi spiega: "Intendi della morte, che diparte e separa 
l'anima da tutti i viventi e la forma della materia di tutte queste cose 
terrene „. Mi sembra più vicino al classico.- " Mors omnia solvit„. 

<°) È proprio come scrive Henry Beyle (Stendhal) nel suo finissimo 
libro De V amour (pag. 12) : " V homme n* est pas libre de ne pas faire 
ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possi bles. 
L'amour est comme la lièvre, il nait et s'éteint sans que la volontà y 
alt la moindre part „. 

^•) Questo sentimento fu svolto ampiamente nel son. 23: S^io ciedesse 
per morte ecc. Riproduce anche la credenza degli antichi espressa da 
Virgilio nel VI deW Eneide (442-444): " Hic , quos durus Amor crudeli 
tabe peredit. Secreti celant calles, et myrtea circum Silva tegit: curae 
non ipsa in morte relincjuunt „. Nel l.*» cap. del Trionfo d^ Amore viene 
sviluppata quella figurazione. 

*2) Intendo anch'io con molti altri, in senso di continuità, l' espres- 
sione dal mattino a la sera. Altri che vogliono intenderla come atta 
a dichiarare che la canzone fu composta in un giorno (da un mattino 
ad una sera) sforzano l' interpetrazione ; tanto più che qui canzone ha 
il senso più generico di canto, espressione poetica di tutto un periodo 
di vita. 

*3) Cosi spiega il Leopardi; ed è proprio questo sentimento d' ogni 
amante e massimamente del P. 

**) Chiarissimo è dunque che il P. scrisse fra montagne questa can- 
zone; quasi certamente ira quelle in torno a Koma. 
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si sostiene tutta la mia vita „ **), E, in questo malinconico sco- 
ramento, in questa solitaria e selvaggia tristezza, in questa pro- 
fonda stanchezza che gli proviene dal suo dolore, il poeta rimano 
più sconsolato, più tormentato dalla sua pena continua e crudele. 

Sonetto 38. 

Poco era ad appressarsi a gli occhi miei 
La luce che da lunge gli abbarbaglia, 
Che, come vide lei cangiar Tesaglia, 
Cosi cangiato ogni mia forma avrei; 

E, s'io non posso trasformarmi in lei 
Più eh' i' mi sia (non eh' a mercé mi vaglia), 
Di qual petra più rigida s' intaglia 
Pensoso ne la vista oggi sarei, 

di diamante, o d'un bel marmo bianco 
Per la paura forse, o d'un diaspro 
Pregiato poi dal vulgo avaro e sciocco; 

E sarei fuor del grave giogo ed aspro, 
Per cu' i' ho invidia di quel vecchio stanco 
Che fa co le sue spalle ombra a Marrocco. 

Nello stato di prostrazione e di stanchezza, noi quale si trova 
e che ha descritto cosi al vivo nella canzone che precedo, è chiaro 
ch'egli non è in condizione di reggere alla vista di Laura. Solo 
rammentando quale profondo turbamento egli provi avvicinan- 
dosi a lei, il poeta si sente sbigottito cosi che gli pare di mutar 
perfino la forma dell'esser suo. Anche, molto probabilmente, una 
qualche occasione si sarà offerta a lui, per la quale fu sul punto 
di vedere Tamata, e, nello stato d'agitcùzione in cui s'era messo, 
provò quei sentimenti che qui esprimo per imagini sensibili *). 
Certo è che in questo sonetto il senso di stanchezza palesato 
nella canzone precedente dura ancora: egli sento che, liberan- 
dosi dal giogo amoroso, si libererebbe da un peso cosi insoste- 
nibile che gli fa invidiare Atlante, che regge nulla meno del 
mondo su le spalle. Ed è facile notare , alla prima lettura 
come dopo un più meditato giudizio, che tutto il sonetto si 

^5) Limagine non è nuova. Dante nolle caìizoni pietrose ne usò a luupfo. 
Opportuna è l'osservazione del Castel vetro sul viva; ** che delle pietre 
viva s'accende il foco „. 

i) Questo sonetto, a quanto semÌ3ra più verisimile, non è composto 
in tale periodo ed e situato a questo punto perché naturalmente possa 
svolgersi quella storia del sentimento che procede tanto serratae logici, 
malgrado qualche apparente incoerenza. È di fatti questo componimento 
im nlo ideologico sottile, ma pur palese. A differenza pertanto degli altri 
componimenti di questo periodo del Canzoniere, compreso fra lo canzoni 
4. e 0., i quali componimenti, pur non avendo ricevuto il loro ordina- 
mento definitivo, sono tutti dello stesso periodo, questo sembra quasi 
trasportato qui a studio per segnare una sosta in questo lungo cam- 
mino, secondo Tesposizione del testo. 

Chiaràdia 10 
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regge su 1* ultima terzina a cui si giungei senza V arresto non 
pure di un punto fermo *). Or bene, questo sentimento di gra- 
vezza è assai prossimo a quello di stanchezza espresso innanzi, 
per non dire che sia a dirittura da esso conseguente. Le imagin» 
accessorie mettono in rilievo gli effetti del turbamento, a volte 
insostenibile, prodotti dalla vista dell'amata. E noto in fatti che, 
generalmente , questo di vedere colei che si ama è , a cagione 
deir intensità del desiderio non meno che per i suoi effetti di- 
versissimi , il più grave problema che travagli un innamorato. 
Il poeta stesso, che, in certi momenti della sua vita, anela sino 
all'angoscia di poter vedere quel viso adorato, che lo inebria e 
lo affanna, ora, in questo minuto di grave debolezza fisica non 
meno che psichica, freme al solo pensiero di potersi incontrare 
con lei. E lo stile del sonetto , non chiaro né continuo e le 
rime, alquanto pesanti ed aspre •), con mirabile magistero d'arte 
esprimono il contrasto di questi sentimenti diversi. Dichiara 
adunque che poco mancava ad avvicinarsi ai suoi propri i occhi 
quella luce che anche di lontano li abbaglia; tanto che, se ancora 
di più si fosse avvicinata, cosi come la Tessaglia *) aveva veduto 
cangiare Dafne ^) (che come sappiamo a traverso il simbolo del 
lauro forma tutt uno con Laura) in albero, a quel modo stesso 
egli avrebbe cambiato ogni sua forma. A questa prima e subita 
idea della trasformazione subentra immediatamente l'altra: che 
gli è impossibile mutarsi in lei (vale a dire in lauro , secondo 
il concetto della prima quartina), essendo già tutto trasfuso in 
Laura, cosi da formare una sola persona. Concetto questo di già 
espresso, ma gentile e che attenua con la sua affettuosità il sim- 
bolismo che a prima vista può apparire soverchiamente spinto. 
Se per ciò il poeta non può trasformarsi in lei più di quello 
eh' abbia già fatto (se bene a nulla gli giovi per esser felice 
questa completa trasfusione del suo essere) *), potrebbe oggi — 
sempre se una qualche diversa trasformazione gli riescisse pos- 
sibile — diventare una di quelle pietre che sono più dure a in- 
tagliarsi, vale a dire diverrebbe " una statua di aspetto pen- 
soso „ '); la materia della quale statua sarebbe o di diamante o 

2) L'edizione del Mestica segna un punto dopo avrei; ma edizioni da 
tenersi in ugual pregio non segnano, a miglior ragione, questa pausa. 
Cosi il Carducci e il Ferrari. 

8) Non sono per ciò queste rime aspre e chiocce fuori di posto, come 
qualcuno volle; ma più che mai adatte alla risonanza, per cosi dire, 
dei varii sentimenti espressi nel componimento. 

*) Ove accadde la metamorfosi di Dafne in lauro. 

5) In questo sonetto di trasformazioni indica a dirittura col medesimo 
pronome personale (lei) Dafne per Laura. Non mai avvenne trasfusione 
cosi completa. Risponde anche ciò ad uno stato speciale del pensiero 
di lui. 

«) Anche questa parentesi è ricca d'affetto. La coscienza della propria 
infelicità, non priva mai d'un raggio debolissimo di speranza, non lo 
lascia e un tale spasimo fugace in questa rigida preoccupazione del 
proprio cambiamento è il vero spiraglio per cui traluce la sua anima 
d'amante. 

^) Come spiega il Leopardi. Petra è come il tuo e sbigottito sasso 
della 1.» canz. (v. 80^; ma qui è petra che s'intaglia, cioè statua, signum. 
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ancor meglio forse d'vm bel marmo ohe nella sua bianchezza 
quasi riterrebbe ancora gli effetti di quella paura , di quello 
sDigottimento per cui si sarebbe operata questa trasformazione *) 
o ancora potrebbe mutarsi in un diaspro e per queste trasfor- 
mazioni •), divenendo di materia preziosa, sarebbe in pregio presso 
il volgo avaro e sciocco: amara sodisfazione questa, ma pur una, 
in tale continuo affanno ^^). Ma, sopra tutto, cangiatosi in una 
materia insensibile, egli avrebbe l'immensa ed agognata libertà: 
quella di esser fuori, libero per sempre da quel giogo pesante 
ed acerbo per il quale , a cagione della cui crudeltà ^ egli ha 
quasi invidia di Atlante **) che, secondo la favola, regge il mondo 
su le sue spalle e mutato in monte, nell' Africa settentrionale, 
gitta ombra su le contrade marocchine. Il desiderio di liberarsi 
di questo pesantissimo giogo è dunque infinito e questo sonetto 
sembra quasi preludere ad una sosta dell'amore, segnando quasi 
un arresto nel cammino della passione, dovuto allo sconforto 
che gli prowiene dagl'inutili tentativi non meno che dalle con- 
tinue sofferenze che tanto più gravi gli procura quella eh' egli 
ama di più. 

OsSBRVAmONI. 

A quesiù punto, come si è notato nella chiusa del sonetto che 
precede^ avviene evidentemente una sosta nel lungo cammino della 
passione del poeta ed è una sosta che bisogna ritenere abbastanza 
lunga, poiché in un sonetto anniversm^io^ che troveremo assai presto, 
già si parla delVundecimo anniversario dell'amor suo, mentre nella 
canzone precedente non s' ei^a che ben presso al decim' anno. Sia 
che una tal pausa fosse unicamente nella volontà del poeta e non 
nel suo cuore, sia che ad altre occupazioni e ad altre idee egli 
abbia in questo tempo diretto i suoi pensien, cei'to è eh' egli con 
animo virile ha fatto risoluto e gagliardo tentativo pei' liberarsi 
dal suo amore , ma non v è riuscito ; e lo dichiara francamente 
nella 3,^ ballata, che trwnamo qui appresso, dopo i due madrigali. 

8) È imagine molto vivace ed affettuosa questa per cui il poeta vede, 
nel colore di una cosa tanto fredda e dura come il marmo quasi il 
riverbero del suo proprio sentimento amoroso; ed è questo il dono su- 
premo della poesia di vivificare imaginaodo. Pure, a qualche studioso 
recente questo non piace, perché.... ** il marmo non può sentir paura „ l 

•) Mi sembra che questo verso debba riferirsi non solo grammatical- 
mente a diaspro, che non ha poi pregio eccessivo ed unico, ma anche 
^er estensione a bel Tnarmo bianco e ancor più a diamante. 

*®) Non è difficile vedere adombrata, in questo simbolo della statua 
e della materia ond* essa costerebbe. Laura in persona nella quale in 
sostanza il P.» come dichiara da principio, è già immedesimato. Assai 
bene in fatti corrisponde alla bella dama tale statua lucida come dia- 
mante, fredda come il marmo , dura come il diaspro , che qui sembra 
aspro non soltanto di suono. 

li) Il Carducci e il Ferrari credono che sia meglio intendere quest'al- 
lusione ad Atlante "nel senso onde Tibullo (e. 114) cantava: Oh! ego, 
ne j^o99Ìm tales perferre labore» , Qicam vdlem in gelidis montibus esse 
ìapis ! Ma, in verità, data Y indole del sonetto, questa interpretazione 
mi sembra meno naturale, e, atteso ciò ohe dice poco innanzi, potrebbe 
anche sembrare nna ripetizione. 
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Tale ballata, pure seguendo naturalmente {giacché nella mente 
délV Autore non poteva esùteì'e nessun dubbio o nessuna oscurità) 
ai due madrigali, è quella che li ìischiara e che in sostanza ideal- 
mente li precede. Era in fatti nelV intendimento di chi scnve 
d'anteciparla, in modo che Vintelligenza del lettore potesse meglio 
seguire lo svolgimento di questa narrazione psicologica; ma poiché 
la 3." battala sei've da punto di passaggio per chiarire mirabil- 
mente i concetti esposti nei primi due madngali e quanto poi 
segue nei sonetti 36 e 37, così fu creduto opportuno di non alte- 
rare in alcun modo V ordine dei componimenti. Giacché, pei' quanto 
il poeta cacasse di staccare il proprio pensiero da iMura o pei* 
quanto sincera potesse in lui essere Villusionc della guarigione, è 
facile compi'endere come non sempre la sua volontà fosse tanto 
ferma eh' egli potesse esimersi dal notare un qualche ricordo piU 
vivo del suo amore, ncordo che, tormentandolo alla sua fiamma^ 
lo induceva quasi suo malgrado a dichiarare perché iHsolvesse di 
lasciare l'impresa d'amar Laura e di fuggirsene da Amore, E tali 
sono gli argomenti dei pnmi due madrigali. Chiarito in tal modo 
questo punto, che sembrava passare senza transizione evidente da 
uno stato d^asprezza e d'angoscia non meno che di stanchezza e 
di sconforto a uno stato a dirittura arcadico qual è quello del 
madngale i.® mi riserbo, esponendo singolarmente la ballata 5.* 
d'accennare a quelle disposizioni d'animo che più o meno possono 
avei'e influito sul suo proposito di fuggire dall'amore. 

MADRiaALE I. 

Non al suo amante più Diana piacque 
Quando, per tal ventura, tutta ignuda 
La vide in mezzo de le gelide acque; 
Ch* a me la pastorella alpestra e cruda 
Posta a bagnar un leggiadretto velo 
Ch'a l'aura il vago e biondo capei chiuda; 
Tal che mi fece, or quand'egli arde il cielo, 
Tutto tremar d'un amoroso gielo. 

Come dunque si è detto nella precedente osservazione, avendo 
il poeta fatto un tentativo o nutrito un'illusione di libertà, non 
sempre poteva rimanere cosi completamente sciolto dall'antico 
servaggio che la sua mente non lo riportasse , forse contro il 
suo volere, alle scene più salienti ed ai ricordi più vivaci del 
suo amore , che non poteva naturalmente finire da un giorno 
air altro, come in realtà non era finito. Accenna quindi ad un 
fatto, capitatogli evidentemente in epoca lontana *) : Laura da 

i) All'epoca in cui il suo amore era più iutrap rendente e più ricco 
di vive emozioni. Anche il madrigale fu scritto, assai probaoilmente^ 
in epoca molto anteriore a quella cui vien qui riferita dal P. Mi sembra 
del resto un notevole effetto artistico questo per cui il poeta, quasi 
ricominciando un nuovo periodo dellamor suo, sembra riportare il suo 
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lui veduta in atto di bagnare un velo. Questo al meno è quel 
ch'egli narra; ma non è difficile scorgere come il poeta associ 
a tale narrazione il ricordo di quell'avvenimento, che impresse 
(e non a torto) cosi indelebile traccia nella sua vita sentimen- 
tale: quel caso cioè che una volta gli mostrò Laura ignuda, in 
un giorno d'estate, a prendere un bagno *). Muove anzi dall'ima- 
gìne mitologica di Diana, ch'era apparsa precisamente tutta ignuda 
ad Atteone 3), quando questi per un fortunato caso , simile a 

quello capitato a lui *), potò vederla in cosi libero costume 

nelle fredde acque d'un fonte. Né tanto la dea cacciatrice piacque 
ad Atteone quanto al poeta Laura, la pastorella ^) crudele e mon- 
tana ^), eh' era in atto di bagnare un leggiadretto velo, un di 
quei veli di cui la bella dama si serviva per coprirsi totalmente 
(chiudersi) i vaghi e biondi capelli *'), contro i quali veli egli ha 
già mostrato e ancora mostrerà il suo malcontento *) perché gli na- 

stile ai primi tempi della sua passione, con un fraseggiare tra Tarcadico 
e Tappassionato, che accentua mirabilmente questo recommencement. 

^) Quest* episodio piccante vedemmo chiaramente nella 1 * canz., vv. 
149-161 nell'identiche condizioni di tempo e di., modo: " .... e quella 
fera bella e cruda In una fonte ignuda Si stava, quando 1 sol più forte 
ardea ». Ancora lo vedremo rammentato, nella canz. XI, v. 12. Il Cochin, 
guidato dal suo fine intuito, scrive di questo madrigale : ** Il est bien 
clair en effet que c'est ici une allégorie, dont il est évidemment impos- 
isible de saisir le th^me „. Ora il tema, anche per tutto quel che segue, 
mi sembrerebbe questo ch'io propongo. A questo punto frattanto m'in- 
combe obbligo di notare che questo madrigale e quello che segue co- 
stituiscono per il Cesareo due componimenti nei quali non si parli di 
Laura, ma ai altra donna. Non è nelle intenzioni del mio lavoro entrare 
in una tale questione, dibattuta fra critici eminenti e trattata vivamente 
dal Cochin.M.i limiterò solo a ripetere che se pure alcuni rarissimi accenni 
estranei airamor di Laura è possibile trarre da qualche componimento 
(ma non a parer mio da questi due madrigali) del Canzoniere , è fuor 
di dubbio cne il P. abbia voluto riattaccarli tutti -idealmente al suo 
grande amore, a quella che, come dice nel Secretum, mihi sola placuerat. 

3) Su questa designazione diamante, notano il Carducci e il Ferrari: 
** Atteone, datoci, contro la comune tradizione, da Diodoro Siculo, lib. V, 
per innamorato di Diana „. 

4) L'espressione tal ventura mi sembra eloquente a rievocare il caso 
simile a quello di Atteone capitatosi P. Che gioverebbe evocare Diana 
ignuda perché Laura bagnava un velo? E un tal fatto come poteva 
farlo tremare ? In verità, sarebbe esagerato. 

5) In questo appellativo di pastorella dato a Laura molto dissentirono 
glinterpreti. Alcuni videro un'allusione alla fantesca di Laura; altri ad 
un amoretto rusticano del P. Il Leopardi intese di Laura cosi designata 
da lui ** per quest'atto umile in cui la trovò „. Ma G. B. da Castiglione, 
citato dal Card, o dal Ferr. , intese meglio di tutti : " Puossi dire che, 
per aver voluto osservare lo stil del mandriale, detto e derivato dalle 
mandrie, l'abbi chiamata pastorella „. I pastori virgiliani del resto anche 
cercavano quella libertà di cui il P. era bramoso; v. Ecl. I. 28. 

•) Alpestra ha il testo, ed è fuor di dubbio che qui non debba inten- 
dersi nel senso figurato di rozzo , come ad es. nella canz. 4.» v. 19 " E 
con parole e con alpestri note „. Si potrebbe per ciò intendere che 
Laura di quel tempo si trovava ai monti, presso quelle collinette ove 
passava Testate e dov'erano quei fonti di chiare acque. V. anche son. 4 
nota 2 e son. 7, nota 3. 

^) A l'aura come dice il P. per Laura col solito bisticcio, anche qui 
molto evidente. 

•) Si vegga il sonetto Orso e' non furon mai ecc. e la ballata 1.^ Las- 
sare il velo ecc. 
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scondevano le sembianze di lei. E chiaro, come sì è detto poco 
innanzi, comprendere cho, a traverso questo bagno del velo *), si 
alluda al bagno di Laura stessa. Ed una tal v^Um^a io fece uà* 
turalmente tremare d'un amoroso gdo *•), allora come ora che 
il cielo arde, ch*è il periodo più caldo deirestate. 

MADBiaALE 2.** 

Per eh' al viso d'Amor portava insegna, 
Mosse una pellegrina il mio cor vano; 
Ch'ogni altra mi parea d'onor men degna. 

E lei seguendo su per l'erbe verdi 
Udii dir alta voce di lontano: 
Ahi quanti passi per la selva perdi ! 

Allor mi strinsi a l'ombra d'un bel faggio 
Tutto pensoso; e, rimirando intorno, 
Vidi assai periglioso il mio viaggio; 

E tornai 'ndietro quasi a mezzo il giorno. 

Tormentato da qualcuno di questi ricordi, ma volendosi mo- 
strare più risoluto di quello che non sia la sua volontà, già un 
poco vacillante , il poeta , per uno spontaneo impulso , viene a 
dare la ragione del suo innamoramento e poi quella del suo 
allontanamento. E comincia col dichiarare ch'egli fu preso "cosi 
fortemente dal fascino di Laura *) perché portava al viso insegna 
d^Amoi'e. Ed è abbastanza. Per un uomo poi come il poeta, con 
un cuore tanto appassionato e d*anima tanto squisita, questo era 
tutto ed è sufficiente da solo a spiegare il suo completo ed 
affettuoso attaccamento. Ma , pur troppo , si accorse in breve, 
per troppi ed evidenti segni, come inutile fosse il suo cammino 
per quella via, e ritornò indietro. Nulla di più chiaro di questa 
confessione, che, per quanto velata dall' allegoria, è im riflesso 
preciso dello stato dell'animo suo. H male è ch'egli comincia a 
ripensare un po' troppo alla sua fuga, mentre in tali congiunture 
r unico rimedio è quello di non pensarvi più, con una volontà 
maggiore della tentazione. Ad ogni modo , il se pressa un peu 
irop de chanter vidoirey come dice il de Sade *) e la ricaduta, 
come subito vedremo , sarà delle più dolorose. Qui , è ancora 
nella illusione d' essere in salvo e parla del suo amore come 
di cosa lontana: solo perché sul suo viso portava insegna d'A- 

•) E che velo sia usato per corpo vedremo un gran nnmero di volte, 
in tutto il Camonieie. 

!<*) Stupenda espressione che rende al vivo quei profondo turbamento 
che per la sua stessa violenza sembra che ci raggeli il sangue nelle vene. 

1) Per coloro che intendon riferito questo madrigale ad altra donna 
che non sia Laura, si vegga la nota 2 al madrigale precedente. Aggiun- 
gerò solo che questo componimento sembra più del precedente pre- 
starsi all'interpretazione a'un altro amore che non sia Laura, ma ch'è 
rannodato con Tarte somma del P. al suo grande amore. 

2) O. e. voi. I, p. 304. 
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more, cioè tutti quei segni *) di bellezza e di grazia che fanno 
innamorare, una pellegrina , Laura *) , commosse il suo cuore 
ch'egli chiama vano, leggiero, atteso che quello d' un uomo forte 
non avrebbe dovuto commuoversi a quelle lusinghe ; anzi, lo 
commosse a tal segno eh' ogni altra donna fuori di quella gli 
sembrava indegna d' onore. Naturalmente , dopo questa prima 
impressione nacque l'amore ed egli cominciò il suo dolce assedio, 
cominciò a inseguirla su per Verbe verdi, come dice leggiadra- 
mente simboleggiando e gli anni della sua vita giovenile e le 
sue speranze. Ma, durante questo suo assedio, udi una voce che 
sembrava scendere a lui dall'alto *) e richiamarlo da quella via 
per cui già tanto s'era allontanato dal retto sentiero; e la voce 
lo ammoni perché perdeva tanti passi per quella selva ** d'errori 
e vaneggiamenti „ •). Per quell' ammonimento , egli abbandonò 
la via dell'amore e se ne tornò in solitudine, com'è facile rile- 
vare dal simbolo del faggio, che tale solitudine appunto denota '). 
Colà rimase' pensieroso e per il suo vano amore e per la lotta 
ch'esso determinava nella sua coscienza, cosi che, considerando 
quante cause si opponessero alla felice estrinsecazione del suo 
amore, vide che la via per cui s'era messo era molto pericolosa 
e lasciò l'impresa quand' era presso che giunto nel mezzo del 



S) Su r interpretazione di queste insegne non tutti gli studiosi sono 
d*accordo e di essi alcuni intendono : ** sembianti e disposizione atta 
ad innamorarsi „, riferendo cioè a Laura una possibilità d'innamorarsi, 
mentre è chiaro che il P. intende precisamente il contrario: cioè segni 
che fanno innamorare. L'esempio di Dante {Vita Nuova lY) non corregge 
la falsità di quelV interpretazione. Insegna è qui nel significato, proprio 
del resto, di segno o, con lo scambio del singolare per il plurale, ai segni. 

^) Di questa designazione di Laura come pellegrina, il Leopardi dà 
l'interpretazione che mi sembra più verisimile: ** Laura, la chiama pel- 
legrina, perciocché in questo madrigale la vita umana è significata 
sotto la metafora d*an viaggio „. Il Cochin ripete, su per giù, la stessa 
interpretazione: ** Je comprends.... l'allégorie de la ^cWe^rtna puisque P. 
compare ici sa vie d' amour à un voyage entrepns pour suivre une 
yoyageuse „. A c^uesta interpretazione del sostantivo non è però estraneo 
il senso di leggiadria e di rarità che ha pellegrina o peregrina come 
aggettivo. 

5) •* Come da una torre — spiega il Castel vetro — o da cielo, da Dio 
e dalla ragione che in su la vetta siede a far la guardia „. La voce è 
quasi certamente quella della sua coscienza, in dibattito continuo, com'è 
noto, fra l'amore e la religione. Il de Sade (seguito poi da altri) scrive 
al riguardo: ** par cette forte voix^ qui lui parloit de loin^ je crois devoir 
entendre les lettres du Pére Denis, qui lui écrivoit de Paris, qu'il étoit 
honteux de perdre son temps à poursuivre une femme „. Il Cochin 
nota anch'egli che fu in torno al 35<* anno di vita che s'affermò nel P. 
il desiderio di conversione. E certo la durezza di Laura aveva deter- 
minato più vivacemente il suo ritorno alla religione, com'egli dichia- 
rerà sino all'evidenza nella 6econ<^ parto del Canzoniere. 

«) Come la chiama il Leopardi. E la selva dantesca, che rappresenta 
il disordine e la confusione. Opportunamente nota il Gesualdo che 
** da' filosofi la materia è grecamente chiamata OXt] „ (selva). 

1) Già fu rilevato un tal simbolo alla canz. L, v. 116, nota 59. Anche 
in Virgilio il faggio denota solitudine. Nel P. stesso altrove (Trionfo 
della M.) Laura '* s'assise e seder femmi in una riva La quale ombrava 
un bel lauro ed un faggio „. Anche il Tasso, nel XIV deUa Gerusa- 
lemme, imitò: •• Venerabile appare un vecchio onesto Coronato di faggio „ 
Qui allude come altrove alla solitudine amena {bel) di Valchiusa. 
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cammin della sua vita ^). — Ma quanto ingenua fosse questa sua 
illusione possiamo subito vedere ! 

Ballata 3.* 

Quel foco eh' i' pensai che fosse spento 
Dal freddo tempo e da l'età men fresca, 
Fiamma e martir ne l'anima rinfresca. 

Non fur mai tutte spente, a quel eh' i' veggio, 
Ma ricoperte alquanto le faville; 
E temo no '1 secondo error sia peggio. 
Per lagrime ch'io spargo a mille a mille 
Conven eh' '1 duol per gli occhi si distille 
Dal cor eh' ha seco le faville e l'esca, 
Non pur qual fu, ma pare a me che cresca. 

Qual foco non avrian già spento e morto 
L'onde che gli occhi tristi versan sempre? 
Amor (avegna mi sia tardi accorto) 
Vuol che tra duo contrari mi distempre; 
E tende lacci in si diverse tempre, 
Che, quand'ho più speranza che '1 cor n'esca, 
Allor più nel bel viso mi rinvesca. 

Poiché, ecco piena ed intera la confessione del ritorno appas- 
sionato air amor suo. E inutile ogni speranza, ogn' illusione di 
libertà, e bene s'avvede il poeta quanto vano sia stato il pen- 
siero di potersi liberare dai lacci che lo stringono. Egli aveva 
sperato in buona fede, in séguito alle crudeli sofferenze da cui 
ora stato agitato, che il suo sforzo di libertà fosse felice e defi- 
nitivo; ma ritorna più che mai sottomesso a incurvarsi, volon- 
tario schiavo, al dispietato giogo. Sembra in fatti che quando si 
ritorna dopo un breve allontanamento all'amore (errore dice il 
poeta), questo si dimostri pieno di nuova forza e che 1' attac- 
camento cresca, in ragion diretta del tempo durante il quale si 
volle contrastare ad esso, come se, non che noi stessi, ma altri 
avesse voluto distaccarcene. E il poeta piange di tenerezza e di 
passione, quasi sperando che in quel pianto l'amore finisca per 
uscirsene dal core; ma, nelle strette dell' angoscia , la passione 
trova di che ritemprarsi , di che riprender forza , quasi • fosse 
quello il suo esercizio ginnastico, in modo che , pur non avve- 
dendosene, gli accade che allora quando sperava d'esser libero 
d'amore, diventa più schiavo di prima. Ma, come sempre, siamo 
noi stessi in fondo che vogliamo la nostra misorio : se , dopo 
uno di questi pianti d' amore , che sembrano vuotarci Y anima, 
avessimo la forza di non pensare più alle eause del nostro do- 

«) Cioè non lontano dai 35 anni. Tutt'i coìnentatori spiegano cosi e 
di fatti questa interpretazione corrisponde egregiamente a tutto ciò che 
il P. dichiara, qui e altrove, del suo amore. 
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lore e di dare ad esse risolutamente un addio , noi , dopo un 
periodo di sofferenze crudeli, finiremmo pure per trovare la pace. 
Ma gli è che questo pianto nn fresca la speranza, che noi tro- 
viamo sempre allo stato di germoglio, anche nell* ore peggiori 
della nostra sofferenza ; e la speranza , che vive neir ombra, è 
quella che ci tiene in sua balia e inganno lo stesso amore. In 
questo dibattito di sentimenti diversi e profondi, il poeta trova 
spontaneamente la via che lo conduce a confessare senza giri 
di frasi il nuovo assalto e vittorioso della sua passione ; quel 
foco d'amore ch'egli credette spento cosi dal freddo tempo, dal 
rigor di Laura *), come dall' età non più tanto giovenile , rin- 
novo *) al contrario nel suo animo la fiamma ed il martirio 
dell' angoscia. Egli vedo bene *) che le faville del suo ardore 
non furono spente mai , come veramente egli pensò , ma sola- 
mente ricoperte , celate per un istante anche a lui stesso , dai 
suoi ragionamenti e dal suo energico sforzo ; ma, oramai, non 
avendo più la sua illusione alcuna ragione d' esistenza , egli 
teme, con l'intuito presago d'ogni amante, che questo rinnova- 
mento d' amoro o, com' egli dice, questo secondo errore sia più 
grave e più doloroso del primo. Giacché, nell'affanno che nuo- 
vamente lo invade, egli prevede che una passione tanto grande 
ed anche tanto infelice non potrà macerarsi ed esaurirsi che col 
pianto, essendo necessario che il suo dolore, per le lacrimo da 
lui sparse in numero infinito, si distilli con lungo tormento *), 
vada per gli occhi fuori dal core, in cui sono le faville o l'e- 
sca, cioè la possibilità d'infiammarsi e di ardere ^); il qual do- 

i) Gli studiosi non sono d'accordo in tomo all' interpretazione di 
questo freddo tempo. Si deve, ad ogni modo, escludere l'idea che si fosse 
d'inverno, quando il P. compose la ballata. Che anzi, tenendo conto di 

Guanto è maoifestato nel madr. l.o e di tutto il contesto, bisogna de- 
ume precisamente il contrario che cioè si fosse d' estate quando av- 
venne il risveglio del suo amore e che per ciò egli credeva che il suo 
foco si fosse spcDto durante l'inverno, vale adire che. avendo trascorso 
un inverno abbastanza tranquillo per ciò che riguordava il suo amore, 
il P. credeva quasi che questo fosse stato estinto dal freddo tempo. Ma 
non è tutto ; poiché io non credo che in tale espressione si racchiu- 
da soltanto l'idea della stagione. Mi sembra anzi che il P., secondo un 
suo modo abituale e che avremo occasione di rilevare ancora, associi 
a quest*idea esteriore un'altra interiore, che può avere con quella cor- 
rispondenza. E tale idea, qui velata ma non tanto che si celi, mi sembra 
il rigore di Laura, il gelo con cui ella lo trattava, la freddezza in fine 
di lei, che vedremo fra breve paragonata a dirittura all'inverno, in una 
mirabile sestina (3.»), in cui la similitudine è mantenuta con tanta mae- 
stria e con tal vivezza d'espressione da confermare l'idea qui espressa. 

S) In significato press'a poco simile usò questo verbo rinfresca nella 
canz. 3.* v. 49: " Lasso, se ragionando si rinfresca „ ecc. 

3) Efficacissimo in vero questo e/»' i' veggio: denota al vivo 1' illusione 
che il P. s'era creata della sua guarigione e indica nello stesso tempo 
un ritomo recentissimo all'amore. 

*) Non meno efficace è l'espressioce si diatUle^ a indicare questo do- 
lore che si consumerà a goccia a goccia, producendo implacabilmente 
quasi ad ogni lacrima una nuova trafittura. 

5) Si riferisce evidentemente a cor e non Aduol, come alcuni vorreb- 
bero. Altrove, ripetendo lo stesso concetto, dice: " I' che l'esca amorosa 
al petto avea „ ecc. Quanto a questa giustizia distributiva per cui il 
dolore del cuore deve uscire in lacrime dagli occhi , già la vedemmo 
alla canz. 3.* st. 6. 
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lore •) poi non è né pure simile a quello d'una volta, ma è accre- 
sciutx) e si accrescerà, a quel modo stesso che una miseria presente, 
specie se ci coglie dopo uno stato di relativo benessere , par 
sempre peggiore d*una passata. Ed a questo punto, dinnanzi al 
pianto disperato che gli sgorga dall'anima, egli ha quasi paura 
della grandezza del suo sentimento, il quale, all'ora in cui era, 
da lungo tempo avrebbe dovuto esaurirsi nel pianto e non per- 
durare con cosi grande tenacia; ed egli si domanda quale fuoco 
mai non avrebbero spento per sempre ') le lacrimo continuamente 
versate dai suoi occhi. Poiché, lungi d'esser guarito, egli prova 
nuovamente tutt'i dibattiti e ricade ancora una volta in preda 
air apparenti inconseguenze di quella passione che sembra se- 
gnare il suo destino. Amore dunque (se bene se ne sia tardi 
avveduto •) vuole ch'egli si maceri, si strugga tra duo contran, 
cioè tra la passione ch'è la vita, il sogno di felicità a cui egli 
tende, e il dolore ch'è quasi la morte della felicità stessa e del 
sogno della sua esistenza. Questo ha decretato Amore, e , quasi a 
dare effetto al suo volere, tendo i suoi lacci in ** guise „ •) tanto 
diverse che, quando il poeta è sul punto di sperare per sempre 
la libertà, allora esso Amore più che mai lo riattacca di nuovo 
al fascino di quel viso bello. Sono le mille seduzioni dell'amore 
e le sue mille sorprese non sempre leali, per le quali esso ci 
avvince né ci lascia la paco. — Eccolo dunque nuovamente in 
piena tempesta ! 

Sonetto 39. 

Se col cieco desir che '1 cor distrugge 
Contando 1' ore no m' inganno io stesso, 
Ora, mentre ch'io parlo, il tempo fugge 
Ch'a me fu insieme ed a mercé promesso. 

Qual ombra è si crudel che 1 seme adugge 
Ch'ai disiato frutto era si presso? 
E dentro dal mi' ovil qual fera rugge? 
Tra la spiga e la man qual muro è messo ? 

Lasso, noi so: ma si conosco io bene 
Che, per far più dogliosa la mia vita, 
Amor m'addusse in si gioiosa spene. 

«) Come pure a questo punto mi sembra fuor di dubbio, per tutto il 
concetto manifestato, che si debba intendere del dolore e non delPesca, 
la quale , ad essere imaginata in uno stato di arcrescimento , non mi 
sembra fra l'altro che acquisti in leggiadria. 

7) Spento e morto non è ripetizione, come parve ad alcuni, ma indica 
spento definitivamente, senza speranza alcuna di riaccensione, com' era 
avvenuto questa volta in cui le faville non erano spente, ma sembravan 
tali perché ricoperte alquanto. 

8) Di q^uesto modo cioè che teneva con lui. Può sembrare una con- 
fessione ingenua o al meno in ritardo; ma pare in vece assodato che 
Quanto maggiore ingegno si abbia tanto meno si comprenda agl'inganni 
d'amore. 

«) Spiega il Leopardi ; ed è parola più volte usata dal P. ed effica- 
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Ed or di quel eh' i' ho letto mi sovene : 
Che 'nana al di de l'ultima partita 
Uom beato chiamar non si convene. 

Essendo oramai rìcadato completamente in baUa della sua 
passione, della qnale, come ha confessato cosi schiettamente nella 
ballata che precede, non era in alcun modo riuscito a liberarsi, 
egh ha cercato evidentemente di riveder Laura, sperando ancora 
una volta di vincere la durezza di quel core. Ed ella, riveden- 
dolo dopo un lungo periodo di tempo, lo accoglie con benevo- 
lenza, come sempre soleva quando non era in sospetto su le 
intenzioni di lui. Anche, la benevolenza sarà stata questa volta 
più accentuata, poich' ella, con V infallibile intuito muliebre, avrà 
veduto nel lungo allontanamento del poeta la deliberata inten- 
zione dì libertà e non è donna a questo mT>ndo, che, pur risoluta 
a non conceder nulla , rinunzii facilmente al proprio dominio 
su di un uomo, specie se d'alto intelletto. Già ci e occorso di 
notare questi modo, tenuto da Laura costantemente rispetto 
al suo poeta: umile e piana, disposta a mostrargli quell'onesta 
simpatia che realmente sentiva per lui, quando egli si conten- 
tava d'amarla in silenzio, mostrandosi nell'attitudine non meno 
che nelle parole non più che un amico irreprensibile e de- 
voto ; ma subitamente severa e spietata sino alla crudeltà, 
quand' egli, spinto dalla passione, usciva dal riserbo o per par- 
larle dell' amor suo, cosa eh' ella non tollerava, o prendeva un 
più risoluto atteggiamento di conquista, il che ella soffriva ancor 
meno *). Tal è, del resto, la storia di moltissimi amori e questo 
il sistema tenuto da moltissime donne ; ed il poeta , simile ad 
ogni altro amante tenero ed impetuoso, ora si abbatte sino al- 
l' estremo scoramento ed ora si esalta sino alle più folli speranze. 
Qui, egli è molto esaltato: qualche altra volta, egli benedirà a 
Laura e si dirà felice della propria sorte e schiuderà il varco 
alla speranza , ma non più come ora Amore lo addurrà tu si 
gioiosa spene. Lo stile del sonetto riflette 1' esaltazione da cui 
il poeta era stato invaso, non tanto poro ch'egli non cominciasse 
di già a dubitare della fallacia delle proprie speranze , alimen- 
tate alla sua stessa passione. Quali parole di Laura o quale 
promessa di lei abbiano sollevato ed ora comincino ad abbassare 

cissiina in fatti ad esprimere i rallentamenti e ^V improvvisi strattoni 
che Amore imprime ai lacci con cui tiene le vittime sue. 

1) Cade qui partico'armente opportuno citare il passo del de Sade 
(o. e, I, 300), ov'è rivelata precisamente questa guisa che Laura aveva 
adottata verso il P. : " Elle le traitoit avec ricueur toutes les fois quii 
entreprenoit de déclarer ses feux ; mais quaud elle 1© voyot an déses- 
poir, prét à se rebuter et à abandonner Ventreprise, elle le ramenuit bien 
vite par quelque faveur légère. Un regard, un geste, un mot suffisoit pour 
cela. Cette alternative de gi-andes ri^r^ieuia et da pekiioa iavftuci» ai bien 
marquée daoA les ver* de Pétmrque, est la clef de la conduite de Lamno 
«ree lai; c'est par cet innocent artifice, qu'elle trouva moyen de retenir 
dans ses fers, pendant plu:> de vingt ans, l'homme le plus ardent et le 
plus impétueux, sans faire la moindre bièche à son honneur. Ceux qui 
veulent Dien entendre Pétrarque ne doivent jamais perdre cela de vue „. 
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questo audace volo di desideri! e di speranze, non è facile pe- 
netrare; ma, com' è più verisimile, olla, dopo le prime accoglienze 
liete comincia un poco a ritrarsi, e, dopo avergli indicato qualche 
occasione di rivederla o di parlarle non si mostra a lui e ri- 
prende in vece con qualche atto , impercettibile a chi non sia 
amante, il suo riserbo. Egli, vedendola più dolce, ha preso co- 
raggio e ha deliberato di parlarle chiaro alla prima occasione : 
ella intuisce tutto ciò e sfugge quest* occasione o fa in modo 
eh' egli non possa aprir bocca, usando di quei mille mezzi che 
sono a disposizione d* ogni donna e che, non giungendo ancora 
a scoraggiare un amante , son fatti precisamente per esaltarlo 
sempre più *). Cosi, egli si macera d'amore e di desiderio; vede 
eh' ella non è più tanto buona verso di lui. eh' ella gli sfugge, e 
che la forza della sua cieca brama è quella che sopra tutto lo 
inganna , giacché , mentre parla , già trascorre fuggendo quel 
tempo ^) , eh* egli sperava fosse destinato a lui *) ed a quella 
mercé , a quella pietosa ricompensa tante volte invocata. E si 
domanda quale ombra sia tanto crudele che oscuri *) quel seme 
di speranza ch'era tanto prossimo a produrre frutto di felicità 
o quale fiera rugga nel suo ovile , cioè colà dove il poeta cre- 
deva sicura ornai Laura, divenuta mansueta come una pecorella 
in un ovile ®), o ancora quale muro, quale ostacolo sia messo fra 

*) Su quest'attesa del P. e su la promessa che Laura jjli avrebbe 
fat»a si hanno, com'è facile intendere, molte opinioni. I più intendono 
d'un colloquio promessogli da Laura; ma (questa mi sembra un'inter- 
pretazione ristretta. MegUp a mio avviso è interpretare una tale aspet- 
tativa in un senso più generico e più ampio, come ho cercato di fare 
nel testo. Anche il Cocnin pensa che " l'explication des deux sonnets 
(questo e il seguente) nous échappe, mais qu elle peut étre fort simple „. 
Qualche altro studioso moderno , ricalcando gli errori d' una vecchia 
critica petrarchesca, per fortuna aborrita da ogni uomo di buon senso^ 
vorrebbe da questo componimento des'imer prova di favori estremi ac- 
cordati da Laura al P., il che, oltre ad esser contrario a tutto lo spirito 
del Canzoniere^ coutradice segnatamente a questo sonetto ch'è, a volerlo 
interpretare nella sua essenza, un sonetto di delusione, come tanti ne 
incontrammo e ne incontreremo. Notevole a tal riguardo è ciò che, 
prima di tanti, aveva già scritto il de Sade : " Il est difficile de S(?avoir 
ce qu'elle lui avoit fait ésperer, qui est la matière du sonnet suivant; 
mais c'est bien mal la connoitre et le pian de sa conduite, que de laisser 
aller son imagination trop loin, comme ont fait quelques Auteurs, oui 
allég^ent ce sonnet pour prouver que Pétrarque obtint de Laure ies 
demières faveurs,,. 

3) E il dum loquor hora ftigit di Ovidio; anche Orazio, nel I delle Odi, 
ha: " dum loquimur, fugerit invida Aetas „. 

*) Cioè fosse quel tempo ch'egli poteva trascorrere con Laura; fosse, 
in altri termini, il suo tempo, ch'è quanto dire il suo tempo felice. 

6) Adugge ha il testo da adùgqere in luogo di adxiggiare e significa 
adombrare, oscurare. Il P. stesso altrove (caoz. */ vo- pensando ecc. 74): 
" Ma (^ueir altro voler , di eh' i' son pieno Quanti press' a lui nascon 

gar eh adugge,,. Dante (Purg XX): "'I fui radice della mala pianta 
he la terra cristiana tutta ad uggia n e altrove (/n/*. XV): "E '1 fummo 
del ruscel di sopra aduggia„. Questo verbo poi, a questo punto, assai 
bene adombra Laura che si va oscurando a poco a. poco, per ripren- 
dere tra breve il huòìIoko altero ciglio, 

8) Non è facile intendere il senso preciso di questa fiera che rugge 
dentro il suo ovile. Se si tratta, come io credo, d'una metafora di Laura, 
paragonata assai spesso ad una fiera, si può intendere senza fatica: 
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la mano e la spiga''), tra lui e la bionda signora. Egli non sa 
calmare in verità con nessuna ragione convincente V agitazione 
del suo desiderio; ma comprende solo eh' è stata un* altra illu- 
sione non dissimile dallo altre e che Amore Io ha condotto in 
una speranza tanto piena di gioia, unicamente perché la sua vita 
sia quindi piena di maggior dolore *). E si rammenta d' una sen- 
tenza da lui letta e che insegna come prima della morte nessun 
uomo debba chiamarsi beato **). Nessuna gioia per lui dunque in 
vita , mai. E questa 1' amara conseguenza ch'egli trae da tanta 
speranza di felicità ! 

SoioiTTO 40. 

Mie venture al venir son tarde e pigre, 
La speme incerta, e '1 desir monta e cresce, 
Onde '1 lassare e l'aspettar m'incresce; 
E poi al partir son più levi che tigre. 

Lasso ! le nevi fien tiepide e nigre, 
E '1 mar senz'onda, e per Talpe ogni pesce, 
E corcherassi '1 sol là oltre ond'esce 
D'un medesimo fonte Eufrate e Tigre ; 

Prima eh' i' trovi in ciò pace né triegua, 
Amor o madonna altr'uso impari, 
Che m'hanno congiurato a torto in centra ; 

E s'i' ho alcun dolce, è dopo tanti amari, 
Che per disdegno il gusto si dilegua. 
Altro mai di lor grazie non m'incontra. 

Questo sonetto è strettamente connesso a quello che precede. 
Lo stato d'animo che riflette è il medesimo ; soltanto, la delu- 
sione è più accentuata e l'impazienza si manifesta a traverso il 
desiderio accresciuto all' estremo. La dolorosa aspettativa , che 
già aveva cominciato a scoraggiarlo, si protrae indefinitamente 
e la speranza si dilegua lontano, lasciando il posto all'amarezza 
e al disgusto. In breve, anche questa crisi finirà por calmarsi^ 
ma. a questo punto , 1' agitazione del suo cuore è più che mai 
violenta e dolorosa. Abbiamo rilevato , nel sonetto precedente 



Quale fiera si è ridestata nella mia pecoreUa?— alludendo, eoa imagine 
più precisa, a questo mutaniento di Laura , adombrato nell' intero so- 
netto. Alcuui intendono che il P. avesse udito gridare il marito di 
Laura o qualche altro parente di lei; ma non mi sembra questa inter- 
pretazione naturale , per quanto ingegnosa, e sarebbe un riportare ad 
influenze estranee un fatto completamente soggettivo. 

7) Si trovano frasi a un di presso corrispo udenti in molte lingue. Fra 
quelle che più si avvicinano, il latino ha: Inter os et offam e inter oa et 
ealicem; il francese : entre la coupé et le» lèv>res. 

B) Questa terzina è importantissima ed è quella che dà la ragion© 
del sonetto, rivelando chiara la nuova delusione del poeta. 

•) E la risposta di Solone a Creso. Anche Ovidio ha: •* diciqu& 

beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet „• 
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le eause particolari di tale agitazione: qui non ci resta da ag- 
giungere che tutto questo perìodo, che va dal madrigale 1.^ alla 
canzone 8,\ è fra quelli che hanno maggior movimento ed inspi- 
rano maggiore interesse. La storia di questo lungo sentimento 
è in tali componimenti quasi compendiata e raccoglie in questo 
breve quadro una luce assai viva da cui la figura di Laura as- 
sume un preciso rilievo per quel che riguarda il contegno di lei 
verso il poeta. Il quale ora, come sappiamo, si dibatte in piena 
tempesta passionale : vede cJie le sue lortune, quelle ricompense 
che aspetta da Laura , sono lente e quasi svogliate *) a giun- 
gergli e che tanto più diviene incerta, priva di contenuto reale, 
la sua speranza quanto maggiore diviene il desiderio, in modo 
ch'egli si trova in un' assai dolorosa condiziono : di soffrire se 
abbandona tale speranza, cui s' è cosi tenacemente avvinto e di 
soffrire ugualmente in quella lunga e inutile aspettativa. Ma, 
come quelle fortune sono lente al venire sono per contrario al 
partire, ad abbandonarlo, più leggère, più pronte *) d' una tigre 
in fuga. È vana dunque , pur troppo, ogni speranza di gioia e 
di conforto ; succederanno le cose più impossibili ad avverarsi 
prima che si muti la sua vita d'amarezze e d' angoscia ! Le nevi 
saranno tiepide e nere e il mare senz' acqua *) e si vedranno i 
pesci su i monti più alti e tramontare il sole nell'estremo oriente *) 
(colà dove dalla medesima sorgente *) scaturiscono l'Eufrate e il 
Tigri), prima ch'egli possa trovare non che pace tregua giammai 
alla sua perenne cfelusiono o prima che Amore e Laura prendano 
altr' uso, altro modo di trattare verso di lui, contro il quale 
essi hanno congiurato a torto, essendo cosi grande la sua fe- 

i) Efficacissimo è questo aggettivo pigre a denotare il malvolere di 
lei, la nessuna premura a compiacerlo in qualche modo. 

^) Più veloci viene interpretato generalmente il /evi, a questo punto 
cui si mette a riscontro quel di Lucano (Phar. V, 406) : ** Ocior et coeli 
flammis et tigride foeta „; e certamente in questo levi usato dal P. esiste 
ridea della velocità, ma predomina quella della leggerezza, della pron- 
tezza : è queirallontanarsi rapido, ma silenzioso e svelto, ^uasi suodolo 
dei felini, più pauroso nella tigre; ed è molto efficace applicato a questa 
fu^a di venture. 

^) H Leopardi intende 'l tnar sem^uda per sema ondeggiamento, sema 
moto; è vero che onda indica appunto la parte dell'acqua in movimento, 
ma letterariamente, per estensione, passa poi a significare acqua in ge< 
nerale e questo mi sembra il suo significato a questo punto. Giacché 
s' è impossibile che il mare sia completamente tranquillo è pur possi- 
bile vederlo senza onde, mentre nessuno potrebbe concepirlo senz'acqua: 
tenendo anche presente che il singolare per il plurale {onda) suol es- 
sere precisamente adoperato nel senso da noi proposto. Altrove dice 
più chiaramente: ** Senz'acqua il mare e senza stelle il cielo Fia in- 
nanzi ch'io.... ecc. „ ; e altrove ancora : " vedrò secco il mare e laghi e 
fiumi „. 

^) Secondo quello che veniva inteso al tempo del P. Giustamente 
osservano il Carducci e il Ferrari che il ** là oltre „ dà anche idea di 
lontananza ed è dell'uso comune. Quanto a tali prodigi impossibili ad 
avverarsi, ne troviamo parecchi anche nei poeti latini , in Virgilio 
(eoi. I, 00 64), in Ovidio (Tr. l-7>, in Orazio ecc. ; anche il P. li ripete 
più volte. 

5) Secondo l'opinione del tempo, derivata dalla Genesi. Anche Dante 
{Purg. XXXIll): *• Eu frames e Tigri Veder mi parve uscir d'una fon- 
tana „. 
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deità e la sua tenerezza che gli meriterebbero in vero nitro 
compenso. Ed a questo punto, considerando le sofferenze recenti 
e le passate, egli ha un moto di fierezza e insieme di disgusto 
veramente meraviglioso, poiché dichiara che, se pure qualche dol- 
cezza egli arriva ad ottenere, questa gli giunge dopo tante ama- 
rezze, che il gusto la soavità si dilegua jpei* disdegno, come offesa 
da quest* elemosina d' amore, davvero oltraggiosa per un cuore 
come il suo •). E questo è tutto quello che gli spetta , che gli 
tocca dalle grazie di Laura e d'Amore ! Né in verità egli ha di 
che esser contento, e, nel disdegno amaro di quest'altra delusione, 
si disperde 1' ultimo raggio della sua dolcissima speranza '). 

Sonetto 41. 

L'arbor gentil, che forte amai molt'anni, 
Mentre i bei rami non m'ebber a sdegno, 
Fiorir faceva il mio debile ingegno 
A la sua ombra e crescer ne gli affanni. 

Poi che. secnro me di tali inganni. 
Fece di dolce sé spietato legno, 
I' rivolsi i pensier tutti ad un segno. 
Che parlan sempre de' lor tristi danni. 

Che porà dir chi per amor sospira, 
S*altra speraaza le mie rime nove 
Gli avesser data e per costei la perde 1 

Né poeta ne colga mai, né Giove 
La privilegi ; ed al sol venga in ira 
Tal che si secchi ogni sua foglia verde. 

*) E malgrado l'immenso amore eh* egli le porta e malgrado 
la tenerezza costante cui Laura vien fatta da lui continuamente 
segno, il poeta non può esimersi dal manifestare, con qualche 
amara considerazione, il malvolere che contro Laura gli proviene 
a causa di quest* ultima delusione. Certamente, come s* è visto, 
egli aveva sperato d' esser giunto finalmente a commuoverla e 
ancora un'eco di tale speranza vibra qua e là, e da essa più 
vivace si muove quel senso di vivo scontento , eh' è quello da 
cui muove questo sonetto. Ed il poeta viene quasi naturiJ- 
mente ad esprimersi per mezzo di quei simboli, che sono il più 
sicuro indizio che volgono per lui giorni poco felici : nel sim- 

•) E Questo un sentimento assai vero; avriene in fatti che spesso la 
nostra dignità si ribelli contro una cosi pietosa implorazione , cui si 
gitta la blandizie del compatimento, che disgusta come disgusterebbe 
lino zuccherino a chi è affamato. L' espressioni per disdegno e il gusto 
si dilegua, che attenua così poeticamente il disgusto, sono in verità da 
ammirarsi. 

T) Per dirla con la parola del Leopardi. 

i) Nell'altre edizioni, questo son. segue alla Ballata 4.*: informan- 
domi ai criterii più volte esposti , ho creduto di anteporlo ad essa e 
spero che Tesposizione eh' è di sopra mi giustifichi anche questa volta. 
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bolo in fatti il suo malvolere può manifestarsi con una libertà 
assai maggiore di quanto farebbe s* egli si rivolgesse a Laura 
in persona , che , per quanto crudele, è sempre adorata. Sono 
queste delle sfumature che possono sembrare di poco rilievo, ma 
che, giunte ad altre ed intese nel Jor significato preciso, ci ren- 
dono sempre più cara ed interessante V espressione di questo 
lungo amore, squisito come intenso , tenero come delicato. Nel 
caso particolare di questo componimento poi, si noti come poche 
volto lo scontento del poeta verso Laura assuma un' attitudine 
cosi risoluta : infinite volte agli s' è lamentato e ancora si lamen- 
terà della durezza di lei, ma sempre il dolore vince la dispia- 
cenza, e l'irritazione non ha che accenti assai fugaci. Qui, in vece, 
oltre ad una domanda ironica ed amara , abbiamo una specie 
d' imprecazione, cosi inusitata in lui che ci lascia in dubbio 
se sìa proprio egli stesso a pronunziarla od altri. Il pentimento 
seguirà immediato e la ritrattazione sarà completa; ma ciò non 
toglie che questo sonetto, malgrado il simbolo del lauro, che 
fece troppo severi alcuni, sia uno dei più vivaci di questo vi- 
vacissimo periodo e che risenta fortemente di tutte l'emozioni 
più recenti. Comincia col rammentare i primi tempi del suo 
amore , in modo che il contrasto con quelli più vicini sia più 
vivo: queir albero; eh* egli ha amato ^) per tanti anni (il lauro 
o Laura), fino a quando essa Laura, designata per le sue belle 
fattezze (i bei rami) ') non cominciò a respingerlo , a mostrarsi 
sdegnosa verso di lui; faceva fiorire il suo debole ingegno alla 
sua ombra , lo incitava cioè a farsi onore , a segnalarsi con lo 
opere del suo ingegno per il ** favore „ *) ch'ella gli dimostrava 
e nello stesso tempo lo faceva crescer negli affanni, vale a dire 
gli preparava, facendoli crescere sempre più, una vita d'angosce ^). 
Quando poi, essendo egli oramai senza paura per gì' inganni che 
da esso gli provenivano, eh' è quanto dire affidandosi egli com- 
pletamente alla dolcezza di quella seduzione in cui non poteva 
scorgere più inganno alcuno ®) , quel lauro si mutò da legno o 

i) Amai egli dice, come se ora non V ani osse più. Conviene però in- 
tendere questo amai come im perfetto logico latino , in senso cioè di 
passato prossimo : ho amato. Il passato remoto, usato qui, è più efficace 
a mettere in rilievo lo condizioni malevolenti del suo animo. ** L'idée 
de la rupture y apparait de nouveau „ , nota finemente il Cochin , su 
questo sonetto. 

8) Altrove, nella descrizione particolareggiata del bel lauro, è facile 
intendere i bei rami per membra y ma qui si devo intendere di Laura 
stessa e dei rami non devesi rilevare che V ombra di cui al v. 4. 

*) I comentatori non si fermano su questo p^isso, che pure non è dei 
più intelligibili a prima vista. In esso accenna a quella mutazione che 
avvenne nel suo animo quando s' innamorò di Laura , che lo fece di- 
ventar poeta. Tale concetto sarà sviluppato diffusamente nella canz.. VII 
della 2.» parte (st. 6.»). La parola ombra, che il Carducci e il Ferrari 
spiegano favore, è usata spesso dal P. in questo simbolo del lauro e 
bisogna intenderla, come dicemmo, per quelP insieme di fascini e di 
seduzioni eh' emanavan da Laura ed alla cui ombra egli riposava tran- 
quillo, non temendone gl'inganni. 

5) " Non per crudeltà della donna— dice il Castelvetro — ma per so- 
perchio fuoco nella mente conceputo „. 

«) Poiché s'era innamorato e l'Amore non è certo la guida più illu- 
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da albero dolce in albero spietato '), ed egli rivolse tatt* i suoi pen- 
ieri ad un solo segno, quello del dolore, cosi che ^) essi pensieri 
parlano sempre dei loro mali continui. A questo punto, ricordando 
il rinnovarsi più recente di questa vicenda amorosa fatta di grandi 
dolori e di piccole dolcezze, si chiede che cosa mai potrebbe 
dire un innamorato se, leggendo le sue rime più recenti ^), avesse 
concepita qualche speranza, com* egli stesso V aveva concepita, 
ed ora la perdesse, cera* egli pure la perde per costei^ cioè por 
Laura. In verità, la risposta di questo innamorato non potreb- 
be essere la più lusinghiera per la bionda signora avignonese, 
tanto che il poeta, con sentimento finissimo d'amante e d'artista, 
non chiarisce s* egli stesso risponda o l' innamorato di cui do- 
manda r opinione *®) : nessun poeta dunque cerchi mai di coro- 
narsi di questo lauro crudele**), né Giove lo salvi dal fulmine, 
cioè r incenerisca, né il sole, che 1* ama *«), lo protegga mai più; 
ma, facendogli perdere la sua freschezza, lo renda privo di grazia 
e di leggiadria. È questa un* imprecazione passeggera, ma violenta 
e che ci dimostra quanto in quei giorni dovesse il poeta soffrire. 

minata o più disinteressata a mostrare i pericoli o gringanni, tanto più 
che noi conosciamo qual fosse la maniera di Laura verso il poeta. 

7) E sempre quella maniera medesima: nei primi tempi come in 
quelli più vicini. 

B) Meglio intendere in tal modo questo che del v. 8 e non come pro- 
nome relativo. H senso ne viene assai chiarito e ^li esempi simili non 
mancano. Il P. stesso altrove : " SI ricca donna dev esser contenta s'altri 
vive del suo , eh' ella noi senta „ e ancora : ** Che come i mìei pensier 
dietro a lei vanno Cosi.... „ ecc. 

V) Non credo punto, con moltissimi interpetri, che si debba restnn- 
g^ere il significato di nove a prime. La vicenaa dei casi amorosi del poeta 
rimane ora come allora la stessa e novo è qui nel suo vero significato 
di venuto, apparso di fresco, e mi sembra cne il P. parli qui, anzi che 
delle sue rime prime delle sue rime recenti e segnatamente dei due so- 
netti che precedono, in cui una speranza è concepita da lui cosi viva 
che anche ogn* innamorato eh? legga, trattato con la stessa durezza 
con cui era trattato il poeta, sia stato indotto a sperare. L'accenno alle 
rime prime (se pur vi sia) è certamente più freddo e più lontano di 
questo alle sue recenti speranze ed ai più recenti disinganni ; tanto 
più che, come altra volta fu notato, queste rime di letizia non le cono- 
sciamo e che il Canzoniere comincia quando Amore lo signoreggia a 
tal punto che già il dolore gli ha invaso l'anima, completamente. 

1*0 H Leopardi (su la traccia d'altri interpetri e segmto poi da altri) 
spiega al riguardo: ** che potranno dire gl'innamorati ecc. Non potranno 
dire altro se non quello che porta il terzetto seguente „- Io non ho in 
verità la sicurezza del grande poeta che siano proprio gli amanti a 
dire (guanto è riferito nell'ultima terzina; e nel duboio appunto mi pare 
che risieda un magnifico effetto artistico. Il Mascetta (p. 321) scrive di 
queste parole del Leopardi : ** lo rimango non al tutto persuaso „. 

H) •♦ n pronome la — spiega il Leopardi — si riferisce ad Arbore^ la 
qual voce può essere femminina e mascolina, e in questo sonetto è 
temminina „. 

i^) Per il solito mito di Dafne (mutata in lauro), amata da Apollo (il 
sole). D Castel vetro espone tutt' i pregi di onesta pianta in poche parole: 
" i poeti se ne coronano. Giove non la fulmina, il sole Pama „. Questo 
speciale privilegio del lauro contro la potenza era di non lieve impor- 
tanza per il P. che fu pauroso del fulmine. Ecco in fatti (guanto dice 
nel ni del Secretum : " Quod adversus f ulminis' fragorem timidus sim, 
negare non possum ; est enim haec raihi non ultima causa lauri dili- 
gendae „. V. anche son. Qui dove mezzo , v. 6. — E sul simbolo del 

Chiabadia. 11 



Digitized by 



Google 



162 — 



Ballata 4.* 

Perché quel che mi trasse ad amar prima 
Altrui colpa mi teglia, 
Del mio fermo voler già non mi svoglia. 

Tra le chiome de l'or nascose il laccio, 
Al qual mi strinse, Amore; 
E da' begli occhi mosse il freddo ghiaccio 
Che mi passò nel core 
Con la vertù d'un subito splendore, 
Che d'ogni altra sua voglia. 
Sol rimembrando, ancor l'anima spoglia. 

Tolta m'è poi di que' biondi capelli, 
Lasso, la dolce vista ; 
E '1 volger di duo lumi onesti e belli 
Col suo fuggir m'attrista : 
Ma, perché ben morendo onor s'acquista. 
Per morte né per doglia 
Non vo' che da tal nodo Amor mi scioglia. 

Ma quest' ira non dura a lungo e la naturale tenerezza del 
poeta riprende tosto il sopravvento. Ed abbiamo uno dei com- 
ponimenti che hanno maggior carattere e in cui ci viene descritto 
al vivo tutto il mutamento eh* è avvenuto ancora una volta nel- 
r amor suo, che ha ripreso V abituale cammino di patimenti e 
d' angosce. Giacché la dolce illusione è completamente caduta e 
dileguata la soave speranza : ella ha ripreso la sua crudeltà solita 
e di nuovo comincia a sottrarsi alla vista del suo fedele, poiché, 
assicuratasi ormai eh* egli era sempre tutto suo , stima inutile 
mostrarsi più a lungo cortese e benevola, e, d'altra parte, Tonestà 
di lei, ancora una volta, si ritragge dinnanzi alle assiduità del 
poeta , divenute sempre più insistenti. Ed egli comprende per- 
fettamente la nuova situazione , eh' è poi sempre 1' antica ; ma, 
vibrante ancora della dolcezza provenutagli dalla cortesia di lei, 
e, pieno gli occhi e il core della seduzione incomparabile di quel 
viso, si stringe più affettuosamente all'adorata, preferendo sop- 
portare ogni angoscia, sia pure mortale, anzi che distaccarsi da 
quell'amore ch'è tutta la sua vita. Il sentimento che anima tutta 
la ballata è dunque dei più affettuosi, e chiunque bene intenda 
o conosca la natura di questi amori, infelici malinconici e fedeli, 
può ben rilevare quanta spontaneità sia in codesto slancio, con 
cui il poeta si abbandona alla prepotenza del suo amore vitto- 
lauro valga definitivamente questo passo, che appartiene del pari al 
III del Secretum : ".... non minus nomiois, quam ipsius corporis splen- 
dore captus , quicquid ilii consonum fuit incredibili vanitati coluisti. 
Quam ob causam tautopere si ve poéticam lauream, quod illa hoc no- 
mine vocaretur adamasti; ex eoque tempore sine Lauri mentione vix 
nuUum tibi Carmen effluxit^. 
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rioso e bello. Come d*ordinario, Tamarezza e l'angoscia, accumu- 
landosi a poco a poco sul cuore, finiranno col trarre dalla sua 
anima accenti di profondo dolore ; ma , fra questi , la bellezza 
trionfale di Laura acquista un meraviglioso risalto, e^ in questo 
componimento e in quelli che seguono e ancor più nell'insupe- 
rabìli canzoni che chiudono questo periodo, s'inizia, si sviluppa 
s' afferma quella mirabile guisa della poesia petrarchesca, in 
cui sono contemperati cosi strettamente il dolore e la bellezza, 
la passione e Y angoscia , e che ci attrae con la vivace sugge- 
stione d'un paesaggio di primavera, che, oscurato da un cielo 
fosco e nubiloso. si avviva a quando a quando d'infinito splen- 
dore ai lucidi raggi d' un sole dorato. In questo componimento 
dunque egli è deluso, ma già risoluto : se bene la colpa, la cru- 
deltà d' altH , di Laura *), gli sottragga la vista di quello che 
prima lo spinse ad amarla, cioè del bel viso, tuttavia una tale 
crudeltà non giunge ad allontanarlo dal suo fermo volere d'amarla 
sempre. Dopo questa dichiarazione , passa a rievocare quasi a 
corroborare questo proposito, ciò che massimamente lo sedusse 
ad amar Laura: i capelli biondi e gli occhi sfolgoranti. Amore na- 
scose in fatti tra le chiome d* oro *) il laccio a cui lo strinse e 
da quegli occhi mosse 1' amoroso gelo % quel fremito che , ag- 
ghiacciandolo , gli passò nel core con la " potenza „ *) d' uno 
splendore subitaneo e cosi fatto che, solo ad esser rammentato, 
spoglia, priva la sua anima d' ogni altro desiderio, d' ogni pia- 
cere che quello non sia *). Ma , pur troppo , da quando egli 
ha dimostrato chiaramente di preferire quest* incanti ad ogni 
altro, la dolce vista di quei biondi capelli gli è tolta, quasi ru- 
bata e il rapido volgersi, girarsi di quei due occhi onesti e 
belli, sdegnosi quanto seducenti, con tale fuga gli rende triste 
l'esistenza. Non solo dunque ella evita di mostrarglisi, ma, quando 

1) Altrui dice il poeta e si può facilmente notare come nei periodi 
in cui ella lo fa troppo soffrire egli non la nomina che a mezzo di 
pronomi {altriy altrui^ costei ecc.) o si serve dei soliti simboli ; il che è 
psicologicamente interessante ed artisticamente leggiadro : l'adora, ma 
non vuol nominarla. 

*) De Vòr ha il testo ed è uso non raro questo di preporre l'articolo 
determinato al sostantivo di materia. Quanto al concetto lo troveremo 
ripetuto più volte. 

8) Come dice nel madrigale l.® I due coDcetti sono stali forse troppo 
imitati e troppo ripetuti; ma qui è facile rilevarne la bellezza: dei ca- 
pelli, in fatti, l'imagine del laccio d'oro mette in rilievo lo splendore e 
insieme la lunghezza e la compattezza ; quanto all' espressioni freddo 
ghiaccio e subito splendore^ oltre al definire precisamente il freddo che 
e' invade per un' emozione troppo viva e che quasi ci fa mancare gli 
spiriti v^itali, esse fan risaltare meravigliosamente lo sfolgorio di cui 
son pieni quelli occhi e dan quasi imagine d' un ghiaccio balenante 
al sole. 

^) Più d'una volta abbiamo incontrato vettii per efficacia, potenza. 
Il Boccaccio ha un'imagine quasi uguale (Decam. Y) : ** Mosse de' suoi 
begli occhi lo splendore Che pria la fiamma del tuo cor m' accese «. 
(Card, e Ferr.). 

S) E quella nota avversione che prova ogn' innamorato verso ogni 
diletto e verso ogni gioja che possa provenire d' altra persona che non 
sia l'amata, o d'altra cosa che con quella non abbia attinenza. Altrove 
ha : • Ch'ogni altra voglia dentro a '1 cor mi sgombra „. 
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il poeta le si presenta, olla prestamente volge gli occhi altrove, 
il qual trattamento inflitto alla sua tenerezza gli produce tanta 
pena ! Ma poiché una bella morte onora tutta una vita ®), egli, 
se debba pur morire di tale passione, non vuole che Amore, ne 
per morte né per dolore acerbo, lo sciolga da quel nodo, da quel 
servaggio, in cui pure trova i soli conforti della sua vita. Ella 
è cosi bella che merita ogni sagrificio ! E questa in fondo la con- 
clusione d*ogni ragionamento d*amore. 

Sonetto 42. 

Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e Tanno 
E la stagione e 1 tempo e l'ora e '1 punto 
E *1 bel paese e '1 loco ov' io fui giunto 
Da duo begli occhi che legato m' hanno; 

E benedetto il primo dolce affanno 
Ch'i* ebbi ad esser con Amor congiunto, 
E l'arco e le saette ond'io fui punto 
E le piaghe che 'nfin al cor mi vanno. 

Benedette le voci tante eh' io 
Chiamando il nome di mia donna ho sparte, 
E i sospiri e le lagrime e '1 desio; 

E benedette sien tutte le carte 
Ov'io fama le acquisto, e '1 pensier mio 
Ch' è sol di lei si ch'altra non v'ha parte. 

E l'ira è completamente dileguata, ormai: la nuvola fosca del 
suo malvolere, già dissipata allo splendore di quei capelli e al rag- 
gio di quegli occhi, è scomparsa del tutto e il sole brilla fulgido 
in un cielo chiaro di passione , più limpido e sereno , dopo la 
tempesta recente. I ricordi più lontani e più cari si addensano 
nell'animo di lui; tutt'i suoi patimenti si fondono nella tenerezza 
che nuovamente lo invade; dal fondo stesso del suo core sgor- 
gano le parole dolcissime, e sembra che il poeta colga in queste 
la nota più gentile e la ragion d'essere dell'amor suo. L* anni- 
versario non è lontano *) e la primavera, con le sue languidezze 
e le sue apparenze festose, rinnova nell'animo suo le medesime 

•) Risente quel di Cicerone : " Mora honesta saepe vitam quoque 
fcurpem exornat „. Si rammenta anche quel di Properzio : ** Laus in 
amore mori „ ; ma il P. stesso altrove : ** Che bel fin la chi ben amando 
more „. 

i) Il Cochin suppone anzi che c^uesto sia un sonnet d'anniver saire; ma, 
in verità, questo non appare, né s intenderebbe la ragione per cui il P. 
avrebbe poi raggruppato insieme due sonetti anniversarii , atteso che 
il sonetto seguente sia certo d* anniversario. Nella canz. 4* fu notato 
l'accenno al decirn anno; nel sonetto che segue troveremo la designa- 
zione deWundecim^anno e francamente questo sonetto , inteso a questo 
punto come d' anniversario , non sarebbe che un ripieno. Interessante 
in vece riesce il ravvicinare questo sonetto a q^uello seguente ch'è, per 
servirmi d' un' imagine comune, quasi il rovescio di questa medaglia 
lucente. 
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sensazioni e i medesimi pensieri : quanto gli è più caro vibra 
nuovamente a quel ritmo, ed egli sente che queir amore è troppo 
la sua vita perch'egli non possa benedirlo^ e che quelle sofferenze 
hanno troppo dell* amata perch* egli non possa benedirle a lor 
volta. Anche questo sonetto è uno di quelli che riflettono più 
al vivo l'indole del poeta e chi di lui non abbia inteso i subi- 
tanei esaltamenti e grimprovvisi scuoramentì — naturali del resto 
iu un simile amore — non intenderà agevolmente del Canzoniere 
parecchi componimenti, che, come questo , sembrano in aperta 
contradizione con quelli che precedono e che pure da essi con- 
seguono direttamente, cosi come neiranimo di ciascuno amante 
gli stati più diversi si avvicendano e si mutano senza causa 
evidente , ma pur determinati dalle più lievi oscillazioni della 
speranza e del sentimento. Io non credo per ciò, con moltissimi 
studiosi ed interpetri, che il poeta abbia derivato questo sonetto 
da qualche precedente modello del genere : 1* atteggiamento è 
assai diverso e le benedizioni muovono spontanee e dolci dal 
suo cuore stesso ^). Tutte le circostanze del suo innamoramento 
vengono benedette ed è rievocato tutto ciò che concorse alla 
vittoria di quegli occhi , che, dopo averlo aggiunto, lo hanno 
legato, avvinto per sempre: quel giorno del mese d* aprile del- 
l'anno 1327 e la stagione primaverile e il tempo propizio e l'ora 
e il minuto preciso e il posto della contrada f — Può sembrare 
forse un poco stentata ed artificiosa questa minuta enumerazione; 
ma chiunque abbia amato conosce con quanta precisione e in- 
sieme con quanta profondità si fissino nel nostro spirito questi 
ricordi che sembrano poi svolgersi 1' un dietro 1' altro, armoni- 
camente, come una successione di suoni o di colori, quando in 
un'ora appassionata di tenera meditazione, la memoria li richiama 
alla nostra mente. E sorge, insieme con questi ricordi, la memoria 
di quel primo affanno , dolce perché gli proveniva da lei , ma 
che nacque quasi contemporaneamente alla dolcissima emozione 
visiva *); ma non è per imprecare ad esso, ma per benedire *) 
questa prima angoscia ch'egli provò ad essere legato con Amore, 
a pena cioè divenne schiavo d'Amore, e per benedire parimenti 
queir armi che lo punsero e quelle ferite che ormai gli giungono 
sino al core ! Allo stesso modo, ripigliando assai leggiadramente 
l'impeto affettuoso, benedice quei gridi che la passione gli espri- 
meva dal core con quel nome adorato; ed ogni amante conosce 
questa specie d'esercizio vocale in cui si grida sino all' esauri- 
mento il nome dell' amata. E benedice tutte le sue sofferenze 
più crudeli, fatte di gemiti di pianto e di cocente desiderio; e 
benedice tutti gli scritti, che non servivano di solito che a dis- 

2) Mi piace a auesto punto rammentare il giudizio che di questo 
sonetto diede il Muratori: ** Fa trasparire assaissimo V affetto ; e con 
grazia sono legati in rima tanti oggetti e sono ancora ben distribuiti: 
e vien chiuso con un ternario tenerissimo e legg[iadro „. 

•) Anche il Leopardi nel Primo amore ebbe poi a sentire allo stesso 
modo. 

*) Il Tassoni, citato dal Card, e Ferr., rammenta i versi di Perdigon: 
" Ben aia *1 mal e l' afan e *i cossir Qu* ieu ai sufert lonjamen per amor „. 



Digitized by 



Google 



~ 166 — 

acerbare il suo dolore, ma che ora gli appaiono sott' altra luce 
perché intesi ad onorare lei che adora , tanto che nell' ultimo 
slancio del suo cuore egli benedice tutto il suo pensiero *), Tanima 
sua stessa, che, cosi vibrante d* amore, tutta di lei gli parla ed 
è di Laura a tal punto che nessuna donna non potrà avere di 
essa una minima parte mai ^). E in questa esaltazione passionale 
traspare un istante di vera ebrezza. 

Sonetto 43. 

Padre del ciel; dopo i perduti giorni, 
Dopo le notti vaneggiando spese 
Con quel fero desio, eh' al cor s' accese 
Mirando gli atti per mio mal si adorni; 

Piacciati omai, col tuo lume, ch'io torni 
Ad altra vita ed a più belle imprese; 
Si eh' avendo le reti indamo tese 
Il mio duro aversario se ne scorni. 

Or volge, Signor mio, 1' undecim' anno 
Ch' i' fui sommesso al dispietato giogo, 
Che sopra i più soggetti è più feroce. 

Misererò del mio non degno affanno; 
Riduci i pensier vaghi a miglior luogo; 
Eamenta lor com'oggi fosti in croce. 

Ma la forza di questo esaltamento non può durare a lungo, 
poiché le cause che lo hanno determinato non sono certo quelle 
adatte a produrre la felicità d'un uomo. Da questo eccitamento 
stesso rinasce anzi più vivo il suo dolore , apparendogli in un 
istante di lucidezza tutta la vanità del suo amore e delle sue 
speranze e com* egli sia duramente signoreggiato dalla propria 
passiono, in un continuo alternarsi di vaneggiamenti e d'errori. 
E in questo dibattito di sentimenti diversi, nei quali egli è in- 
capace di mettere ordine e calma, la sua anima , che permane 
immutabilmente cristiana, con uno slancio magnifico, si rivolge 
a Dio. L anche il giorno anniversario del suo innamoramento, 
il venerdì santo 1338, e la mestizia cattolica del giorno accresce, 
come sempre, la mestizia eh' è nel suo cuore , come lo sfondo 
costante dell' amor suo, richiamando al tempo stesso la sua ani- 
ma alla meditazione ed alla preghiera. Cosi che mentr' egli, 
come ogni natura tenera e sensitiva, sente più acuta la sugge- 
stione e la poesia proprie degli anniversarii, che sono come una 
ricapitolazione d'esistenza oltre che una evocazione, d'altra parte 

5) ** Che il desio— dice il Castelvetro— era pensiero si, ma speciale „. 

•) Non è questa una gratuita prova di fedeltà, corno vorrebbe alcuno, 
ma r espressione d'un sentimento molto spontaneo, fu un'anima inna- 
morata passano, forse per contrasto, imagini d'altre donne e il sentimento 
di repulsione per esse è cosi vivo, nella tenerezza che già ci occupa il 
core, che quasi non si può fare a meno di manifestarla. 
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non può sottrarsi tanto alla suggestione mistica di quel giorno, 
da non sentire che queiramore eh* è tutta la sua vita è pure 
un errore, da cui converrebbe liberarsi per sempre, per la salute 
dell'anima e del corpo. In questo dibattito, come abbiamo accen- 
nato, fu tutta la vita e tutta l'arte del Petrarca; quando Laura 
sarà estinta da molti anni ^), alla fedele anima del poeta, spo- 
gliatasi completamente delle passioni terrene, ella apparirà come 
una celeste messaggera, che, mediante le sue durezze e l'infles- 
sibile onestà, gli ha mostrata, facilitandogliene il cammino , la 
via del cielo; ora, essendo Laura viva bella e giovine, egli sente 
l'errore, ma non può distaccarne l'anima innamorata, e, pur ri- 
volgendosi a Dio, non è al Signore ch'è rivolta la sua preghiera 
e non è al paradiso etemo dell' anima che aspira il suo cuore. 
E abbiamo un sonetto mezzo religioso e mezzo profano, mezzo 
appassionato e mezzo umile, che inspira un assai vivace inte- 
resse poiché riflette uno degli stati d' animo più caratteristici 
del nostro poeta. L'invocazione a Dio è, naturalmente, sincera 
e sentita: al padre del cielo, ch'è nel cielo, egli si rivolge dopo 
i giorni perduti per questo suo amore '), dopo le notti passate 
vaneggiando in compagnia di quel desio ^) che gli si accese al 
cuore nel contemplare quelle fattezze, ch'erano tanto belle quasi 
per il suo male, per il danno della sua vita celeste e terrena. 
A Dio piaccia dunque, col lume della sua grazia, ch'egli torni 
ad altra vita, più degna d'un cristiano, ed a imprese più belle 
per un uomo, tanto che ne resti umiliato il suo crudele avver- 
sario , Amore *), che avrà tese le roti inutilmente , se Dio gli 
faccia la grazia di liberarlo per sempre. Poiché non in vano egli 



1) A qualche studioso parve ambiguo l'appellativo Padre del cielo 
dato al Signore; in vero, quest'ambiguità noa : pparisce in alcun modo 
e bene a proposito il Garaucci e il Ferrari mettono a riscontro, quasi 
prova evidente del significato, quello di Dante : •* O padre nostro che 
ne' cieli stai „. Ed è precisamente anche nel P. la designazione del 
Pater nostery qui es in coelo. 

3) Perduti nelle fantasticherie o nel seguirla o nel cercar di vederla: 
è tutt'uno. Certo, in qualunque specie d'amore, occorre far grande spesa 
di tempo e questo realmente appare perduto, quando i risultati non 
corrispondono a tale spesa, che costituisce un vero sagrificio per certi 
uomini. 

8) Come illustra il Castelvetro. Non privo di commozione è questo 
richiamo a tali vaneggiamenti notturoi, quando ogni altro riposa. An- 
cora troveremo accenni a queste notti insonni, tormentose di desiderio 
e di passione. 

*) Molti interpreti , fra cui il Leopardi , intesero il diavolo e non 
Amore in questo aversario t tenendo conto dell'intonazione cristiana 
del sonetto e della designazione d' avversario data ordinariamente al 
diavolo: l'Avversiero. Ma, d'altra parte, il P. dice •/ mio avversario, né 
si può supporre che il diavolo sia avversario del poeta soltanto; mentre 
sappiamo che Amore è suo vecchio nemico personale. L'epiteto duro e 
l'insieme del concetto corrisponde a quello che gran numero di volte 
egli ha espresso ed esprimerà. Anche poco innanzi (ball. IV, v. 3P) egli ha 
parlato del laccio che Amore gli ha teso; ed ora il verbo se ne scorni 
riesce molto efficace applicato figuratamente ad Amore, con cui aveva 
tanto motivo di rancore, mentre sarebbe ridicolo, perché detto in senso 

Sroprio, applicarlo al diavolo. Di fatti, altrove egli prega che il diavolo 
el suo male non rida. 
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pensa d* aver perduto soverchio tempo in questi pensieri d*amore, 
volgendo oramai l'undecim'anno da ch'egli fu sottoposto al giogo 
spietato 

Che sopra i più soggetti è più feroce, 

come dice con verso famoso *). Per questo dunque egli implora 
la grazia divina , perché abbia pietà ^) del suo affanno, non 
degno non essendo rivolto ali* amore celeste ^), e cosi possa 
il Signore ridurre i suoi pensieri vaghi , vaganti e cupidi , a 
miglior luogo, neirunico pensiero di Lui, rammentando ad essi 
il suo divino sagrificio, a fin che la mortificazione e il penti- 
mento — e per ciò forse la salvezza — succedano all'errore ed ai 
vaneggiamenti. — Questa la sua aspirazione e la sua preghiera; 
ma egli sa bene che altra luce ed altre speranze, che qui re- 
stano in ombra, attrarranno il suo occhio e il suo cuore d'amante, 
vincendo la sua anima e la sua fede di cristiano. 

Ballìita 5.* 

Volgendo gli occhi al mio novo colore, 
Che fa di morte rimembrar la gente, 
Pietà vi mosse: onde, benignamente 
Salutando, teneste in vita il core. 

La frale vita, ch'ancor meco alberga, 
Fu de' begli occhi vostri aperto dono 
E de la voce angelica soave. 
Da lor conosco Tesser ov'io sono; 
Che, come suol pigro animai per verga. 
Cosi destaro in me l'anima grave. 
Del mio cor, donna, Tuna e l'altra chiave 
Avete in mano; e di ciò son contento, 
Presto di navigar a ciascun vento; 
Ch' ogni cosa da voi m' è dolce onore. 



&) Col solito senso di opportunità, il Carducci e il Ferrari rammen- 
tano a questo punto quel noto passo della Vita Aova di Dante (XIllì: 
" Non buona è la signoria d*amore, perocché, guanto lo suo fedele più 
fede gli porta, tanto più gravi e dolorosi punti gli conviene passare „. 
Ed è pur troppo un fatto d'esperienza comune e del quale è inutile 
ricercare le cause, ma solo conviene accettarlo come quello che non 
si può evitare. 

6) Miserere invoca il testo con la parola liturgica, magnificamente. 
Anche Dante, nel I dell'Inf.: ** Miserere di me, gridai a lui „. Virgilio, 
con animo certo diverso, aveva detto (Aen. 11): "• Miserere animi non 
di^na ferentis „. 

1) Questo al meno il significato più inmiediato e palese di quest'at- 
tenuazione non degno; ma altre cose molte sono adombrate, fra cui non 
estraneo il rimorso, che di tanto in tanto lo prendeva, per esser egli 
preso di donna maritata, donna altrui y come dice il comandamento 
di Dio. 
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Tutte quest' agitazioni e queste lotte e quest' amarezze non 
erano certo le più adatte a farlo vivere lieto e sano , e, per 
quanto egli fosse di robusta costituzione fisica, doveva pur ri- 
sentire di tanto in tanto gli effetti di questo continuo torturarsi 
a causa del suo poco fortunato amore. Probabilmente, egli avrà 
sofferto d'un di quei piccoli mali comuni ad ogni uomo *) ; se 
non che, certo, le sofferenze morali vennero a peggiorare la già 
cattiva disposizione organica e le ore dell'infermità furono più 
dolorose per le sue angosce sentimentali , tanto eh' egli s' era 
assai mal ridotto e il suo volto s'era cosparso d' un pallore di 
morte. Vedendolo in queste condizioni. Laura lo saluta cortese- 
mente e gli dice qualche parola gentile '); ond'egli, ancora debole 
per il male, si ridesta a nuova vita e più che mai sente come 
nelle mani di lei sia tutto il suo destino. Né può esimersi dal- 
l'esprimerle la sua riconoscenza per 1* atto cortese; ma quel che 
conferisce maggior fascino a questo componimento è il tòno 
umile e dimesso che lo impronta: Tab battimento fisico, che ancora 
lo tiene, si riflette in esso palesemente e sopra tutto la sua pro- 
strazione morale; è uno scoramento d'uomo che non vuole sperare 
più, dopo tante delusioni ed amarezze, ma ch'è pur sempre oltre 
modo sensibile a qualunque manifestazione di benevolenza e cor- 
tesia gli provenga da quella eh' egli ama d* una tenerezza più 
forte della sua volontà. E la sua dichiarazione a Laura è dolce 
ed affettuosa ; ma nessuna parola di speranza vibra in essa : è 
come una convalescenza sentimentale eh' egli tenta , dopo le 
violente agitazioni che lo hanno turbato. Si sente ancora malato, 
ma cerca di soffrire il meno che sia possibile. Tale attitudine, 
appassionata ma sconfortata , si prolunga per qualche tempo e 
va a risolversi nel magnifico scoraraente della canzone quinta, 
vero compendio di tutto questo periodo cosi ricco di tenerezza 
viva, inesausta, appassionata. Qui, egli non può esimersi dal notare 
l'atto gentile di Laura, la quale nel volgere gli occhi al suo co- 
lorito novo *), pallido come quello d'un morto , fu mossa dalla 

i) Alcuni cementatori e studiosi, anche dei più chiari , ammettono 
senz'altro che il ^-M fosse ammalato unicamente a causa delle sue 
sofferenze amorose. È necessario tuttavia andar cauti nel credere a sif- 
fatte malattie, specie in un uomo forte. Con questo non si vuol già dire 
che il P. non soffrisse o che in generale si soffra poco , che anzi la 
sofferenza è delle più acute, ma pure la resistenza fisica che si oppone 
ad essa è davvero grande, assai più che non si creda; e un grandissimo 
numero di volte, per quanto avvenga di agitarsi in veri deliri di sof- 
ferenza, non si ha né pure il conforto di potersi mettere a letto. Il P. 
poi è troppo fine artista per insistere su tale motivo, e, pur dandoci 
vive descrizioni di notti angosciosissime, non si presenta mai invalido 
o convalescente per amore, ben che faccia intendere come questo co?*- 
tribuitca fortemente in ogni fatto della sua v:ta. 

^) È il solito modo di Laura, ben conosciuto. La situazione è anche 
assai naturale: ch'ella tanto più gentile gli si dimostra c^uanto più egli si 
palesa umile e rimessivo, dopo una di queste malattie che sembrano 
essere una mortificazione dello spirito assai più che della carne. 

9) Come dice con felice aggettivo ad esprimere come tal colorito non 
fosse in lui abituale, anzi manifestatosi aa poco tempo. Quanto al con- 
cetto, anche Dante nelle Bime ha : " Egli era tale a veder mio colore 
Che facea ragionar di morte altrui „. 
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pietà, in modo che. salutandolo benignamente, potè ritenere in 
vita il cuore depresso. In fatti, egli si sentiva cosi debole e 
scorato che non esita a riconoscere come la debole vita, che 
ancora gli rimane, sia stata chiaramente un dono di quei begli 
occhi e dell' angelica voce , delle cortesi parole eh* ella gli ri- 
volse *). Per questi doni e non per altro egli vede che si trova nello 
stato in cui è, vale a dire ancora in Vita; poiché, al modo stesso 
per cui un animale impigrito si ridesta alla sferza, quegli occhi 
e quella voce, col loro stimolo vivace, ridestarono in lui Ttinima 
" inferma e rinchiusa in membra inferme „ *). Ella è dunque 
sempre 1* arbitra suprema della sua vita : ella ha del suo core 
ambo le chiavi ^), come le dice in uno slancio appassionato. E 
di questo, malgrado le infinite sofferenze ch'egli deve indurare, 
è contento, ed è pure ad omnia paratus, pronto a sfidare qua- 
lunque destino, a rimettersi iu mare se pure il naufragio lo attenda: 
poiché qualunque cosa, avversa o seconda, sia per accadergli, è 
sempre dolce decoro, poiché gli proviene da lei. Avvenga dunque 
che può '): egli l'amerà sempre. 

Sonetto 44. 

Se voi poteste, per turbati segni, 
Per chinar gli occhi o per piegar la testa, 
per esser più d'altra al fuggir presta, 
Torcendo il viso a' prieghi onesti e degni, 

Uscir già mai, o ver per altri ingegni. 
Del petto, ove dal primo lauro innesta 
Amor più rami ; i' direi ben che questa 
Fosse giusta cagiono a' vostri sdegni , 

Che gentil pianta in arido terreno 
Par ehe si disconvenga, e però lieta 
Katuralmente quindi si diparte : 

Ma, poi vostro destino a voi pur vieta 
L' esser altrove, provedete almeno 
Di non star sempre in odiosa parte. 



^) Sono le soavi paroletie accorte che già vedemmo e ancor vedremo; 
le solite prudenti frasi di cortesia, le quali pertanto, in certi momenti, 
assumono una significazione ed un'importanza né pure imaginate. 

5) Come spiega il Castelvetro. Questo risvegliarsi della vita agli occhi 
ed alla voce di lei come un animale pigro si ridesta alla sferza è un 
paragone che generalmente non piace: pure è plastico e preciso, e quegli 
occhi sono davvero una viva e pungente sferza per quello stato di pi- 
grizia psichica o, come oggi si dice meglio, di micropsichia. 

«) Già fu notata questa espressione delP. (canz. 3.». nota 10 e canz.2> 
V. 66); opportunamente poi il Card, e il Ferr. " Amore già neglmiii 
orfici era detto Tcdvrtov xXy^tfiag ix^via, di tutte cose avente h chiavi „. 

7] Und so sei denn ! concluderà Werther più di quattro secoli dopo. 
È tacile notare pertanto la leggiadria di queste ultime imagini e V af- 
fettuosità di queste ultime espressioni. Tanto poteva un semplice saluto, 
ch'è qui precisamente la salute^ secondo dissero i poeti dello «^7 novo. 
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Perché dunque , non potendo uscire in modo alcuno dal suo 
core innamorato , ella non si mostra più dolce verso quel core 
stesso ? Perché, infine, non potendo non essere amata, ella non 
gli ricambia un poco di quella tenerezza ? — Tal cosa egli le pro- 
pone, con questo sonetto assai concettoso, ma ricco d'affetto e 
che sembra conseguire direttamente da quanto ha espresso nella 
ballata che precede. Ma egli non ha grande speranza che la sua 
proposta sia accolta e la fòrmula, assai probabilmente, più per 
ingannare sé stesso che per convincere lei. Lo sconforto ancora 
ti-asparisce e il suo ragionamento è più grazioso che sentito. Ma, 
nel fatto, V amore è tiranno e non comprende gran che al di 
fuori dei propri ragionamenti che a lui sembrano d*una indiscu- 
tibile chiarezza, e, in verità, il poeta, come tutti gì* innamorati, 
non riesce a comprendere come Laura , non potendo uscire da 
quel cuore che Fama, non cerchi al meno di starvi in pace. Il ra- 
gionamento è dunque facile e piano, come tutti quelli che si so- 
gliono faro in assenza della parte avversa , che in questo caso 
è una delle meno arrendevoli e delle meno disposte a cedere. E 
il sonetto ha quasi la forma d' una lettera amorosa , ma che 
quasi certamente non fu inviata *) ; egli scrive in apparenza a lei, 
ma in sostanza a sé stosso e il rivolgersi a lei direttamente, 
come se le scrivesse o le parlasse, dà quasi una maggiore vivezza, 
un contenuto più reale a questo suo cortese ragionare. S' ella 
potesse dunque, con uno di quei soliti atti sdegnosi, " per dimo- 
strazioni di sdegno o dispetto „ *), quali sono lo schivare il 
suo sguardo chinando gli occhi o piegando la testa perch' egli 
non la veda o per mostrarsi la più rapida di tutte le donne in 
fuggire dinnanzi al suo amore, torcendo (come dice il poeta con 
tanta amarezza) ^, il suo viso alle preghiere d' amore anche le- 
cito ^); s*ella potesse per ciò, o per questi segni esteriori o peri 
quei mille accorgimenti che hanno lo donne a dimostrare la loro/ 
indifferenza, uscir mai dal suo petto, ove oramai Amore dal pri-i 
mo lauro, dalla prima radice del suo affetto ha innestato, svilup-l 
pato, tanti rami, cioè tanti affetti svariati e pure raccolti nel- 



1) Già s'è parlato di questa specie di lettere alla nota 1.» del son. 17 
e altrove. A questo punto, date le condizioni d'animo del poeta e te- 
nendo conto di quanto egli stesso esprime, è facile intendere che tal 
lettera non fu inviata, come non s' inviano del resto quasi mai lettere 
di tal genere. 

*) Cosi spiega il Leopardi, ma non rende l'inimitabile vivezza dei 
turbati segni, che sono in fatti qualche cosa di più di una semplice ma- 
nifestazione di sdegno : è come il turbamento d una tempesta, con o«ea- 
rar d'occhi e aggrottar di sopraccigha, segni del fastidio e deìÌA iM^fa per 
le assiduità del poeta, che non avrà mancato di riprendarfe vedendo 
Laura più gentile (ball. 5.^). 

3) È in fatti più del volgendo usato altre vc^te, poiché esprime l'atto 
malevolente e disdegnoso di lei. 

^) E convien credergli. Spesse volle, quando il suo cuore vedeva Imu- 
tihtà di tanto amore, avrebbe al meno desiderato, com'egli dichiara qui 
ed altrove, una dolce amicizia, une amiiié amoureuse, come si dice og- 
gidì. Ma ella, o, perchè intendesse a che sogliono condurre si fatte ami- 
cizie o perchè né pur tanto avesse voglia di concedergli, non si mostra 
arrendevole né pure su questo punto. 
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r unico principio dell' amore di lei *) ; se tutto ciò dunque va- 
lesse a qualche cosa, egli riconoscerebbe che una tal cagione sa- 
rebbe sufficiente per gli sdegni di lei, poiché sembra che ad una 
pianta gentile com* è il lauro, cioè Laura stessa, mal convenga •) 
d'aver radice in un terreno cosi poco gradito com'è il cuore di 
lui, e per questo, secondo legge di natura, cerchi il suo piacere 
tendendo altrove. Ma poi che il destino di lei assolutameute le 
vieta d' essere in altra parte che in quel cuore, di sottrarsi cioè 
a quella tenerezza, ella procuri almeno, cominciando ad amare 
un po' quel cuore stesso, di non trovarsi di continuo in un posto 
chele riesce odioso '). La proposta, come si vede, non potrebbe 
conseguire più facile e piana e l'accomodamento ch'egli le pro- 
pone ha la ragion d' essere nell'inesausta tenerezza del suo cuore, 
che a tutto si rassegna fuor che a rinunziare alla speranza di 
scuotere, quando che sia, l'indifferenza di quella donna bella. 

Sonetto 45. 

Lasso, che mal accorto firi da prima 
Nel giorno ch'a ferir mi venne Amore, 
Ch'a passo a passo è poi fatto signore 
De la mia vita e posto in su la cima. 

Io non credea per forza di sua lima 
Che punto di fermezza o di valore 
Mancasse mai ne l'indurato core : 
Ma cosi va chi sopra U ver s' estima. 

Da ora inanzi ogni difesa è tarda 
Altra, che di provar s'assai o poco 
Questi preghi mortali Amore sguarda. 

Non prego già, né puot^ aver più loco, 
Che mesuratamente il mio cor arda; 
Ma che sua parte abbi costei del fooo. 

Poi eh* egli vede chiaramente come, con tutt* i suoi propositi e 
tutt' i suoi ragionamenti, non faccia che pensare a lei, di continuo. 
Amore, a poco a poco, si è fatto signore della sua vita in tal modo 
che ogni pensiero del poeta deve ineluttabilmente servire a quel 
tiranno. In verità, egli non credeva di giungere a questo punto, 
e sul prijjcipio s'illudeva d'esser forte cosi che potesse dominare 
le proprie sensazioni e i proprii pensieri. Ognuno del resto cade 
in una simile illusione, poiché ogni amante , vinto dalla dilet- 

S) Questo d'Amore che innesta più rami dal primo lauro non è dun- 
que imagine fredda, come parve ad alcuni, che posero mente più all'ap- 
parente ripetizione di essa imag^ine che aU 'evidente varietà con cui ci 
vien presentata. Quanti pensieri, in fatti , quante speranze, quanti so- 
gni SI dilatarono da quella prima radice del suo affetto ! 

«) Disconvenaa ha il testo rammentando il noto passo dantesco (Ini, 
XV) : " tra li lazzi sorbi Si disconvien fruttare il dolce fico „. 

^) Anche Ovidio di alcune Imagini "* Denique , quae mecum est et 
erit sine fine, cavete Ne sit in inviso vestra figura loco „. 
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tosa emozione che da prima gli proviene nel contemplare il bel 
viso che lo seduce e intanto poi a rievocarlo di continuo, dimen- 
tica del tutto il core, che fa la sua via assai più rapidamente 
della ragione. E cosi avviene che quando si vorrebbe ridurlo 
in calma, esso è gravemente infermo e in esso costringe tutt'i 
nostri pensieri, e, anzi che vibrare con ordine e misura, passa, 
nello sue folli oscillazioni, da quelle vette ove brilla la speranza 
e ferve V esaltazione a quegli abissi ove non trova che sconforto 
e disperazione. Ma questo, pur troppo , di frequente accade a 
chi presume un poco troppo di sé, quasi reputandosi uomo di- 
verso dagli altri e per ciò non esposto a certi pericoli ; mentre 
r amore, come la morte, parifica tutti, con le sue leggi immu- 
tabili fisse. È dunque inutile eh' egli pensi a difendersi : ecco 
l'amara conclusione a cui ritorna qui, com* era venuto ad essa 
nel sonetto precedente. Soltanto egli spera ancora in un ultimo 
tentativo : se con la costanza egli riesca a trovare la via per 
giungere a quel core. Com'è noto, anche la costanza e la fer- 
mezza, che gli amanti si propongono d'impiegare, non sono che 
forme larvate di speranze, continui accomodamenti che faccia- 
mo con noi stessi per non distaccarci da una passione, a la- 
sciare la quale si richiederebbero quella forza d'animo e quello 
spirito di sagri ficio cho troppo di frequente non abbiamo. Per 
ciò, secondo abbiam rilevato, il poeta non si fa illusione alcuna 
e pensa che, pur troppo, in principio, nel giorno in cui Amore 
lo venne a ferire, egli fu assai malaccorto *), incauto ad affi- 
darsi senza difese a quel fascino che lo seduceva, poiché esso 
Amore gradatamento è divenuto il signore assoluto della sua 
vita e s' è posto in cima ad ogni suo pensiero *). Pure, egli cre- 
deva d' essere più fort^e e che il suo core già temprato ') avesse 
tanta resistenza e tanto valore *) che non gli venissero meno in 
alcun modo per j' assidua opera della lima d' Amore, lungo tor- 
mento che lo rode struggendolo a poco a poco *). Ma questo 

1) Lasso, che mal accorto ha il testo e molti interpreti, fra i quali an- 
che il Leopardi , danno al che il valore intensivo di quanto, basandosi 
su ciò che effettivamente il P. in molti casi attribuisce al che il signi- 
ficato su detto ; ma qui, in vero, mi sembra questo che essere un mero 
Pleonasmo o in senso di poiché ^ giacché come usa molte volte il che 
opo lasso. Il Mascetta (p. 170) cita dello stesso P. più d'un esempio 
in sostegQO di qaesta opinione. 

*) Modo efficace ed elegante a significare la signoria suprema. Al- 
trove dice "* £ che ni stava de i pensier miei in cima „ e ugualmente 
dice degli occhi di Laura: ** Cosi gli ho di me posti in su la cima „. 
E cosi Dante nelle Rime : ** come fior di fronda. Cosi della mia mente 
tien la cima „ e anche *• ** Due donne in cima della mente mia Venute 
sono a ragionar d'amore „. 

3) Indurato dice il P. accennando a qaeìV adamantino smalto che i pen- 
sieri gelati avevano formato in torno al suo core. Di ciò parla chiara- 
mente nella Canz. l.^ vv. 21-26. 

4) Vale a dire spirito di combattività in questa lotta diuturna. 

5) E facile notare la bellezza di questa lima che ha ragione di que- 
sto core indurato e della resistenza eh' esso oppone al dolore. Altrove 
dice : ** Amor tutte sue lime Usa sopra '1 mio cor afflitto tanto „. E 
Dante esclama: ** Ahi angosciosa e dispietata lima Che sordamente la mia 
vita scemi „. 
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pur troppo accade a qualunque stimi sé stesso più del suo vero 
valore. D' ora innanzi, quindi, ogni altro tentativo per difendersi 
arriva troppo tardi ; se non che, un rimedio ancora vi sarebbe, 
quello cioè di provare sino a qual segno, se multo o poco Amore 
sguardi «), prenda in considerazione queste continue preghiere 
mortali '). E la sua preghiera particolare nor è già quella, che 
ormai non potrebbe avere più la possibilità di avverarsi, che il 
suo core cioè arda con misura*), con una violenza minore di 
quella che al momento attuale lo fa tanto soffrire; ma prega che 
Laura *) possa al meno ardere, sia pure in parte, alla stessa fiam- 
ma che lo consuma ! *®) 

Sestina 3.* 

L'aer gravato e V importuna nebbia 
Compressa intorno da rabbiosi venti 
Tosto conven che si converta in pioggia : 
E già son quasi di cristallo i fiumi, 
E, 'n vece de l'erbetta, per le valli, 
Non si ved' altro che pruine e ghiaccio. 

Ed io nel cor via più freddo che ghiaccio 
Ho di gravi pensier tal una nebbia. 
Quel si leva talor di questi valli. 
Serrate incòntr' a gli amorosi venti 
E circundate di stagnanti fiumi, 
Quando cade dal elei più lenta pioggia. 

In piQciol tempo passa ogni gran pioggia; 
E 1 caldo fa sparir le nevi e ì ghiaccio. 
Di che vanno superbi in vista i fiumi ; 
Né mai nascose il ciel si folta nebbia. 
Che sopragiunta dal furor de' venti 
Non fuggisse dai poggi e da le valli ; 

«) A più d'un critico non piacque il verbo sguarda applicato a pre- 
ghi; tralasciando pure la considerazione che il verbo sguardare (da 
sguardo in luogo del semplice guardo) è d'uso non raro negli scrit- 
tori dei sec. XIII e XIV e poi in quelli del XVI, a me pare che que- 
sta specie di spregiativo , 'ihe sembra essere insita in detto verbo, sia 
di grand'efficacia a denotare questa maniera che verso i preghi mor- 
tali tiene Amore, quasi sguardandoli o, come diremmo comunemente, 
guardandoli dallalto in basso. 

1) Il P, non vuole specificare questi preghi mortali , ma è facile in- 
tendere che il mortale cui Amore dovrebbe guardare più benignamente 
sia proprio lui. 

8) Il verso dantesco : ** Che misuratamente in core avvampa „ sorge 
spontaneo alla memoria. 

V) Costei, come sempre dice (quando Laura gli è più fieramente avversa. 

i^) Quasi tutt' i comentaton mettono a riscontro di ^uest' invoca- 
zione di reciprocità due bellissimi passi della poesia latina ; 1' uno di 
Ovidio (Met. XIV,25) ; " Nec medeare mihi sanes(}ue haec vulnera man- 
do, Fineque nil opus est : partem ferat illa caloris „ ; l'altro di Tibullo 
(1,2) : ** Non ego totus abesset amor sed mutuus esset Orabam ; nec te 
posse carere velim „. 
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Ma, lasso ! a me non vai fiorir di valli; 
Anzi piango al sereno ed a la pioggia, 
Ed a' gelati ed ai soavi venti : 
Ch'allor fia un di madonna senza '1 ghiaccio 
Dentro, e di for senza 1' usata nebbia, 
Ch' i' vedrò secco il mare e' laghi e i fiumi. 

Mentre eh' al mar discenderanno i fiumi 
E le fere ameranno ombrose valli, 
Fia dinanzi a' begli occhi quella nebbia 
Ohe fa nascer de' miei continua pioggia, 
E nel bel petto V indurato ghiaccio 
Che trae del mio si dolorosi venti. 

Ben debb'io perdonare a tutti i venti 
Per amor d*un che 'n mezzo di duo fiumi 
Mi chiuse tra '1 bel verde e '1 dolce ghiaccio 
Tal eh' i' depinsi poi per mille valli 
L'ombra ov' io fui ; che né caler né pioggia 
Né suon curava di spezzata nebbia. 

Ma non fuggio giammai nebbia per venti 
Come quel di, né mai fiume per pioggia, 
Né ghiaccio quando '1 sol apre le valli. 

Ma non è facile chfìLianra pnaga ^H q^<^ ^ q uel foco: ella ^ ^ 
per^UafeuiA iutuuib usti bile, ella ha il gelo in sé, ella è l'inverno '"* 
ìn jJBlbtòii a. QutJ^L^ tritimu (JOueultU HOlg^ péì'tino"sponTàneó cón- 
trasto col sentimento che accende 1* animo di lui e viene a fis- 
sare, intensificandola, un' idea tante volte espressa qua e là con 
parole meno precise. Quanto poi questa imagine sia poetica e 
dolorosa al tempo stesso, intende agevolmente ognuno che abbia 
cor gentile: quest'inverno che si prolunga all'infinito, che non 
dissolve i suoi geli, le sue nebbie, le sue piogge ai raggi del sole 
più ardente ; quest' inverno che non attenua il suo rigore mai 
e che respinge tutte le seduzioni della primavera è troppo chiara 
e vivace imagine d' una bella crudele e insieme d' un core do- 
lente perché non attragga o seduca per quella rispondenza ch'essa 
ha col sentimento d'ognuno che, leggendo, rammenti i propri 
casi d* amore o quelli di persona nota. E, come quasi sempre- 
nelle sestine, noi troviamo le imagi ni tratte dai fenomeni este- 
riori, che cadono sotto l'osservazione comune e sono, direi quasi, 
di pertinenza universale, come universale è il sentimento che le 
inspira. Cosi qui è un parlar di nebbia e di venti, come altrove 
d'alba e di stelle, o di sole e di neve, o di cielo e di tempo, o 
di sera e di lume, o d'onde e di fiori ; e sembra che le paro- 
le stesse delle sestine, nel loro giro di rotazione, attingano forza 
e movimento dalla natura esteriore di cui riproducono le ima- 
gini belle. Il poeta sente che quel rigore, queir indifferenza 
eh' è in torno al cuore di lei si eleva sempre più, come una bar- 
riera di ghiaccio che lo separa continuamente dalla primavera 
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a cui egli aspira; ma ciò non di meno, malgrado la sua pena, 
egli non serba rancore verso il dolce principio della propria infeli- 
cità, non potendo, come ha detto, liberarsene in modo alcuno. Egli 
soffre, ma spera ; sente il gelo, ma arde. E, riflettendo tali con- 
dizioni d'animo, questa sestina si muove direttamente dall'ultì- 
j, mo verso del sonetto che precede, nel quale egli manifesta cosi 
viva la speranza che anche Laura abbia parte del foco che lo 
ccende. Però che, la prima imagine non potrebb'essere di più 
ivo contrasto, d'antitesi più completa a quella speranza : al mo- 
ento stesso in cui egli implora che Laura possa accendersi 
nch'ella, sorge nella sua mente Tidea dell'impossibilità che questo 
Ui avveri *), e lo stesso aspetto della natura esteriore ') immedia- 
'tlpmente gli porge le imagini e le parole. Egli vede in fatti 
come l'aria grave, gravida di vapori, e la nebbia importuna, che 
sembra stretta *) in torno da venti furiosi *) , debbano per ne- 
j. céssità convertirsi in pioggia. Nello stesso tempo, la natura perde 
tutte le sue liete apparenze : i fiumi ghiacciati e coperti da uno 
strato di cristallo, e per le valli, anzi che l'erbetta, non si vede 
che ghiaccio e brina 5). Ed egli stesso , tutto assorto nel pen- 
siero della sua passione, vede addensarsi nel suo cuore di gelo •) 
una cosi folta nebbia di preoccupazioni e di timori che rasso- 
miglia assai da vicino a quella che si leva spesso, più fittamente 
quando piove , dalle valli in cui egli si trova, chiuse ai venti 
rinnovatori e sereni ') e circondate da corsi d'acqua ristagnatisi 
per il gelo ®). Tuttavia, non esiste inverno cosi rigido e feroce 

I) Questo avviene ad ogni uomo, e chi ha pena d'amore ed abbia 
nello stesso tempo lucidità d'intelletto e facilità d'osservazione cono- 
sce come, al momento stesso in cui ci abbandoniamo ad una speranza 
troppe volte delusa , la realtà con le sue apparenze precise imponga 
ad essa un fieno. 

3) Pare di fatti che fosse inverno o che tale stagione fosse per av- 
vicinarsi quando fu scritta questa sestina; ma certezza assoluta, per- 
tanto, non si può avere, anche perché le imagini di questo componi- 
mento possono sussistere isolate, senza cioè un riscontro imnieoiato. 
Meglio, ad ogni modo, penetrando neir essenza del testo , è ritenerla 
scritta neir inverno: " écrite peut-étre en hiver „ come dice il Cochin. 

3) Compressa ha il testo, con parola scientifica. Dante, nel V" del Pur- 
gatorio (113-15) ha : " Indi la valle.... coperse Di nebbia, e il ciel di sopra 
fece intento. „ 

*) " Perché — dice il Castelvetro — se i venti non traessero da tutte 
le parti intorno, la nebbia fuggirebbe verso quella parte donde non 
traesse il vento senza convertirsi in pioggia, come nella t^erza st. „. 

5) Dante, nella canzone '/ son venuto ecc. (della quale canzone ser- 
peggia evidentemente il ricordo in queste st.),ha, inimitabilmente: ** La 
terra fa un suol che par di smalto, E l'acqua morta si converte in ve- 
tro Per la freddura che di fuor la serra „ ; e, della vegetazione morta, 
{V erbetta del P.) : "E tanto è la stagion forte ed acerba. Che ammorta 
gli fioretti per le piagge „. 

«) O ** via più freddo che smalto „ come dice altrove. 

7) Amorosi venti li chiama il P. : quale sia T aura amorosa che debba 
scacciare quella nebbia, ognuno intende facilmente, come pure inten- 
derà quali siano le valli serrate (o chiuse o Valchiusa) a queste aure 
stesse. È noto come spesso il P., pur non perdendo di vista l'imagine 
principale e svolgendola quasi con rigore , trovi modo d' introdurvi 
qualche accenao personale. 

8) Gl'interpetri non sono d'accordo in torno agli ** stagnanti fiumi „. 
Gran numero di essi intende Rodano e Druenza, altri Sorga e Druen- 
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che duri senza fine: ogni pioggia, per abondante che sia, passa, 
e il calore fa sparire, dissolvendoli , il ghiaccio e la neve . per 
il qual dissolvimento i fiumi gonfiati procedono superbi a ve- 
dersi ; né, parimenti, esiste nebbia alcuna tanto densa che, so- 
praggiunta dalla veemenza dei venti primaverili , sul finir di 
marzo, non fugga dalle valli e dalle colline •), lasciando libero 
lo spazio al cielo sereno e alla dolce stagione. Ma , pur troppo , 
nel core del poeta non avviene cosi : a lui non giova che le valli 
rifioriscano ^**), poiché sia il lempo sereno ©"piovoso, solfi il più 
gelido vento di tramontana o spiri il più soave zefiro, Laura adi- 
rata non riscalderà di un palpito mai l'anima di gel o,, ne in que l 

'^eoiPd^' VrAvt j!jòvmi}^\[^ V^ mm una primavera d'amore. "Egli è bene 
convinto, del restò , della Sòrte élltì lu aspetta e^ichiara che , 
allora sarà Laura, per un giorno solo, senza ghiaccio al core **) 
e senza l'usata nebbia di sdegni e d* alterigia **), quando egli 
vedrà disseccati il mare e i laghi e i fiumi *^). È il suo destino 
cosi; egli lo conosce e sa che fino a quand o scenderanno i fiumi. 
al mare e le bestie selvagge ^*) am e^ami^le vaUi^EnaSfiOndii 
gli ombro si, cioè 8 em])re . inna nzi ai belli occhi sarà quel rigorej 
d^'espresSone, quella nebbia, eom* eginiTce continuando rimagi ne, 
che fa nascere dagli occhi suoi propri continuo pianto; e così 
del pari in tornou.al bel p etto di Jjgnrfì awrà p^mpr^ qii^^^° ^a-^- 
riéra di ghiaccio indurato, invincibile, cliè trae dal suo core tanti 

^sospiri dotofosir A rfuesto p u nto,' dopò tó sfogo del suo dolore, 
Ir tenerezza del poeta riprende il sopravvento ; è la vicenda al- 
terna costante e continua dell'amore, che finisce sempre per ri- 
maner vittorioso. Non importa dunque eh* egli sia vittima dì 
tanto rigore, di tanto continuato gelo; bisogna pure che sappi! 
perdonare atutt'i venti, a tutte le agitazioni che gli fanno guerra^ 
per un amore d'un solo, de Vaura ^^) che fra i due fiumi di Pro 



za ; altri ancora — e sono i più — intendono latinamente stagnanti per 
straripati. Mi sembra più semplice e più chiaro intendere, non per op- 
portunità ma secondo Tuso ohe spesse volte si riscontra nel P., i fiumi 
come acqua in generale o corsi d acqua; e che Valchiusa fosse piena 
di chiare e fresche acque è a conoscenza d'ognuno. Qual meraviglia 
poi che tali acque fossero ristavate quando, pochissimi versi prima 
il P. ha detto che già son quasi di cristallo ^ fiumi ? E , tali essendo, 
come potrebbero straripare! 

9) Si mette a riscontro di (juesto passo quel di Catullo (LX1V,240): 
" pulsae ventorum flamine nubes Aereum nivei montis liquere cacumen„. 

1®) Primavera per me pur non è mai ! ha già esclamato, con tanta me- 
lanconia, sopraffatto dal medesimo sentimento. 

11) " Seoza durezza di cuore contro Amore „ spiega il Caste 1 vetro, j 

*2) Abbia cioè spianato e reso dolce " IL nubilo so altero ciglio , 
Quanti ricordi, quante rievocazioni e quanta pena cònltnua lir"(]ué8t 
nebbia e in questo gelo! / 

i3) Sono quelle solite enumerazioni di cose impossibili ad avverarci, 
di cui già si videro alcune al son. Mie venture ecc., nota 4 ; e della 
siccità del mare si parla in quel son. stesso, nota 3. 

M) Meglio intendere /'erg ne l signifi cato l atin o di /ero» anzi che in 
quello comune di beslie feroci , delie quali (e del leone e della tigre 
per tutte) non si può dire certo che amino le ombrose valli. 

ift) E il solito bisticcio allusivo al nome delPamata. 
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venza **), ove gli apparve Laura, lo chiuso, lo ritenne poi im- 
mobile fra ** i bei prati e le acque fresche di quel luogo ov'egli 
Taveva veduta „ *'), tra le lusinghe della speranza e il fascino 
di quegli occhi belli. E a tal sogno Amore chiuse tutta la sua 
anima in quella dolco valle, che poi , trovandosi a peregrinare 
per mille altre valli, egli dipingeva l'ombra eh* era in essa con 
quei ricordi, con le imagini cioè della propria fantasia e dei pro- 
prii ricordi egli animava Vomhra, la tristezza, la monotonia di 
quell'altre valli appunto, in cui per forza della sua evocazione, 
rivedeva sempre quella ove s'era innamorato *•); e, per seguire 
quest* impulso, per amore che aveva di trovarsi fra le valli che 
gli rammentavano quella sua prediletta, egli non curava né caldo 
né pioggia né tuoni **). Con questo ricordo del primo giorno d'amo- 
re, cosi dolce e sereno *^), gli rinasce nel core 1* amarezza per 
ciò che quel giorno sia dileguato con tanta rapidità ; non mai 
nebbia ò fuggita al soffio dei venti com' è fuggito quel di, né, 
parimenti, fiume reso più veloce dalla pioggia che lo gonfia e 
che sembra quasi sferzarlo. 

Né ghiaccio quando *1 sol apre le valli 

come dice con verso meraviglioso ^*), chiudendo questo canto in 
cui vibrano tanti ricordi e tanti palpiti di sofferenze recenti. 
Poiché non potrebbe tornare più opportuna questa rievocazione 
del primo giorno del suo amore, il solo che sia stato interamente 

16) I più 8* accordano neir intendere questi due fiumi per Sorga e 
Drueuza " o vero tra Tun di questi e Rodano „ come aggiuntile il Leo- 
pardi. Più d' una volta il P. accenna chiaramente a questi due fiumi. 

17 ) Cosi, se non con queste precise parole, il Leopardi spiega la frase 
tra il bel verde e 7 dolce ghiaccio, e, in senso generico , è questa certo 
la migliore interpretazione. Altre molte ve ne sono e quasi tutte alle- 
goriche ; il Castelvetro desume che il P. s'innamorò di Laura tra Verbo 
e la rugiada. Lu quale interpretazione , per quanto notevole, non vale 
quella del Leopardi, più verisimile di tutte. Qui giova solo notare, 
senza tuttavia sottilizzar tanto, che se il verde può rappresentare per 
il P., come per ogni altro, il color della speranza, il dolce ghiaccio può 
anche significare precisamente gli occhi di Laura e gli effetti da essi 
prodotti secondo quel che il P. disse cosi chiaramente nella ballata 4* 
(vv. 1-8) : " da* begli occhi mosse il freddo ghiaccio Che mi passò nel 
core Con la vertù d* un cubito splendore „. Potrebbe dunque trovarsi 
in questo passo un'allusion- a Laura, a traverso i luoghi prediletti; 
quest' accordo fra la natura esteriore e la figura di Laura è del resto 
una delle caratteristiche dell'arte del P. 

**) Questo passo è stato inteso variamente; ma in verità la frase de- 
pinsi Vomhra è rimasta più che mai al bujo. Ora a me sembra che una 
tal frase, ricca come tante di contenuto sentimentale, non possa avere 
altro significato se non quello proposto di sopra. 

1») Spezzata nebbia ha il testo. Dante, nel XX III nel Paradiso, ha: 
** Parrebbe nube che squarciata (o spezzata) tuona „. Anche altrove il 
P. parla di codesta sua insensibilità al rigor degli elementi e eh' è fe- 
nomeno comune ad ognuno che viva in un pensiero fisso. 

^) Perché, come in tutti gli amori infelici, le angosce verranno su- 
bito dopo, e di veramente felice non permane che il ricordo di quel 
giorno dell'innamoramento. 

Si) É la sua nota d'effetto, come diremmo in musica. Spesso egli suole 
ravvivare di luce improvvisa la melanconia d'un componimento triste 
col balenio d*un ultimo verso. Questo è davvero sfolgorante. 
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sereno e raggiante in tutta la sua lunga passione, dopo tanta 
oscurità di nebbia e tristezza di pioggia e rigori di geli: ed a quel 
giorno, in un impeto più vivo, tende tutta la sua anima, in vano. 

Canzone 5.* 

Lasso me, eh' i' non so in qual parte pieghi 
La speme eh' è tradita omai pili volte ! 
Che se non è chi con pietà m'ascolte, 
Perché sparger al ciel si spessi preghi ? 
Ma, s'egli aven ch'ancor non mi si nieghi 
Finir anzi '1 mio fine 
Queste voci meschine, 

Non gravi al mio signor perdi' io '1 ripreghi 
Di dir libero un di tra l'erba e i fiori: 
■" Drez et raison es qu' ieu ciant e 'm demori. „ 

Ragion è ben eh' alcuna volta i' canti, 
Però eh' ho sospirato si gran tempo; 
Che mai non incomincio assai per tempo 
Per adeguar col riso i dolor tanti. 
E s'io potesse far eh' a gli occhi santi 
Porgesse alcun diletto 
Qualche dolce mio detto, 
me beato sopra gli altri amanti! 
Ma più quand'io dirò senza mentire: 
^ Donna mi prega; per ch'io voglio dire. „ 

Vaghi pensier che cosi passo passo 
Scorto m'avete a ragionar tant'alto, 
Vedete che madonna ha '1 cor di smalto 
Si forte, ch'io per me dentro no '1 passo. 
Ella non degna di mirar si basso 
Che di nostre parole 
Curi; che '1 ciel non vele. 
Al qual pur contrastando i' son già lasso: 
Onde, come nel cor m'induro e 'nnaspro, 
^ Cosi nel mio parlar voglio esser aspro. „ 

Che parlo ? o dove sono ? e chi m'inganna 
Altri ch'io stesso e '1 desiar soverchio ? 
Oià, s' i' trascorro il ciel di cerchio in cerchio. 
Nessun pianeta a pianger mi condanna. 
So mortai velo il mio veder appanna, 
Che colpa è de le stelle 
de le cose belle? 
Meco si sta chi di e notte m'affanna. 
Poi che del suo piacer mi fé' gir grave 
^ La dolce vista e '1 bel guardo soave. „ 
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Tutte le cose di che '1 mondo è adorno 
Uscir buone di man del mastro etemo: 
Ma me, che cosi a dentro non discemo, 
Abbaglia il bel che mi si mostra intorno; 
E s' al vero splendor già mai ritorno, 
L'occhio non può star fermo; 
Cosi r ha fatto infermo 

Pur la sua propria colpa, e non quel giorno 
Ch' i' volsi in vèr' l'angelica beltade 
" Nel dolce tempo de la prima etade. ,, 

In vano: perché egli comprende come inutile riesca ogni sua 
invocazione alla pace ed alla felicità e che i giorni sereni non 
torneranno mai. E questa canzone, che tro\'iamo» com'è stato già 
notato, dopo uno dei periodi più ricchi di movimento e più vi- 
brante e agitato di tutto il Canzonieì% si presenta al solito come 
una specie di riassunto dei mali passati e di nuovi propositi 
per Tavvenire. Tutte le speranze » tutt* i dolori e tutte le con- 
tradizioni si fondono in un sentimento nuovo, in una nuova aspi- 
razione. Poi che, in tanto crudeli dibattiti e in tante continue 
delusioni, Tinnamorato, prevedendo che non potrà già mai esser 
felice come uomo, chiede per il poeta un'ultima grazia. Se Amore 
gli chiude risolutamente ogni fonte di speranza, gli conceda al 
meno, quando che sia, di poter cantare sereno e giojoso: ch'egli 
possa trovare al meno nell' imagini e nelle parole una conso- 
lazione, o ch'egli possa esaltarsi nel dire quanto bello sia questo 
amore per donna cosi bella; e, se la donna gli è crudele, possa 
la bellezza meravigliosa di lei sollevarlo sino agli estremi cul- 
mini della contemplazione estetica. Cosi dunque, per la prima 
volta, il poeta indirizza il suo sentimento verso un bene tutto 
ideale e finemente fu notato che questa canzone ** può segnare 
un passaggio dai turbamenti della passione alla serenità della 
contemplazione „. Certo , questo indirizzo non sarà definitivo, 
poiché le battaglie, i dolori, le speranze o le delusioni per lungo 
tempo ancora combatteranno l'animo di lui, ma, a questo punto, 
<lopo cosi numerose agitazioni, una tale aspirazione corrisponde 
ad un' assoluta nectv^sità del suo s[)irito , che desidera pace in 
una contemplazione che non conosca le battaglie del core. Ve- 
demmo come nella canzone precedente a questa, egli aspirasse 
ugualmente alla calma ed alla tranquillità; ma in quella era un 
senso di stanchezza fisica, un desiderio di riposo corporeo oltre 
che spirituale; qui, in vece, tale desiderio è tutto nella sua anima, 
e un'elevazione graduale del suo senso puramente estetico al di 
fuori della realtà immediata e dolorosa. Le parole d' angoscia 
gridano forte ancora , i ricordi balzano con troppa vivacità, il 
suo desiderio, non riuscendo a calmarsi, lo trascina di continuo 
da un sentimento all'altro, ma egli, a domare questo incendio, 
schiude le fonti della sua poesia, in cui spera un infinito ristoro. 
Tali sono, del resto, le consolazioni che ogni uomo può fingersi, 
secondo la forza della propria fantasia e del proprio sentimento. 
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e se, certo, esse non valgono la felicità, hanno in sé stesse molti 
elementi ritempratori e stendono come un velo azzurrino di so- 
gno su le nostre delusioni più amare. Vedremo subito, nelle 
canzoni che seguono, a quale altezza giunga la contemplazione del 
nostro poeta ; qui , lo troviamo ancora in uno stato di dolore 
che a pena comincia a calmarsi alle parole suggestive d'un 'altra 
speranza e a pena cede agli allettamenti dolcissimi della poesia. 
Giacché, rievocando la durezza di Laura e le angosce recenti, 
non sa pur troppo né pure ove rivolgere la sua speranza, delusa 
oramai tant^ volte : non essendovi in fatti chi *) voglia ascol- 
tarlo pietosamente , perché spargere ali* aria -) preghiere tanto 
frequenti ? Pure, questa speranza, eh' egli vorrebbe ridurre per 
sempre al silenzio , rinasce subito sott' altra forma e cosi egli 
prega Amore ancora una volta perché , s' è pur destinato che 
non gli si neghi anche il conforto di por fine prima della morte 
a questi suoi lamenti, egli possa, quando che sia, cantare fra l'erbe 
e i fiori liberamente, non più tormentato dagli affanni e dai ricor- 
di ^). E suo diritto, in verità, che alcuna volta, dopo tanti affanni, 
egli canti e si trastulli *), secondo afferma con le parole d' uno dei 
più chiari poeti provenzali ^). Nulla di più giusto, in fatti — con- 

*) Chi, per quanto usato in seuso generico, si riferisco evidentemente 
a Laura nel suo significato particolare ; non credo per ciò che siano 
nel vero molti interpetri, spiegando questo pronome per nessuno o alcun 
uomo. 

2) Cosi intendono, e rettamente a parer mio, quasi tutti gl'interpetri 
quest'espressione al del; essa, com'è stato notato, riproduce quello di 
Virgilio ad auraa e iti coelum. Erronea per ciò l'interpretazione d'al- 
cuni che intendono a Dio; stentata quella d'altri che vogliono intendere 
Amore che sta in cielo. 

3) Tal è il significato che mi sembra doversi attribuire alla frase 
** libero un di tra l'erba e i fiori „. Egli amava immensamente e questi 
e quella, ma cosi l'erba come i fiori erano per il P. troppo congiunti 
alla persona di Laura, la cui bellezza, fra le apparenze più liete e più 
amene della natura, acquistava un cosi vivo risalto ch'egli non poteva 
contemplarle senza sentirsi oppresso dal cumolo delle sue memorie. 
Non saprei dunque intendere col Leopardi in senso assoluto libero per 
allegramente. Utero dal timore che la speranza sia tradita; né l'erba e 
i fiori come *" luoghi di sollazzo e di piacere „. Essi son tali in realtà, 
ma non è ciò che importa in questo momento al P. di mettere in luce, 
quanto il suo sentimento. 

^) Qui mi distacco del tutto dalla solita interpretazione, che fa dipen- 
dere questo verso 10 dall'infinito dir del verso precedente. Omettendo 
anche la considerazione che dir sta da solo nel significato moltissime 
volte attribuitogli di cantare, mi sembrerebbe davvero un po' ridicolo 
e d'un conforto assai discutibile che il poeta si recasse un bel giorno 
in mezzo all'erba ed ai fiori per dire questo verso provenzale. Al con- 
trario, questo verso, inteso nel senso cne ha di conclusione a quanto 
il poeta ha manifestato in tutta la stanza, è pieno di significato e cor- 
risponde pienamente all' intenzione del poeta , eh' è quella di mettere 
in rilievo il suo lungo passato di sofferenze e di raffermare i suoi pro- 
positi futuri. Quanto ciò sia vero , si può rilevare dal principio aella 
st seg., in cui vien ripreso e chiarito il contenuto di questo verso, ch'è 
come^un punto di passaggio fra la prima st. e la seconda. 

5) E Arnaldo Daniello, poeta occitanico del sec. XII, quello stesso 
che nel XXVI del Purgatorio (142) nominandosi dice: ** Je sui Arnautz, 
que plor e vai chantan „. L'idea di mettere in fondo ad ogni strofe 
un verso dei più celebri poeti non è piaciuta ad alcuni , perché pre- 
ziosa. Io non nes^o che in altri poeti che, precedentemente al P., ave- 
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ferma il poeta a sé stesso — s'egli potesse una volta o Tal tra can- 
tare, dir liberamente, scevro d* affanni, atteso che per un tempo- 
cosi lungo egli non abbia che sospirato, informando cioè di tanta 
melanconia le sue composizioni poetiche da farle rassomigliare ben 
più a sospiri che a canti, nel senso di letizia, proprio a questa pa- 
rola ®). E tanta ragione avrebbe in fatti di sciogli*^re questo canto- 
di letizia che se pur desse principio subito ad esso, non lo comin- 
cerebbe presto abbastanza per giungere a stabilire un'adeguata 
proporzione fra le angosce da lui sofferte e i diletti che si propone 
da questo novo genere di canzone. Poi eh' è superfluo dichiarare . 
com' egli speri di giungere a dilettare non solo sé stesso, ma colei 
che più di tr.tti al mondo egli vorrebbe poter dilottare. 11 che,, 
come ognun vede, è un' altra forma di quell'eterna e indistrut- 
tibile speranza radicata nelfanima di ogni amante : non avendo- 
egli possibilità di poter vincere il core di lei. spera di sedurre 
l'intelletto perché questo a sua volta intenerisca l'altro. Ed " o 
me beato sopra gli altri amanti — egli esclama — se mi fosse pos- 
sibile porgere con qualche dolce mio canto alcun diletto a , 
quegli occhi adorati, specchio d'ogni virtù „ '). Quanto cara, 
in fatti dovesse riuscire al poeta una simile speranza può in- 
tendere agevolmente chiunque, avendo un poco d'eloquenza ap- 
passionata e un'anima suscettibile d'amore e di poesia, abbia spe- 
rato una volta come supremo bene quello di veder le pupille 
adorate accendersi della stessa fiamma animatrice delle sue proprie 
parole. Una tale speranza è forse quella che più seduce un uomo 
d* intelletto e davvero il poeta esprime qui un sentimento dei 
più sinceri, affermando che un tal fatt^), avverandosi, lo rende- 
rebbe il più felice degli amanti. Ma la sua felicità sarebbe an- 
cora maggiore , presso che sconfinata , il giorno in cui potesse 
dire con tutta verità, senza cedere cioè ad alcuna delle sue poe- 
tiche finzioni % che donna lo prega e per ciò egli vuol canta- 
vano fatto qualche cosa di simile, della preziosità vi sia; qui, invece, è^ 
come sempre, Tespressione d'un seotimeuto sincero. In questa canzone» 
che serve quasi di prologo ad una delle più alte poesie contemplative 
e in cui riassume tutt'i suoi dolori, egli si sente come più forte, ricor- 
rendo air autorità di poeti a clamati venerati e diletti, i^er confortare 
il grande suo dolore ed aprire alla sua anima un'altra via di conforto. 

tf) Chiarisce dunque punto per punto ciò che ha detto nel chiudere 
la st. precedente e sviluppa nel verbo canti il dir Ubero di poco prima, 
non potendo dire di non aver poetato sinora; ma furono, in verità, le 
sue composizioni fino a questo tempo gemiti e sospiri anzi che quei 
dilettosi, liberi canti di cui è bramoso. 

7) Di questo aggettivo santi il Castelvetro scrive: ** a mostrare che i 
suoi detti non sono lascivi „; ma questa interpretazione non mi sembra 
esatta. Il significato che propongo di sopra mi pare più verisimile; in 
ugual senso Dante chiama (Purg. 1 , 80» santo il petto di Catone , in 
quanto che albergo di tutt^ le naturali virtù, secondo vien più chia- 
ramente espresso nel Convito. E tale aggettivo ha pure un senso asso- 
luto di adorazione, come sogliam dire: amor mio santo, la tua testina 
santa ecc. 

«) Senza mentire ha il testo, e questa dichiarazione non è priva d im- 
portanza, poiché dimostra come le illusioni d'un amante e d'un poeta 
possano giungere sino allo smarrimento della realtà. Di fatti, è neces- 
sario a questo punto d* intendere il verbo mentire in un significato 
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re •), che Laura stessa in persona lo prega di principiare il suo can- 
to e eh* egli deve cedere in fine a un invito da lei stessa formu- 
lato. In verità egli non potrebbe imaginare una gioja mag- 
giore per r uomo e per il poeta di quella che gli proverrebbe 
se la bocca adorata di lei gli chiedesse, inebriata, frasi e parole 
d'amore. Il solo pensare ad una tal possibilità gli finge così fatte 
imagini di gaudio eh' egli si spaventa per tale indirizzo preso 
dai suoi pensieri e stima opportuno chiudere il varco alle loro 
dilettose imaginazioni , rammentando loro 1* inflessibile durezza 
di lei, il core della quale non si lascia intenerire da nessuna 
parola, per quanto appassionata: " vedete *®) — dice, continuando, 
ai suoi pensieri — che madonna ha il core d'nno smalto **) cosi 
forte eh* io, per quanto è in me, con le mie forze, non riesco a 
trapassarlo **), a vincerlo. Esso è troppo in alto e non si degna 

per ciò di mirare co si in -V^ggqn ta ^r^ f^Vi^ pnaan nn'T^r.j; .JaIÌa 
n 05tre~par0le „. Tale (lisH^ e gnft p^nfìnrin Hi Ini r^ntr' nnnm i n u n 

fermo volere del niftlo <8) fid ^f;^ oram ai è stanco di c ^ntì^*^^»^^ 
a^^HèSto suo fiApt.inn atAhì ]itf> dalFfill iTi II hinhi riTf III II II I in- 
s ieme CQ P ^j>nT.n ri g()^p. f^f)lamfnt^i un simile stato di cose non 
può certo contribuire a tenerlo in letizia, anzi determina nel suo 
animo una giusta irritazione contro la sua sorte, in modo ch'egli, 
a quello stesso modo in cui sente crescere nel proprio cuore 
l'asprezza e il rancore, cosi vuol mostrarsi aspro nel suo can- 
tare **). È questa una con tradizione con tutto quello che ha detto 
precedentemente, ma, seguendo i varii ondeggiamenti della sua 
anima innamorata e torturata, noi possiam rilevare quale divina 
incoerenza, propria del vero amore, sia questa che da una strofe 
all'altra lo fa apparire tanto diverso. Se non che, nel suo core 



meno cattivo di quello che gli vien d' ordinario attribuito: è come se 
il poeta dicesse sema mentire a me stesso, senza cioè eh' egli s' illuda, 
fantasticando a tal segno da trattar Vombre come cosa salda. 

^) Come dice con verso di Guido Cavalcanti; verso bello « vivace, che 
anima singolarmente il concetto qui espresso. 

i^) Questo vedete riesce a tal punto molto efficace; sembra di fatti che 
il P. ci metta quasi sott' occhio questi suoi pensieri, da lui chiamati a 
raccolta. 

li) Per lo smalto di cui è parola nel v. 23, vedasi canz. I, v. 25 ; in 
quella canz. è il P. che aveva t7 cor di smalto. 

12) Propria ed efficace è V espressione noi passo applicata a un core 
tanto duro, che non lascia in alcun modo rompere la sua durezza. Si 
dice altresì che Amore passi da parte a parte con le sue saette i cuori 
umani ed un ricordo di questa poetica imagine è indubbiamente in 
questo verbo passo. 

18) Non è troppo preciso il senso che si debba attribuire a questo del. 
Potrebb'essere inteso genericamente, in senso del cielo moderatore dei 
nostri destini; potrebb essere anche un accenno va^o a ciò, ch'essendo 
Laura maritata, il cielo, inteso cristianamente, vieti ch'ella porga orec- 
chio ad altri amori. Meglio però intendere cielo come influsso, secon- 
do la maniera abituale del P. di concepire l' influsso delle stelle (che 
danno il nome a varii cieli) come assoluto sui fati umani; il che viene 
confermato dal v. 33 della st. seguente: ** Già s'io trascorro il ciel di 
cerchio in cerchio „ ecc. 

1^) Cosi afferma col verso d' una delle più note canzoni di Dante; 
ma V Alighieri era temprato assai diversamente , per V amore e per 
r odio. 
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troppo tonerò, un simile proposito d'asprezza non può durare. 
Egli si pente subito, e, come prima ha raffrenato le troppo alte 
imaginazioni dei suoi pensieri vaghi, raffrena ora, subito, questa 
ribellione alla sua sofferenza, ricercandone nel suo core stesso 
ogni principio ed ogni fine. È questo un magnifico movimento 
lirico, in cui vibra un sentimento assai diffuso: la coscienza della 
propria infelicità congiunto ad un amore prepotente. E tale tur- 
bamento diviene cosi forte che il poeta si smarrisce e si mera- 
viglia delle sue stesse oarole pronunziate poco prima* chieden- 
dosi conto di esse appunto e del luogo dove si trova *^), come 
sogliamo fare allorché, trascinati da una illusione quasi fuor di 
questa vita, ci richiamiamo con simili domande alla realtà. Chi 
mai di fatti pasce di tanti errori la sua anima se non egli 
stesso con tanto folli speranze, e il suo desiderio con tanto so- 
verchio ardore? Poiché, se con animo veramente sereno egli 
si mette ad osservare il cielo di sfera in sfera , vede che nes- 
suna stella esiste che lo costringe al pianto i^) : se la carne *'', 
i suoi desiderii appassionati gì' impediscono l'esatta visione delle 
cose, quale colpa in ciò possono avere le stelle o le forme di bel- 
lezza che appariscono in Laura così perfette ? **) La colpa è ve- 
ramente, in simili casi, tutta in noi stessi, in questo 'desiderio 
implacabile, che non ci dà tregua, in quest' esaltazione che rina- 
sce di continuo. Ond'è che il poeta non si fa più alcuna illu- 
sione al riguardo e dichiara ch'egli v.sa bene. £ome in sé. 



15) Opportunamente vien messo a riscontro di questo il noto passo 
di Virgilio (Aen. IV, 595): " Quid loquor ? aut ubi sum ? quae menteni 
insania mutat? Infelix DidoI „. 

l«) Il Card, e il Ferr osservano che il P. " qui rinnega Tastronomia 
giudiziaria, altrove ammessa per vaghezza forse di poeta „. E tal rin- 
negazione è fuor di dubbio; ma non è che una conseguenza delie con- 
tinue contradizioni per «cui passa in questa canzone cosi agitata e do- 
lorosa. Fra breve , né solo una volta , ritornerà ad ammettere questa 
colpa de le stelle, quando per vivere gli sarà necessario di trovare una 
causa alla sua infelicità al di fuori di Laura, essendogli a volte asso- 
lutamente insostenibile il pensiero eh* è proprio lei, con l'inflessibile 
rigore, a renderlo infelice. Qui, per contrario, a disingannare del tutto 
il suo core prima di portare la sua mente ad una coutt^mplazione pu- 
ramente estetica, egli va in cerca d'argomenti come sogliam dire positivi, 
desiderando bere sino ali* ultima goccia il calice amaro perché poi il 
ristoro gli sia più gradito. Ab]»iam già notato come questa canzone 
sia di passaggio^ ma turbato e dolente. 

17) Detta mortai velo, come spesso; qui l'espressione ha maggior effi- 
cacia poiché indica l'oscuramento che della ragione fanno i sensi, come 
un velo messo dinnanzi agli occhi appanno la vista.— 11 Card, e il Ferr. 
notano che anche il Tasso (Ger. Lib. XVIIJ, 93) usò di questa meta- 
fora: " il nuvol denso Di vostra umanità che intorno avvolto Adom- 
brando t'appanna il mortai senso „. 

*8) Ol'interpreti non sono d'accordo su la spiegazione di queste cose 
belle; l'interpretazione proposta di sopra e confortata dai migliori testi 
mi sembra la più verisimile. Qui al P. preme di rilevare che se Laura 
è bella ed inspira amore, ciò accade per una fatcdità ch'è al di fuori 
di lei, è cosa in fine della quale egli non può tòxìe colpa nessuna. È 
del resto una necessità che non di rado provano gli amanti questa di 
togliere ogni colpa alla propria diletta per addossarla tutta a sé stessi, 
quasi per accrescere la propria infelicità e per convincersi, se ve ne fosse 
bisogno, della necessità del proprio amore. 
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^ieda ogni causa del suo affaDno,^ ip^a quando il dolce aspetto 
eli suHVtì agutti'do di ^uél bèlli occhi *•) gli han reso, col lor 
diletto, grave, gonfio di tenerezza il core. Ed è certamente que- 
sto core cosi riboccante d'affetto quello che giunge a fuorviare 
i suoi ragionamenti : poi eh' egli non mai ha dubitato che tutte 
le cose belle, che danno vaghezza al mondo, non fossero create 
buone da Dio ^); tuttavia, non potandosi penetrare cosi a den- 
tro all'essenza delle cose come da Colui che le ha create, egli ri- 
mane semplicemente abbagliato dalla bellezza esteriore, e, se pure 
tal volta, con ragionamenti **), si " riduce a mirare il vero splen- 
dore, cioè l'interna bontà ed eccellenza di colei „ **), il sao occhio 
non può fissarsi tanto in questa contemplazione, attratto di con- 
tinuo com' è dalla fulgida bellezza che raggia da quel viso, la 
quale attrazione, per quanto si possa dire in contrario, è quella 
che vince e soggioga del tutto ogni uomo, dal mediocre al geniale. 
E cosi dunque è st^ta precisamente quella colpa che, come ha 
detto poco prima, è tutta in sé stesso, a renderlo cosi fiacco e 
debole ^^) contro il fascino di quel viso; non, per ciò, la cagione 
del suo male ebbe principio da quel giorno in cui si rivolse a 
Laura, fu attratto verso di lei , quasi per una predestinazione, 
nel tempo della sua età giovenile ^*). Come potrebbe distaccar- 
sene, oramai ? In nessun modo. E china il capo al suo destino. 

Canzone Q."" 

Perché la vita è breve 
E l'ingegno paventa a l'alta imi)resa. 
Né di lui né di lei molto mi fido ; 
Ma spero che sia intesa 
Là dov'io bramo e là dov'esser deve 

i») " La dolce vista , e '1 bel guardo soave „ è il magnifico verso di 
Cine di Pistoja, deWamoroso menser dito, con le parole del quale il P. 
esprime a questo punto, con cosi grand' efficacia, la propria tenerezza. 

20) E il coticetto della Genesi: " Vidit Deus cancta quae fecerat et 
erant valde bona „; ma anche per i Greci quel ch'era bello era essen- 
zialmente buono. Anche in Dante troviamo espresso questo concetto 
più d'una volta. 

21) Quest'idea del ragionamento è adombrata nel verbo ritomo ^ che 
indica appunto un' azione riflessa, non spontanea come sarebbe, ad es-, 
espressa dal verbo andare. 

««) Cosi il Leopardi. 

W» Efficace ed affettuoso questo aggettivo infermo, che, applicato al 
suo occhio, rende poi al vivo la lunga malattia d'amore che travaglia 
la sua anima. 

24) Come dice con uno dei suoi versi più noti, che in onesta con- 
clusione ha una melanconia che, per estensione, direi nostalgica verso 
quel tempo ormai lontano. Il passo non è dei più chiari né dei meglio 
interpetrati. Conferma in sostanza il concetto espresso in quest'ultima 
parte delia canzone: ch'egli aveva nel suo core la tendenza ad un grande 
amore, Vesca amorosa come dice altrove, e che Laura bionda e bella, col 
suo solo apparire, lo fece ardere, senza che alcuna colpa fosse in lei; 
dunque la colpa è tutta sua ed ella non è colpevole di nulla. Conclu- 
sione malinconica alla quale, come notammo, spesse volte vengono gli 
amanti sventurati. 
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La doglia mia, la qual tacendo i' grido. 

Occhi leggiadri dov' Amor fa nido, 

A voi rivolgo il mio debile stile 

Pigio da sé, ma '1 gran piacer lo sprona : 

E chi di voi ragiona 

Tien dal suggetto un abito gentile. 

Che con l'ale amorose 

Levando il parte d*ogni pensier vile : 

Con queste alzato vengo a dir or cose, 

C ho portate nel cor gran tempo ascose. 

Non perch'io non m'aveggia 
Quanto mia laude è ingiuriosa a voi. 
Ma contrastar non posso al gran desio 
Lo quale è in me, da poi 
Ch'i' vidi quel che pensier non pareggia 
Non che Tagliagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio, 
Altri che voi so ben che non m'intende. 
Quando a gli ardenti rai neve divegno. 
Vostro gentile sdegno 
Forse ch'allor mia indegnitate offende. 
Oh, se questa temenza 
Non temprasse l'arsura che m'incende. 
Beato venir men ! che 'n lor presenza 
M' è più caro il morir, che '1 viver senza 

Dunque, eh' i' non mi sfaccia. 
Si frale oggetto a si possente foco. 
Non è proprio valor che me ne scampi ; 
Ma la paura un poco, 

Che '1 sangue vago per le vene agghiaccia, 
Kisalda '1 cor, perché più tempo avampi. 
poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 
testimon de la mia grave vita; 
Quante volte m'udiste chiamar morte ! 
Ahi dolorosa sorte ! 

Lo star mi strugge, e '1 fuggir non m'aita. 
Ma, se maggior paura 
Non m'affrenasse, via corta e spedita 
Trari'ebbe a fin quest'aspra pena e dura ; 
E la colpa è di tal che non ha cura. 

Dolor, perché mi meni 
Fuor di camin a dir quel eh' i' non voglio ? 
Sostien ch'io vada ove '1 piacer mi spigne. 
Già di voi non mi doglio. 
Occhi sopra '1 mortai corso sereni, 
Né di lui eh' a tal nodo mi distrigne. 
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Vedete ben quanti color depigne 

Amor sovente in mezzo del mio volto, 

E potrete pensar qual dentro fammi. 

La 've di e notte stammi 

A dosso col poder e' ha in voi raccolto, 

Luci beate e liete , 

Se non che '1 veder voi stesse v'è tolto : 

Ma quante volte a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi sete. 

S'a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza 
Di ch'io ragiono, come a chi la mira. 
Misurata allegrezza 

Non avria '1 cor ; però forse è remota 
Dal vigor naturai che v'apre e gira. 
Felice l'alma che per voi sospira. 
Lumi del ciel; per li quali io ringrazio 
La vita che per altro non m'è a grado. 
Ohimè, perché si rado 
Mi date quel dond'io mai non son sazio ? 
Perché non più sovente 
Mirate qual Amor di me fa strazio ? 
E perché mi spogliate immantenente 
Del ben che ad ora ad or l'anima sente 1 

Dico, eh' ad ora ad ora, 
Vostra mercede, i' sento in mezzo l'alma 
Una dolcezza inusitata e nova. 
La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora 
Si, che di mille un sol vi si ritrova: 
Quel tanto a me, non più, del viver giova. 
E, se questo mio ben durasse alquanto, 
Nullo stato aguagliarse al mio potrebbe : 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo, l'onor tanto : 
Però, lasso ! conviensi 
Che r estremo del riso assaglia il pianto, 
E 'nterrompendo quelli spirti accensi 
A me ritorni, e di me stesso pensi. 

L'amoroso penserò 
Ch'alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal, che mi trae del cor ogni altra gioia : 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatte allor, eh' i' spero 
Farmi immortai, perché la carne moia. 
Fugge al vostro apparir angoscia e noia. 
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E nel vostro partir tornano insieme. 

Ma, perché la memoria innamorata 

Chiude lor poi l'entrata, 

Di là non vanno da le parti estreme. 

Onde, s' alcun bel frutto 

Nasce di me, da voi vien prima il seme : 

Io per me son quasi un terreno asciutto 

Cólto da voi ; e '1 pregio è vostro in tutto. 

Canzon. tu non m'acqueti, anzi m'infiammi 
A dir di quel ch'a me stesso m' invola : 
Però sia certa di non esser sola. 

E perché il suo canto sia più sereno, e, secondo il proposito 
espresso nella canzone precedente, gli procuri qualche diletto, 
il poeta rivolge la sua mente a quello che nel mondo gli pare 
più dolce e più gaudioso : agli occhi di Laura, ai quali dedica 
un poemetto in tre canzoni. Parlare o pensare, scrivere o fan- 
tasticare degli occhi diletti è stato per gì' innamorati, in ogni 
tempo, un gran conforto in mezzo ai loro dolori. Poiché, oltre 
alla seduzione fisica che raggiunge la sua pienezza completa 
neir espressione dello sguardo muliebre , un fascino rasserena- 
tore si parte da quelle pupille che operano davvero su le no- 
stre pene come il sole sopra le nubi. E dunque assai naturale 
che, per dilettarsi un poco, per sgomberare quella gravezza che 
gli opprime il petto, la sua anima tenda a quel raggio vivifi- 
catore, a quella luce eh' è il principio e la vita stessa del- 
l' amore. In fatti, sin da quando noi cominciamo ad esser presi 
d'una donna, l'occhio di lei diviene il punto luminoso cui si 
rivolgono tutt' i nostri pensieri, e poi, segno procursore non 
dubbio , nella nostra mente, a quando a quando e d'improv- 
viso, riluce un lampo di quello sguardo, se pure siamo intenti 
neir occupazioni più gravi o mentre compiamo gli atti più abi- 
tuali e monotoni dell' esistenza. Indi , (luegli occhi finiscono 
per divenire il pensiero fisso, d' una tirannica esclusività, ma 
dolce come tutti quelli in cui all' emozione spirituale si uni- 
sce un elemento sensuale ; imaginazione soavissima, che diver- 
rebbe certo il più completo godimento, se noi potessimo rendere 
viva e reale quella contemplazione in cui sembra immobilizzata 
la nostra mente. Cosi avviene che ogni fiamma d'amore venga 
suscitata dagli occhi e per questi divampi , di continuo accre- 
scendosi. E quel che sia l'occhio muliebre, in cui ci è dato di 
cogliere 1* espressione di quella femminilità cosi cara alla nostra 
anima, non v' ha innamorato al mondo che non conosca. Anche un 
uomo volgare, assume, naturalmente, senza che se n' avveda, un 
certo enfatico tòno non privo di calore e diviene eloquente, tro- 
vando quelle parole e quelle frasi proprie, che gli fanno d' ordinario 
difetto in ogni altro argomento, solo che accenni alla bellezza 
degli occhi della sua diletta. Che cosa divenga un simile senti- 
mento nell'anima d' un grande poeta, noi possiamo veder chia- 
ramente in queste tre canzoni, in cui è davvero il trionfo della 
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poosia su la passione ^); è Tamore stesso che si spiritualizza, quasi, 
corrispondendo a un intimo e sublime sentimento d' elezione. 
E dopo le tempeste recenti, questa luce di poesia appare come 
una dì quelle magnifiche occhiate di sole, che tengon dietro ai 
caldi acquazzoni della primavera. Entrando in argomento, il poeta 
manifesta subito il dubbio che né l' ingegno né la vita gli siano 
sufficienti per il fino eh' egli si propone ; e un tale timore suole 
invadere ognuno che si metta ad un' impresa da cui è attirato 
irresistibilmente e dalla quale tema che non abbia a distoglierlo o 
un* improvvisa malattia mortale o la insufficienza stessa dell'inge- 
gno, che appare quasi affannosa e inane dinanzi allo stuolo d' idee 
che si addensano nella mente. In modo che la diffidenza del 
poeta nell'uno e nell'altra appare giustificata dal suo stesso ti- 
more. Tuttavia, qualunque sia per essere il suo canto, egli spera, 
come sempre ed unicamente, ch'esso venga inteso da lei, poiché, 
tanto, se pure egli s'astenga dal parlare, il viso esprime tutto 
il suo sentimento *), cosi palesi devono essere il suo desiderio e 
la sua adorazione, non meno delle tracce di dolore , derivanti 
da un tale stato d' animo. Prende perciò con coraggio il suo par- 
tito, rivolgendosi direttamente a quegli occhi belli, che son quasi 
nido ') d' Amore, ed eccitato da tanta bellezza, il suo stile, che 
sarebbe di per sé pigro ^), diviene d'un tratto alacre, mosso da- 

*) Sono le tre famose canzoni conosciute col nome di canzoni degli 
occhia e come nota il Cochin , son queste senza dubbio che il P. chia- 
mava cantilenae ocnlorum. Moltissimi hanno scritto in tomo ad esse, e 
assai numerosi né tutti uguali sono i giudizi; tutti però concordano 
nel rilevare in cj^ueste canzoni una suprema spiritualizzazione delfamore 
ed una meravigliosa perfezione di forma. Più recentemente ne ha scritto 
G. Agnelli (Delle ire canz. sorelle di F, P., Bologna 1887), il quale, pur 
giudicando perfetti o quasi i tre componimenti, li trova mancanti del- 
r espressione umana del sentimento, cosi mirabile in altre poesie del 
P. A noi questa mancanza d' umanità non reca meraviglia alcuna, anzi 
sembra quasi logica e necessaria se , rifacendoci a quello eh' è stato 
detto poco prima dal P. stesso, consideriamo lo stato d'animo di lui ed 
il proposito con cui *t*è messo a scrivere queste canzoni. Egli ha dichia- 
rato cne vuole dilettarsi, astraendosi dalle cause del dolore immediato, 
e questo non piiò accadere s' egli non s' allontani, sia pure por forza, 
dalle cause contingenti d' affanno. Da ciò, quella spiritualizzazione che 
può apparire un poco fredda, ma non è tale. In questa prima canzone, 
del resto, simile astrazione è ben lungi dall'esser completa ; in essa vi- 
brano accenti umani assai dolorosi ed alla idealizzazione non si per- 
viene che a gradi. 

2) Rammenta quel passo d' Ovidio nell* Ars amandi : " Saepe tacens 
vocem verbaque voltus habet ,,. Il P. stesso altrove : " Solo la vista mia 
del cor non tace „ e " Veggio senz' occhi e non ho lingua e grido „. 
Questo medesimo concetto è stato di poi espresso da molti poeti, ma 
n©n cosi al vivo come dal Tasso nel famoso verso : " Con atto che in 
silenzio avea parole n- 

8) Dice altrove : " quei d'Amor leggiadri nidi ., e "... i begli occhi nei 
quali Amore e la mia morte alberga „ ; ed è il sentimento espresso nel 
verso di Dante : " Porta negli occhi la m# donna Amore „. È dunque 
artifiziosa l'interpretazione, da molti riportata, del ("astelvetro, il quale 
intende che nido sia detto perché Amore è alato. 

-4) Efficacissimo, applicato allo stile, questo aggettivo pigro, che de- 
nota r incertezze (della vita e dell' ingegno) che ritengono lo stile del 
manifestarsi , essendo esse incertezze come il torpore, la pigrizia della 
vita spirituale. 
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r immenso piacere che gli proverrà dal cantare d* un argomento 
cosi leggiadro e dalla speranza che il suo canto possa giungere 
fino a lei. E, secondando le parole, una gran gentilezza lo in- 
vade : è il soggetto che determina una simile " qualità „ *) di 
gentilezza, la quale, spiegando V ali dell* amore % lo solleva, 
lo sublima, dividendolo da ogni pensiero volgare ; sollevato da 
quest' ali, egli potrà dunque trovar modo di esporre tanti affetti 
che ha tenuti nascosti nel suo core per un tempo cosi lungo. 
Ma, pur sollevandosi il suo stile, egli non si fa alcuna illusione 
che possa giunger mai a tanta altezza quanta sarebbe necessa- 
ria al soggetto che imprende a cantare : non è dunque eh' egli 
non s' avveda quanta la sua lode, per essere insufficiente, rie- 
sca a Laura quasi d* offesa '), ma oramai non può in alcun modo 
opporsi a queir immenso desiderio che s* è acceso nel suo core, 
da quando egli ha veduto in una donna sola quel meraviglioso 
insieme di bellezze *) cui non solo umano pensiero non giunge, 
ma che né le sue parole né quelle d' altri potranno mai ugua- 
gliare, riprodurre qual esso è veramente. Ma , dopo tutto, non 
importa ; por quanto egli possa riuscire imperfetto nell* esalta- 
zione di quelli occhi divini, questi al meno lo intendono C/Om- 
pletamente e sanno tutta la tenerezza sua ed è giusto che si 
rivolga ad essi direttamente: ** o voi che siete la causa prima 
del mio stato dolce e doloroso ®), io so bene che altri non m'in- 
tende come voi ! „ ^^) Essi vedono in fatti l'immenso turbamento 
e la grande agitazione che lo invadono e che sono più eloquenti 
d' ogni parola. Pur troppo, questo soffrire, che si palesa chiara- 
mente non gli prepara alcuna doLrezza : poiché, quando egli si 
trova al cospetto degli occhi sfolgoranti di Laura, e diventa 
come neve al sole e si strugge agghiacciando **), è allora forse 

5) Con questa parola spieofa felicemente il Castel vetro il vocabolo 
tibito che prende, come vedremo, differenti significati. Questo verso ha 
veramente, nel parlare di cose gentili, la gentilezza fresca ed elegante, 
cosi in uso nei poeti dello stil novo. 

^) Non intenderei, coi più , quesf ali amorose per desiderio, ma piut- 
tosto come una sollevazione più alta e pura d'amore, come un'aspira- 
zione suprema dell'anima; il che, del resto, è confermato nel verso 
che segue. 

T) Segue r idea di molti, secondo cui quando non si sappia lodare 
una cosa quanto merita, la si abbassa anzi eh' esaltarla. Orazio disse : 
"desine, pervicax... Magna modis tenuari parvi8„. 

«) E chiaro che qui parla di tutto quel meraviglioso insieme di bel- 
lezze che adornano Laura, di quel fjiscino complesso ed irresistibile 
che forma la seduzione d' una donna che ci tiene schiavi. Altrove, con 
un vago senso di paura, dice : " Ove fra '1 bianco e l'aureo colore sem- 
pre si mostra quel ';he mai non vide Occhio mortai, ch'io creda, altro 
che '1 mio „ 

^) Come spiega il Leopardi; ed è quel dolce amaro di cui parla il 
de Sanctis e eh' è tanto caratteristico nel P. Tutta la st. è informata a 
questa dolcezza e a quest'ai^arezza. 

i^) È affettuoso e lascia intendere come Laura avesse piena cono- 
scenza dell' angosce di lui; ma, pur troppo, come dice subito, da (que- 
sta conoscenza si determina lo sdegno e non quella pietà fonerà 
d' amore. 

11) Nell'espressione agli ardenti rai neve divegno, non è solo indicata 
r azione dello struggersi, ma anche quella dell' agghiacciarsi ; è com- 
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che la sua pochezza (1* indegnità del suo essere rispetto a lei 
eh' ò tanto sublime) offende , inasprendolo, lo sdegno di lei ; 
quello sdegno eh' era di solito gentile **), cioè proveniente da quel 
disdégno assai vicino al riserbo, proprio di Laura come di tutte 
le donne molto oneste. Veramente, dovrebbe accadere il contra- 
rio : eh' ella cioè, vedendolo cosi innamorato, si mostrasse meno 
crudele ; ma, tant' è, ormai egli conosce il proprio destino e non 
so ne rammarica. Solo, fra questo ardore che lo accende e questa 
paura che lo agghiaccia, si determina più aspro il combattimento 
ed egli è convinto che, se nell'eccesso di questi due sentimenti 
non trovasse un certo equilibrio, verrebbe meno, e sarebbe que- 
sta una felicità, poiché davvero gli apparirebbe assai dolce quella 
morte che lo cogliesse innanzi a cosi fulgidi occhi, nel momento 
cioè del suo massimo godimento , e che sarebbe senza dubbio 
preferibile alla lenta agonia ch'è per lui la vita, quando è lontano 
da quegli occhi belli. A questo punto anzi, gli si ridestano cosi 
precisamente nella memoria tutte le sue pene ch'egli si confer- 
ma ancora di più nell'idea che non il suo valor naturale è quello 
che lo salva dalla morte *'), essendo egli un troppo debole og- 
getto esposto alla violenza d'un cosi ardente foco : è in vece la 
paura di spiacere a Laura , quella stessa paura di cui ha par- 
lato poco prima, ad agghiacciargli il sangue errante ed agitato **) 
per le vene, producendo quasi una reazione in cui il core può 
riprendere un poco di saldezza, un poco di energia, non per aver 
tregua, pur troppo, ma per soffrire ancora. Ed è per venire a 
questa conclusione malinconica eh' egli ripete questo concetto 
già espresso innanzi ; è per cedere al bisogno crudele che so- 
vente abbiamo di torturar noi stessi, ch'egli ha compiuto questa 
investigazione spietata nel suo core, del quale non comprendeva 
l'arcana forza per cui trovava tanta resistenza ai patimenti. 
Quest' era : perché soffrisse ancora ! E qui, dinnanzi a questo 
triste passato e in cospetto di questo avvenire più doloroso, 
risorge spontaneamente il pensiero della morte, l' idea che sia 
meglio morire che vivere in tal guisa , e, con un magnifico 

preso cioè anche quell'amoroso gelo, di cui ha già parlato e che soleva 
invaderlo al cospetto di Laura. 

i*) E questo uno dei punti più controversi e, francamente, non s'in- 
tende il perché. La spiegazione letterale e il senso generico mi sem- 
brano, al contrario, agevoli e piani, pur che ci si attenga semplicemente 
a quanto il P. esprìme, senza cercar di vedere al di là. L' aggettivo 
gentile applicato a sdegno indica come quest'irritazione di Laura proven- 
ga non da malvagità, ma da un sentimento di nobile dignità: né basta, poi- 
ché mi sembra che in questo gentile sia adombrato anche un certo che 
di leggiadro, che dimostra Laura sempre bella, anche se sdegnata. 

*3) pai disfacimento come dice con verbo espressivo , in cui è ben 
resa l'idea della morte per dissolvimento, secondo quell'impressione 
che proviamo quando siamo aitati da un' emozione troppo violenta. 

**) Vago ha qui certo il significato di errante j vagante, ma con esso 
è fuso mirabilmente anche il significato di cupido, bramoso, ch'è anche 
di questo aggettivo. Assai vivace è poi l'imagine di questo sangue che 
si agghiaccia e si restringe in tomo al core, cagionando cosi grandi 

Serturbamenti. Dante ha nelle Hime ; " E il sangue eh' è per le vene 
isperso Correndo fugge verso Lo cor che 'l chiama ; ond' io rimango 
bianco „. 
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slancio lirico, si rivolge a tutto ciò che, nella sua grave esisten- 
za solitaria d'amante sventurato, fu testimone della propria in- 
felicità perché attesti quante volte egli ha invocato la morte, 
la liberatrice suprema che ogni sventurato chiama **). E quanto 
doloroso sia il suo destino egli vede chiaramente in questa 
invocazione ! E da capo 1' angustia lo agita e lo riprendon le 
smanie di fuggire, e sopra tutto lo desola il pensiero dell' inu- 
tilità d* ogni rimedio eh* egli sia per adottare , poiché il rima- 
nere lo consuma e la fuga i*), come ha già sperimentato , non 
gli apporta giovamento alcuno. Né, in verità, egli rimarrebbe spon- 
taneamente a macerarsi fra cosi crudeli tormenti se una paura 
maggiore, di cristiano e d'amante *'), non lo ritenesse suo mal- 
grado in loro potere, giacché, se cosi non fosse, ** un modo breve 
e facile „ di suicidio porrebbe rapidamente fine alla sua pena 
aspra e crudele, resagli ancora più insostenibile dal pensiero 
eh' è la suprema noncuranza, la completa indifferenza di Laura 
a suo riguardo i^) ad esacerbarla sempre più. Ma, con un atto 
d'energia, egli giunge ad arrestare il suo lamento doloroso, poiché 
il suo intuito d'artista gli fa comprendere quanto si sia messo 
fuori via seguendo quest' idee di morte, quando s' è prefisso in 
vece di lodare la più fulgente imagine di vita, inebriandosi alla 
luce di quegli occhi. Ma è il dolore, la sua immensa pena, che 
lo fuorvia cosi ; è il dolore che lo costringe a dir quello che 
non vorrebbe *®), ed egli deve rivolgersi ad esso direttamente 
perché gli conceda al meno tanto di tregua che gli sia possibile 
parlare di quanto più gli piace al mondo. E quasi dunque un'esor- 
tazione di calma ch'egli rivolge alla sua eccessiva sensibilità e 

15) Commovente riesce a questo punto il richiamo alle sue peregri- 
nazioni amorose per i più deserti campi e per i colli e per le selve. 
L'aspirazione alla morte è sincera e al pensier nostro ricorre la mera- 
vigliosa invocazione del Leopardi : " E tu cui... sempre onorata invoco, 
Bella Morte, pietosa Tu sola al mondo dei terreni affanni... „ ecc. 

16) Star e fuggir non si riferiscono solo al rimanere o non in pre- 
senza dtjgli occni di Laura, ma hanno pure un senso più vasto, accen- 
nando a quelle smanie da cui ogni tanto son presi gli amanti sventurati 
di fuggir lontano, per quella illusione che di lontano il dolore si faccia 
sentir meno. 

17) Non è soltanto la paura dei tormenti etemi, per far atto contra- 
rio alla religione, quella che lo ritiene d'uccidersi; tale paura ha bene 
la sua parte, ma non è tutta. Più in vece lo anicustìa l'altra espressa 
cosi chiaramente nel son. 23 (4-8) : " Ma perch'io temo che sareboe un 
varco Di pianto in pianto e d'una in altra guerra Di qua dal passo 
ancor che mi si serra, Mezzo rimango, lasso, e mezzo il varco „. 

18) Alcuni intendono che questa tal che non ha cura sia la morte, se- 
condo un concetto espresso nel cit. son. 23, in cui la morte non si ri- 
corda di chiamarlo a sé. Meglio però intendere, con la comune degl'in- 
terpetri, Laura; è più naturale e meglio consegue dalle cose dette innanzi, 
per cui Laura è la causa prima alla quale si fa risalire ogni effetto. 
Nelson. 17 (13-14) dichiara ch'egli potrebbe morire e che la colpa sa- 
rebbe assai maggiore per Laura che per sé stesso. 

19) Quel dolore che s'insinua malgrado il suo fermo volere e che gli 
stringe la gola e ffli dà la disperazione per non poter fissare quegli 
occhi adorati ; è il dolore che, contro le sue aspirazioni alla serenità 
ed alla calma, non gli concede d'oblia,pe la propria infelicità, nata ap- 
punto da quella bellezza, che, troppo serena e imperturbata, è troppo 
lontana dal suo core addolorato d'amante. 



Digitized by 



Google 



— 193 — 

non un* accusa a quegli occhi belli e adorati che sono la causa 
unica ed inconsciente di tant* agitazione. Questo gli preme di 
chiarire, poiché , per quanto egli si proponga di sollevarsi ad 
una contemplazione serena e tranquilla, non può farlo subito e 
torna al suo proposito quasi per le stesse vie percorse prima, 
per riprendere quell'umile implorazione che informa tutta questa 
canzone. Cosi che , dopo aver dichiarato com' egli non accusi 
quegli occhi in cui raggia una serenità più che umana, né Amore 
che lo tiene prigioniero d' essi, il poeta ritorna agli effetti che 
quelli occhi producono sopra di lui . e non per abbandonai'si 
al dolore questa volta, ma per dedurre da quegli effetti appunto 
la loro infinita bellezza, passando poi a lodarli quanto meritano, 
giacché quelli occhi divini, come tutto ciò ch'ò veramente bello, 
sembrano quasi ignari del lor fascino supremo : " o voi occhi 
spiranti beatitudine e letizia 20), potete voi stessi vedere aperta- 
mente quei varii colori, che, apparentlo sul mio viso, per opera 
d' Amore, testimoniano le mie vario emozioni ; dai quali muta- 
menti comprenderete l'impero di quel tiranno sopra il mio core, 
ove sta di continuo come padrone 2*), con quella forza che ha 
raccolto da voi stessi „. Ma con tutto ciò, ben che dagli effetti 
si possa arguire la ])otenza della causa, manca a quelli occhi la 
prova suprema perché si convincano della loro seduzione invin- 
cibile : essi non possono vedersi e hanno chiara nozione di quel 
che sieno solo per il loro rivolgersi ad altri, cioò al poeta stesso *'-*). 
Giacché, se a quegli occhi, la divina, a pena credibile bellezza 
che li adorna fosse nota cosi come a colui che li mira, li guarda 
appassionatamente ^^): il core di lei. di Laura non avrebbe una 
moderata allegrezza, ma eccessiva, non potendo non insuperbirsi 
di quell'infinita bellezza: e " però ha provveduto forse Iddio 
che la suddetta bellezza sia lontana e divisa dalla virtù naturale 
o sia dalla parte sensitiva dell' anima che vi apre e muove „ **). 
Ecco dunque in modo sintetico raccolti duo concetti espressi fin 
qui : gli effetti che producono questi occhi e la loro forza fa- 
st*) Questi aggottivi beate e liete hanno una funzione doppia, iudican- 
do r espressione di perfetta serenità e per ciò anche di letizia propria 
di quegli occhi, e insieme gli effetti di beatitudine e di letizia che pro- 
ducono in chi li mira. Questi versi caratterizzano così perfettamente 
il fascino degli occhi muliebri, splendenti e sereni , che hanno vera- 
mente il potere di trasportarci oltre il confine di questa vita terrena, 
dandoci la gioia e Tolìlio. Questo verso poi, particolarmente, è collocato 
con molta arte nel mezzo del periodo, quasi a riassumere le cose dette 
ed a preparare quelle che dirà. 

21) Bene traspare questa tirannia dalla frase stammi a dosso col pò de r; 
Dante nelle Rime ha : ** Ehi m*ha messo in terra, e stammi sopra Con 
quella spada ond' egli uccise Dido „. 

22) Ed è questa forse una muta implorazione perché lo guardino di 
più? — A coloro che dicono il concetto preso dall' A/«6mrfe di Platone, 
ecco in qual modo rispondono il Card, e il Ferr. ** Sarebbe preso più 
tosto da questi versi di Cino: A gli occhi della forte mia nemica Fa^ canzon^ 
che tu dica: Poi che veder voi stessi non potete^ Vedete in altri almenquel 
che voi setCj se questi versi e la canzon tutta che li contiene non fos- 
sero un pasticcio di qualche cinquecentista „. 

i3) Mira è in fatti qualche cosa di più del semplice guarda. 
**) Cosi il Casar«)tti, ricordato dal Card, e Ferr. 

Cm ARABIA. 13 
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tale ; né questo soltanto, ma ecco, nel tempo stesso, la lode su- 
prema tributata alle sue fatali stelle. A qnesto egli tendeva, cui 
non poteva giungere prima per il gran turbamento che lo agi- 
tava : oramai , la sua tenerezza ha vinto e comincia una vera 
glorificazione di quegli occhi adorati , resa più intensa dal pai* 
pito, tra lieto e triste, che anima il resto di questa canzone : 
** occhi celestiali, felice quell' anima che sospira per voi; per voi 
io ringrazio la vita, che solo per voi mi riesce cara **) „. E, dopo 
quest* effusione lirica in cui è tutta la forza del suo amore , il 
poeta, raffrenato nel suo ardore dalla coscienza della propria infe- 
licità •*), chiede a Laura, d' un tratto: ** ahimè, perché si raramente 
mi concedete di contemplare quelli occhi della cui vista io non son 
pago giammai? „ Questa domanda, ripetuta dal poeta cosi nu- 
merose volte, acquista in tal punto un* efficacia nova che ad essa 
deriva da tutto le cose dette innanzi e dall* ardente dichiara- 
zione di poco prima. Egli rammenta però, nel tempo stesso, la 
inutilità della sua invocazione e invita Laura a sincerarsi ella 
medesima della passione che lo macera : " perché non guardate 
voi stessa quale strazio Amore faccia di me ? „ È lo scopo me- 
desimo che si propone di conseguire : che Laura cioè lo guardi, 
non gli neghi la vista di quegli occhi adorati ! Solamente, le vie 
per convincerla sono differenti : prima Tha invocata per amorfe, 
ora la supplica per pietà. Poi che il desiderio di quegli occhi 
ha per lui tutto il tormento sottile d' una brama inappagata e 
diuturna, e, se qualche volta ella si è mostrata meno severa, 
queir indulgenza non fu che una goccia d'acqua alla sete inestin- 
guibile che sempre lo divora : ** ti perché mi private subitamente 
di quel bene che pure la mia anima prova qualche volta ? „ E in 
queste tre interrogazioni, cosi rapide e serrate, tutto il dibattito, 
tutto lo strazio, tntta la ragione della sua vita passionale. Ma 
quest' ultimo ricordo lo vince, il ricordo soave di qualche sguardo 
concessogli da Laura, ed egli si ferma a dichiarar meglio que- 
sta dolcezza, dicendo come, di tanto in tanto, per grazia di Laura, 
quand' ella cioè consenta di rivolgergli uno sguardo, egli prova 
in mezzo all'anima *'') una dolcezza cosi fatta che non ha nulla 
di simile con nessun* altra od è tale che dissipa ogni peso, ogn'in- 
gombro di molesti pensieri, cosi che, fra i tanti dolorosi pen- 
sieri che non mancano a nessun uomo, resta quest'unico di gioia: 
il pensiero di lei. È noto in fatti come lo sguardo, ch'ò in fondo 
tutta la vita d'un altro essere, operi sui nostri pensieri quando 
siamo innamorati; le cause, anche se vicine e contingenti, d'an- 

25) « Che sol per voi servir la vita bramo „ dice Dante nelle Rime. 
Poco prima il P parlava di suicidio , ora gli è cara la vita ; sono le 
solite contradizioDi delFamore, nelle quali è pur possibile trovare una 
certa logica speciala 

2«> La quale coscienza, come più volt* abbiam notato, non lo abban- 
dona mai ed è quella che dà un fascino cosi acuto alla poesia petrar- 
chesca, di luci e d'ombre cosi forti e spesso cosi unite, come di piog- 
gia e sole. 

27) In mezzo l'alma ha il testo, bella ed affettuosa espressione, di cui 
r abuso ha sciupato V originalità ; ma qui conserva tutta la fresca vi- 
vezza primitiva. 
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goscia e dì molestia sembrano soppresse al raggiare dì qnello 
sguardo , eh' è come la vita della nostra vita, a tal segno che 
solo qnegl' istanti, che trascorriamo in quell' eccitazione e in quel- 
r ebrezza, ci sembrano meritevoli del nome di vita e che con 
essa abbiano comunanza. Ed esprìmendo questo sentimento, 
egli dichiara in modo preciso che solamente qnel poco di tem- 
po in cai è in presenza di quegli occhi , e non più, gli giova 
di vivere •**), che in sostanza quella solamente è vita che tras- 
corre in cospetto di lei. Ma, pur troppo, sono momenti fu- 
gacissimi ed il poeta comprende che , se un tale stato durasse 
un poco più a lungo, nessuna condizione umana potrebb' essere 
paragonata alla sua. Egli però sa che una gioia cosi alta, cosi 
piena di decoro **) potrebbe rendere invidioso ogni altro uomo ^) 
e fare insuperbire lui stesso 3*) : è quindi dolorosamente neces- 
sario che queir estrema gioia, manifestata dal riso, si tt'arauti 
in pianto **) e che, interrompendosi, col disparire degli occhi 
belli, queir ardentissimo empito di vita, egli ri tomi in sé stesso, 
cioè in quello stato di dolore che gli è abituale, e che a sé stesso 
ripensi, il quale pensiero d' amante infelice non è certo il più 
gradito eh' egli possa avere ^^). Ma la gioia, sia pure imaginata 
o ricordata, d*una tal ebrezza è stata cosi forte eh* egli ne re- 
sta tutto vibrante. Quel pensiero d* amore, assiduo e costante, 
eh* è neir intimo del suo cuore, al cospetto degli occhi di Laura 
gli si svela in tal modo, si manifesta con tal forza che gli leva 
da esso core il gusto e il piacere d'ogni altra gioia, qualunque sia. 
In quegli occhi è il culmine supremo del giubilo, in quegli occhi 
vede cosi apertamente il suo destino da sentirsi invaso come da 

*8) Gl'interpetri non sono d'accordo sul significato da attribuire al 
concetto espresso in questo verso ; quello proposto di sopra mi sembra 
il più semplice e il più chiaro. Intenderei per ciò tanto come soltanto 
{tantum)^ interpretazione che ben s' accorderebbe con a me giova {me 
Juvat). 

29) D^onor tanto dice il P. Sempre, in ogni occasione, egli le professa 
questo rispettò, nobilita di onesto dectia l'amor suo. E, come dice Dante, 
*• quella reverenza che s'indonna di tutto me „. 

9>) Altrui ha il testo e l' ioterpretazione proposta di sopra mi sem- 
bra la migliore. Potrebbe in fatti alludere al marito di Laura, del quale 
non si parla mai esplicitamente, ma di cui pur talora si sente una 
tenebrosa presenza; o potrebbe accennare a qualche corteg^atore di 
lei, ma questo, data l'indole della donna, è ancor meno verisimile. Me- 
glio dunque intendere eh' egli generalizzi il suo sentimento , poiché, 
vivendo unicamente in esso, crede che ogni altro lo condivida, cosa 
che suole accadere in chi è sotto la tirannia d'un pensiero urico. 

31) Con la solita opportunità il Card, e il Ferr. riportano, a illustrare 
questo punto, ciò che S. Bernardo {De contcmplatione) scrive dell'estasi 
ascetica: " Illi qui in extasim incidunt statim revertuntur et aiunt: Si 
diutius in ea maneremus, nimium superbi homines efficeremur et maxi- 
mam nobis invidiam concitaremus „. 

3*) E quel del Prov. XIV : " extrema gaudii luctus occupai „. Qui 
pertanto questo mutarsi rapido e inatteso del riso in pianto ha qualche 
cosa di convulso, quasi d'isterico. 

83) Accenna a queir implacabile pensiero di sé che non lascia ^li 
sventurati neU'oie peggiori della loro sofferenza; quel pensiero della 
nostra infelicità congiunto con noi stessi, con le cause del nostro do- 
lore legate a noi stessi, indissolubilmente. Pensiero tormentoso , noto 
ad ognuno che abbia sofferto. 
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un'inspirazione divina, tanto che dal suo animo sgorgan parole e 
prendono consistenza azioni cosi nobili eh' egli , in quel fremito» 
spera 1* immortalità, se pure la carne, la parte peritura, debba 
morire. Questo sentimento d'eternizzarsi si manifesta di frequente 
nei momenti felici dell'amore **) ; la bellezza in fatti ci appare 
cosi perfettamente e ci esalta cosi al vivo che i confini di que- 
sta vita ci sembrano esigui a contenere questo palpito immenso» 
che ci dilata il core, e questo desiderio d'eternità si assimila in 
guisa perfetta coi pensieri e con le immagini che ci sorridono 
alla rnent^. E gli effetti sono immediati: com' ella appare, ogni 
amarezza, ogni tedio fuggon lontano ^^) ; a pena si dilegua, ritor- 
nano. Tuttavia, parte di questa ebrezza dura ancora nella sua 
memoìia innamorata *®), la quale impedisce ai pensieri angosciosi» 
al meno per un certo tempo e in certi speciali momenti, di pas- 
sar oltre le parti estreme 3') della sua anima. Ed ò in tale stato 
di soave emozione eh' egli compone evidentemente le sue dolci 
liriche meravigliose ; come quando è triste, o per non averla 
veduta o per essere stato male da lei trattato, egli esprime tutta 
la propria amarezza. In ogni modo, qualunque bel frutto dia il 
suo ingegno. Laura n* è la prima cagione; egli, per sé stesso, non 
sarebbe che un arido terreno e Laura sola lo fa rigoglioso e fio- 
rente di sogni e di poesie •*). In lei, in lei sola è il merito d'ogni 
cosa! Eccolo dunque inebriato e più che mai acceso da quel 
desiderio di parlare e di magnificare quegli occhi divini. Per 
ciò egli dichiara francamente alla sua canzone com' essa non 
l' abbia appagato, ma lo abbia in vece infiammato a parlare an- 
cora di queir argomento, gli occhi belli, che gli tolgono il pen- 



3*) È precisamente il sentimento opposto a quello d'annientarsi, che 
si prova nei momenti infelici. Qui, com'è chiaro, un simile sentimento 
rimane tutto ideale; nell'amore corrisposto, in vece, aspira ad un'eter- 
nità (l'ebrezze. Quest'aspirazione espressa dal P. è però più nobile ed 
alta, quanto lideale è più sublime del reale. 

35j Vedemmo un simile fenomeno esteso anche agli elementi esterni 
(sonn. 26, 27, 28): " Stelle noiose fuggon d'ogni parte Disperse dal bel 
viso inamorato „. 

36) Vaga espressione che riproduce al vivo quella continua e soave 
rap])resentazione che da una dolce sensazione si origina nella nostra 
monte. 

•*7) A (questo punto è necessario, per l'intelligenza di questo e d'altri 
passi, eh io citi, dall'edizione del Card, e del Ferr., questa bella e dotta 
nota su le parti est if tue: '* Secondo l'opinion di quei tempi, nel capo 
umano sono tre cellette ove hanno luogo i sentimenti nostri interiori: 
la prima viene occupata dalla fantasia, ed è nella parte davanti; la 
seconda contiene la facoltà del pensare, che è collocata nel mezzo, e 
nella parte terza risiede la memoria, che ha il suo luogo nella parte di 
dietro presso la nuca. Dicendo dunque il p. che la noia e Vangoscianon 
vanno ai là da le parti estreme, si conosce evidentemente che i dolori e 
gli affanni giungevano ad occupargli la fantasia e il pensiero o quivi 
si fermavano, né passar potevano alla memoria ripiena già delle dilet- 
tevoli imagini che, per mezzo dei sensi , le mandavano gli occhi di 
L. „ 1 Casaro tti). 

38) Riprende e sviluppa questo concetto esjìres'so qua e là nella 1.* 
parte, e nella Canz. 7.» della 2.a parte, segnatamente nella sesta strofe: 
•^ Salito in qualche fama Solo per me (Amore), cho l suo intelletto alzai 
Ov' alzato pei; sé non fora mai „. 
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siero di sé stesso ^•) ; e per ciò continuerà a manifestare tutti 
gli effetti di quest'ebrezza ***). 

Canzone 7.' 

Gentil mia donna, i' veggio 
Nel mover de' vostr' occhi un dolce lume. 
Che mi mostra la via ch'ai ciel conduce; 
E per lungo costume, 
Dentro là, dove sol con Amor seggio, 
Quasi visibilmente il cor traluce. 
Questa è la vista eh a ben far m' induce 
E che mi scorge al glorioso fine; 
Questa sola dal vulgo m'allontana. 
ìsé già mai lingua umana 
Contar porla quel che le due divine 
Luci sentir mi fanno, 
E quando '1 verno sparge le })ruine, 
E quando poi ringiovenisce Tanno, 
Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso: se là suso, 
Onde '1 motor eterno de le stelle 
Degnò mostrar del suo lavoro in terra, 
Son r altr' opre si belle; 
Aprasi la pregione ov'io son chiuso, 
E che 1 camino a tal vita mi seiTa. 
Poi mi rivolgo a la mia usata guerra, 
K-ingraziando natura e '1 di eh 'io nacqui, 
Che reservato m'hanno a tanto bene, 
E lei eh 'a tanta si)ene 
Alzò '1 mio cor: che 'n sino allor io giacqui 

99) Quel pensiero di sé stesso di cui ha detto nel v. 90. Altr. " Sento 
far del mio cor dolce rapina „. 

*<>) Questa prima canzone è stata giudicata un po' troppo severamente 
una masi icas ione; come pure mi sembra troppo poco dire, per una can- 
zone cosi ricca di elementi lirici, che il poeta gira e scherza in tomo 
al suo soggetto. Vedemmo dopo quali battaglie intime il P. sia giunto a 
questa cauzone;è naturale quindi che, mentr'egli si propone di dilettar- 
si e di cantare, non possa dimenticare d*un tratto le infelicità passate. 
Alla sua anima appare come una salvazione l'idta di cantare quegli oc- 
chi divini ; ma la gioia cù'egli si riprometteva, non gli è in verità per- 
venuta, perché il dolore di dover rinunziare a quegli occhi, nel mo- 
mento stesso in cui ne magnifica la bellezza prende tjpesso e natural- 
mente il sopravvento. Nessuna delle tre canzoni è lieta, in fatti, pur 
avendo punti di letizia mirabile, i quali appunto si verificano quando 
riesce a distrarre un momento il pensiero dalla sua infelicità personale, 
tissandolo idealmente nella bellezza, divina di quelli occhi. Ma questo 
egli non può fare a lun^o, poiché nessuno amante, sia pure un grande 
poeta, può isolare compiutamente cosi incomparabili occhi, quasi esi- 
stessero fuori di questo mondo, inutilmente, solo per loro stessi e non 
un poco anche per lui. 
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A me noioso e grave, 

Da quel di inanzi a me medesmo piacqui, 

Empiendo d'un pensier alto e soave 

Quel core ond'hanno i begb* occhi la chiave. 

Né mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi più fùr nel mondo amici, 
Ch' i' no '1 cangiassi ad una 
Rivolta d' occhi ond' ogni mio riposo 
Vien come ogni arbor vien da sue radici. 
Vaghe faville, angeliche, beatrici 
De la mia vita, ove '1 piacer s' accende 
Che dolcemente mi consuma e strugge; 
Come sparisce e fugge 
Ogni altro lume dove '1 vostro splende, 
Cosi de lo mio core. 
Quando tanta dolcezza in lui discende, 
Ogni altra cosa, ogni penser va fore, 
E solo ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d'aventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel eh' i' sento è nulla, 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra U bel nero e '1 bianco 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla: 
E credo, da le fasce e da la culla. 
Al mio imperfetto a la fortuna aversa 
Questo rimedio provedesse il cielo. 
Torto mi face il velo 
E la man, che si spesso s' attraversa 
Fra '1 mio sommo diletto 
E gli occhi, onde di e notte si rinversa 
Il gran desìo pei* isfogare il petto , 
Che forma tien dal variato aspetto. 

Perch'io veggio, e mi spiac«. 
Che naturai mia dote a me non vale 
Né mi fa degno d'un si caro sguardo, 
Sforzomi d'esser tale 
Qual a l'alta speranza si conface 
Ed al foco gentil ond' io tutto ardo. 
S' al ben veloce, ed al contrario tardo, 
Dispregiator di quanto '1 mondo brama, 
Per solicito studio posso farme; 
Potrebbe forse aitarme 
Nel benigno judicio una tal fama. 
Certo il fin de' miei pianti. 
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Che non altronde il cor doglioso chiama, 
Vien da' begli occhi al fin dolce tremanti, 
Ultima speme de' cortesi amanti. 

Canzon; l'una sorella è poco inanzi, 
E l'altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi; ond'io più carta vergo. 

E passa a rivolgersi a Laura direttamente, per dirle, con lin- 
gaaggio che non ha Teguale, tutto Tanirao suo, contemperando 
Fangoscia del desiderio con la gioia della contemplazione e con- 
fondendo spesso la felicità ch'egli si finge con la felicità che 
realmente prova nel vedere o nel ricordare quelli occhi. E le 
parla come s'ella fosse dinnanzi a lui, come ogni amante parle- 
rebbe alla sua Laura, se cosi potesse e sapesse parlare. Tutt'i 
concetti di questa canzone conseguono, in fatti, V uno dall' altro 
senza che quasi appaia la transizione e sono ancora più conca- 
tenati che nella canzone precedente; cosi che questo canto appas- 
sionato si rivela come uno sfogo lungamente represso , in cui 
trabocca la sua natura d'amante e d'artista. Subito, in vero, si 
prova l'impressione che il poeta, rimovendo un poco il pensiero 
della propria persona e rivolgendosi a lei direttamente, abbia 
trovata quella via per cui mettere la sua passione , a fin che 
giunga a quo! diletto supremo che, cominciando a cantare, si 
proponeva di raggiungere *). Con un concetto sintetico esprime 
dunque alla sua gentile signora e padrona *) qual è questo fascino 
supremo che spira dagli occhi di lei: nel moto d'essi egli vede 
un lume cosi dolce, ima fonte cosi grande di luce e di dolcezze 
che in essa gli si mostra la via che mena al cielo '). È dunque 
seduzione più che umana quella che operano su lui quelli occhi; 
essi lo sollevano al di sopra d' ogni pensiero terreno , essi gli 
danno quella sensazione di paradiso, nota ad ogni amante. Ma 
non ò l'opera soltanto della seduzione fisica quella che gli ca- 
giona un simile rapimento: è il i*aggio di virtù che traspare da 
quelli occhi divini , poiché , come avviene per lunga consuetu- 
dine *), dentro quegli occhi, dov' egli ha preso dimora con 

i) È questa in fatti la ][)iù inspirata delle tre canzoni e tale sembra 
anche al critici più severi ed a quelli che con l' apparenza d' esaltare 
il P. sono suoi detrattori. Certo è ch'essa parla mirabilmente ad ogni 
core gentile ed è animata da un impeto più ardente delFusato, derivante 
da quel felice slancio per cui s* è rivolto a Laura in persona. 

*) Secondo il solito senso di domina. Cosi anche il Card, e Ferr., che 
hanno in proposito una delle loro belle e dotte note. 

•) Questo concetto è ripetuto più volte; già lo trovammo e ancora 
lo troveremo; è facile però notare l'efficacia riassuntiva che prende a 
questo punto. Il Varchi distingue : ** lume propriamente e non /itce, 
perché lume non è altro che l immagine e simulacro , cioè la specie, 
della luce „. 

^) Qualcuno, seguendo una dell* interpretazioni proposte dal Leopardi, 
intende questo Itmgo eoitume -per facoltà di eonoseimento acquistata dal P. 
con la lunga usanaa di mirare gli occhi di L. Non saprei consentire in 
una simile interpretazione, che non solo è poco chiara, ma che, per 
essere accettata, avrebbe bisogno di alcuni sottintesi che ne comple- 
tassero il senso e dei quali, a parer mio, non v*è necessità alcuna. Il 
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Amore ^), traluce, si manifesta, rilucendo in modo visibile, l'es- 
senza virtuosa del core di lei. Avendo in fine còlta la nota su- 
prema di quest'accordo di bellezza fisica e spirituale, egli pro- 
cede quasi più libero e gioioso in questa sua aspirazione verso 
il gaudio sereno e ritempratore. E, subito, egli si sente invaso 
da un sentimento più vivo di soavità, e pensa ch*è precisamente 
la vista di quelli occhi belli e onesti che lo induce a bene ope- 
rare, guidandolo a fine glorioso e nobile, in questa e nell' altra 
vita *): essi soli, in fatti, lo allontanano dal volgo, lo tengono in 
disparte '). E questo, come abbiam veduto, imo dei sentimenti 
che il poeta esprime più spesso e che a questo punto si mani- 
festa s))ontaneo, poiché veramente deve sembrargli insoffribile 
il contatto del volgo in un momento di così sublime aspirazione. 
Dalla quale infiammato sempre più, egli perde la possibilità di 
esprimersi, giacché nessuna lingua umana saprebbe dire quanti 
sentimenti destino in lui quelli occhi, e nell'inverno e nella pri- 
mavera, quando cioè ritorna quella stagione in cui egli s' era 
innamorato. Poiché, qualunque sia l'aspetto con cui gli si mostra 
la natura esteriore, triste nel gelo invernalo o gaja nel risveglio 
primaverih», sembra che mai non possa per lui sottrarsi all'in- 
flusso di quello sguardo ^). Quelli occhi sono dunque perfetti, 
una vera rivelazione divina. Cosi che sorge nella sua anima 
questo pensiero : se lassù, in paradiso, di dove Dio move le 
stelle ^), ha degnato di mostrare alla terra, mediante quei me- 



luHffo costume si riferisce evidentemente non al poeta, ma a Laura, iu 
cui per lungo costume, per lunga abitudine d'onestà si accordano gl'iu- 
tiini sentimenti cou 1" espressione del suo sguardo sereno e lucente, 
beato e lieto, nel (piale sguardo si contemperauo e si mauifestano tutte 
le bellezze dellanima di lei. Questo corrisponde non solo a rpiello che 
il P. esprime più volte, ma si accorda pure col concetto ora espresso, 
ch'è appunto quello di mettere in rilievo come in Laura corrispoDda 
alla bellezza dogli occhi la bellezza dellanima. Il quale concetto è an- 
che noto comunemente. Cicerone aveva già chiamato gli occhi, con frase 
divenuta universale, animi fencstrac; per Dante i bei sembianti sogliono 
esser testimon del core. 

5) Dice in sostanza ch'egli vive tutto in lei. È una delle solite frasi 
d'amore preferite dal P., ma che pertanto qui raffredda un poco l'an- 
damento del periodo. Per (pialche studioso tuie dimora del P. negli 
occhi di L. dimostra che " il p. era Tuomo più caro agli occhi di lei „. 
Francamente, non invidio l'originalità di questa deduzione. 

•) Mi sembra che con arte sia fuso il senso : in questa vita per la 
gloria d' uomo e di poeta; nella futura per quella di cristiano, tanto 
più facile a conseguirsi avendo bene vissuto. E la fusione mi sembra 
mantenuta appunto dal sostantivo fine, che ai adatta ad ambo i concetti. 

^) " Il vulgo a me nemico et odioso „ non esita a chiamarlo altrove, 
ed è questo sentimento di allontanamento che al mondo lo fa ir solo. 
Già si vide illustrato questo bisogno d'isolamento, proprio ad ognuno 
che abbia chiuso l'anima e il pensiero in una sola persona. 

8) Xon sono per ciò oziosi, come ad alcuni sembrano, questi tre versi. 
E un accenno, breve ma pieno di reminiscenze, alle sue pene congiunte 
coi ricordi delle varie stagioni. S' intende in fatti come d' inverno la 
solitudine e il distacco da Laura gli riesca più grave, e come nella 
primavera si ridestino le sue angosce più vive, per quella suggestione 
del ritorno di cui ha parlato più volte. 

^) Ricorda assai da vicino il verso dantesco: ** Colui che move *J cielo 
e l'altre stelle „. 
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ravigliosi occhi, una parte della sua opera ***), se lassù dunque 
le altre opere divine son belle come gli occhi di Laura, ebbene 
gli sia aperta la prigione in cui è chiuso, cioè sia la sua anima 
liberata dal corpo che la ritiene come in una prigione e che 
gli chiude la via a quella che sola è vita **) . perché bella ed 
eterna. Ecco dunque sino a quale sublime altezza lo ha innalzato 
quel lume divino che si move negli occhi di Laura ! Egli trova 
che il suo corpo è una prigione e che questa che vive non è 
vita, ma solamente a quella aspira di cui, evidentemente, quegli 
occhi incomparabili hanno conservato una traccia nella loro per- 
fezione. Tuttavia, con uno stupendo passaggio lirico, al momento 
d'un tale distacco, il pensiero di Laura, eh' è viva e spirante, 
si sovrappone a tutti gli altri ed egli , all' istante medesimo in 
cui aspira a un'estasi fuori di questa vita, è vinto dalla realtà 
immediata dell' amor suo e volge la sua mente al suo amore, 
alla sua combattuta passione **). E, in un tale stato di gioia tra- 
boccante, non sarà certo per imprecare, come altre volte, al suo 
destino ch'egli si rivolge a tal pensiero, ma per ringraziare la 
natura e il giorno del suo nascimento che lo hanno serbato a 
tanta gioia appunto i^), e per ringraziar Laura stessa, che ha 
sollevato il suo core fino alla speranza d' un glorioso fine e insie- 
me fino alla speranza delle più divine ebrezze d' amore i*). Il poeta 
è duncjue in un momento di grande e sincera esaltazione e non 
più ci occorrerà di trovarlo in uno stato che possa paragonarsi 
a questo. Dolente o fervido, deluso o fiducioso, tenero od aspro, 
non più egli avrà un momento di cosi perfetto oblio che gli 
permetta di tentare rac(;ordo fra le aspirazioni della sua anima 
trascendente e del suo con^ amante. Altri accordi egli cercherà 
fra la sua anima e il suo oore, ad altri segni vedrà indirizzato 
l'amor suo e Laura gli api)arirà ad oi*a ad ora salvatrice o ten- 
tatrice: m:i non più tutta l'essenza della sua vita mortalo ed 



i^) Del «lio lavoro ha il testo e si trova più d'una volta questo par- 
titivo in senso assoluto. Il Card, e il Ferr. citano quest'esempio di Dante 
(Par. XXXI, 16): " Porgevan dellapacee dell'ardore Ch'egli acquistavaii 
ventilando il fianco „, e questo del Boccaccio (Dee. II, 6): " Tu ne po- 
tresti cosi riavere con denaio, come avere delle stelle del cielo „. 

11) Fra i tanti riscontri cui si raffronta questo passo, più vicino mi. 
sembra quel di Cicerone (Somn. Scip.). " Quoniam haec est vita, ut Afri- 
canum audio dicere , quid moror in terris , quin huc ad vos venire 
propero ? „. 

12) A la mia usata guerra dice il poeta, e mi sembra fuor di dubbio 
che, con questa frase assoluta per cosi dir», il P. intenda della sua pas- 
sione, alla qiiale più volte applica (juel linguaggio che dà ragione di 
quel passo d'Ovidio: ** Militai omnisamaus ethabetsua castra Cupido „. 
il' Ambrosoli spiega in vece quest' usata guerra cosi : ** o forse mi ri- 
volgo, ritorno alla solita mia contradizione con me medesimo „. Ma le 
contradizioni del P., se pure a queste vuole accennare qui, tenevano 
appunto al suo amore stesso, cosi eh' è meglio intendere con gli altri 
interpetri a dirittura di questo. 

18) Questa gioia cioè cosi complessa e cosi varia, qual è quella che 
gli proviene dal contemplare i belli occhi. 

14) A tanto bene ha il testo e il Leopardi intende: ** a vedere ed amare 
gli occhi di Laura „; ma qui mi semora che sia anche di più, secondo 
quel ch'è detto nella nota 6. 
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etema gli apparirà , connessa cosi inestricabilmente con quello 
sguardo di donna. E naturale quindi che gli sembri d'esser gia- 
ciuto ^^) inerte, in una vita grave e tediosa, fino a quando Laura 
gli apparve. Da quel giorno, egli cominciò a prender gusto alla 
vita e la sua persona non gli fu più incresciosa, come avviene 
in un periodo di noia e privo d'uno scopo, ma gli piacque perche 
il suo core s'empiva *•) d'un pensiero dolce e sublime, quel core 
di cui i begli occhi sono àrbitri assoluti *'). In un simile stato 
d'ebrezza, ogni condizione umana, sia pure la più lieta e felice, 
gli sembra un picciol bene in confronto all' esultanza che gli 
proviene da un solo di quegli sguardi: non vi sarebbe dunque 
al mondo nessuno stato , sia pure il più gioioso , concesso da 
Amore o dalla mutevole fortuna a quelli ch'essi favorirono massi- 
mamente *•), ch'egli non volesse cambiare con una sola ì-ivolta *^) 
di quegli occhi, con un solo di quegli sguardi da cui si origina 
per lui ogni ristoro, come ogni albero si origina dalle proprie 
radici. Questo sentimento di suprema noncuranza e di assoluto 
disdegno per (qualunque stato che non sia la nostra ebrezza è 
una conseguenza immediata di essa ; il nostro sentimento per- 
sonale è troppo grande perché si trovi alcuna cosa di questa 
terra che possa mettersi a riscontro d'essa; e da nessuna rifles- 
sione si origina un simile disdegno, ma ò un' opposizione spon- 
tanea, che nell'animo nostro si detennina contro tutto, una ten- 
denza naturale d' isolamento *"). Ogni piacere del poeta dipende 
per ciò da quegli occhi che invoca con tanta dolcezza: faville (cioè 
piene di scintillio) leggiadre pili che umane , beatrici 2*) aella 
sua vita, nelle quali arde quella gioia che dolcemente lo consuma 
e strugge^ come dice con questo magnifico verso in cui viene 

15) Elspressivo ed efficace il giacqui^ a indicare rabbattimento grave 
del tedio. 

ifl) Empiendo vien riferito d'ordinario a Laura o al P., e s'intende o 
che L. gli riempiva il core d'un pena. ecc. o che il P. empiva il proprio 
core ecc. Nessuna delle due interpretazioni mi sembra la giusta. Per 
quella che intende L.. la bella donna non è nominata né si fa allusione 
ad essa per nessuno dei soliti accenni , cosi che nulla ci autorizza a 
intender di lei più tosto che del P. E l'azione del P.,che si metta ad 
empire il suo core d' un pensiero alto e soave, non è leggiadra. Que- 
st' azione è spontanea; in tale spontaneità è tutta la sua bellezza e la 
sua forza, ed empien4o^ a parer mio, sta per empiendosi, secondo l' uso 
cosi frequente e spesso rilevato che ha il P. dì servirsi, per maggior 
vaghezza di stile, del semplice verbo attivo in luoso del riflessivo. 

") Ond'hanno... la chiave: imagine di già notata. V. canz. Il, v. 66. 

18) Questa mi sembra la vera interpretazione, seguita dai più e anche 
dal liCopardi. Ma taluni danno a questo verso un senso di reciprocità, 
che mi sembra fuor di posto. 

i^) Splendida questa parola rivolta a esprimere il movimento dolce 
e lento con cui queste donne belle e altere volgono gli occhi La pa- 
rola ha anche un certo senso ascoso di ribellione, di rivolta a tutt'i 
mali passati. 

^) Non direi perciò, con un critico illustre, che questo paragone ^ito 
il lettore nel grazioso; esso non è che una conseguenza logica delle cose 
dette, secondo, naturalmente, la logica del sentimento ohe non è sempre 
quella della poetica. 

2i) Intorno a beatrici osservano il Card, e il Ferr. " Nome verbale 
usato da solo , crediamo , dal P. fra ffli antichi e ripreso dal Bembo e 
dal Varchi „ — Altr. il P. " Dolce del mio pensier óra beatrice „. 
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espresso tutto il suo tormento continuo, ma dolce, cb*egli non 
cambierebbe con nessuna gioia al mondo. Cosi, come ogni altro 
lume impallidisce e si dilegua colà dove risplende Laura **) , 
allo stesso modo dal suo core, pervaso da tanta dolcezza, si di- 
legua la memoria d'ogni altra cosa od insieme ogni pensiero che 
non sia quello di lei, poich'olla sola con Amore rimane in esso 
signora assoluta. È quel sentimento di dolcissimo oblio del quale 
ha già accennato nella canzone procedente *5) . se non che a 
questo punto è più completo e sereno , né conturbato d' alcun 
ricordo angoscioso, ma vibrante ancora deiremozione dell'esta- 
tico rapimento. Continua, in fatti, più che mai in questa dolcezza 
e chiarisce meglio quello stato gioioso concesso da Amore a quelli 
che protegge di più, stato del quale parla nella strofe prece- 
dente. Quanta dolcezza mai fu nel core d' amanti felici, anche 
** a prenderla, a considerarla tutta insieme „ **) è nulla, non ha 
valore alcuno in confronto a quel ch'egli prova quando Laura 
volge con tanta dolcezza quel luminoso occhio, prediletto da 
Amore **), facendone cosi risaltare magnificamente i colori tra 1 
bel neì'O e 7 bianco. In fatti quest' espressione, che abbiam già 
trovata **), ci dà a questo punto , congiunta com' è col verbo 
volgete e l'avverbio soavemente^ quasi un lampo di bellezza, mo- 
strandoci quei belli occhi oscuri nei loro movimenti soavi: dal 
bianco, ch'è in predominio quando gli occhi si rivolgono in alto 
o di lato, al colore oscuro quando fissano un oggetto od una 
persona. Il poeta ne coglie il punto intermedio in cui l'occhio 
è fuggevolmente preso, come fuggevoli *'') erano quelle occhiato, 
quegli sguardi ch'egli poteva ottenere. E nel verbo volgete an- 
cora una volta egli esprime come il volgersi di quegli occhi gli 
volga anche il core. Ed è cosi grande questa sollevazione delia 
sua anima verso questo godimento supremo che veramente egli 
crede che, sin dalla prima sua infanzia, la divina provvidenza abbia 
opposto all'imperfezione del suo essere e ai casi sfortunati della 
sua vita '*) questo rimedio, questo conforto supremo di dolcezza 

22) Altrove, sviluppando (juest'irmgine: ** Tra qnantunqu« leggiadre 
donne e belle Giunga costei.... Col suo bel viso suol de l' altre fare 
Quel che fa 'l di de le minori stelle „. 

23) Vv. 7fi .SI. 

24) Cosi il Leopardi. Mi piace a questo p»into riferire questo raffronto 
del Card, e del Kerr.: " il Barignano, rimatore del sec. XVI: Tutto il 
ben d'o«^ni amante iusieme hccoUo E posto al paragon del mio gioire. 
Vagliami il ver, dir chi potria martire Di mezzo il centro delTinfenio 
tolto „: e. più aucora, questa loro eloquente osservazione: " Cosi i pe- 
trarchisti sciupavano il P. „. 

25) In cui Amor si trastulla ha il tP>to e trastullarsi mantiene qui il 
significato che nei sec. XIII e XIV ebbe trastullo, rf' alti e nobili e di- 
letti. Anche in Dante ne troviamo più d'un esempio. 

26) Canzone 2.», nota 16. Si parlò nuche in questa nota del colore degli 
occhi di Laura, i cjuali non pare che fossero neri , ma , come dice il 
Mascetta " turchinicci tendenti al nero „. 

27) Fuggitivi dirà più tardi il Leopardi a indicare altra espressione, 
ma una stessa mobilità d'occhi. 

28) Il suo imperfetto è la sua infelicità generica, in quanto egli è uomo, 
secondo quel ch'è nel Salmo " Iniperfectum meum viderunt oculi tui „; 
la fortuna aversa è la sua infelicità particolare. È noto che il P. ebbe 
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che gli proveniva appunto dal raggio di quegli occhi divini. E 
questa la suprema tenerezza cui possa giungere un amante, ch'è 
pure, come il poeta, un cattolico fervente: l'oblio di tutto è cosi 
assoluto da sembrar che mai egli abbia sofferto o mai più debba 
soffrire al solo rammentare i fuggevolissimi istanti nei quali gli 
è concesso contemplare quegli occhi. Ma , in quell* eccessiva 
vibrazione della sua anima, il dolore, che troppo spesso lo do- 
mina, si agita novamente, e, dal fondo stesso della sua memoria 
si muove un angoscioso ricordo. E dichiara , con un' ingenua 
sincerità, che prova tutta la sua tenerezza, quale torto facciano 
a lui ed alla sua passione quel velo e quella mano che spesso 
si metton di mezzo, come una vera traversia *^) , fra gli occhi 
di lei ed i suoi proprii, dai quali " traboca in lacrime „ ^^) il 
suo desiderio immenso ed inesausto. E solamente cosi può sfogare 
il suo core 3*), che, gonfio di tanti sentimenti s'informa, si palesa 
secondo che Laura si dimostra aspra o gentile. Perciò dunque 
questa sua esaltazione suprema termina in un pianto di passione, 
in cui tutta la sua tenerezza e tutta la sua adorazione si disciol- 
gono, come il soverchio calore e V elettricità atmosferica d* un 
giorno estivo si risolvono in una pioggia abondante e calda. 
E rimane, dopo questo pianto, quasi una maggiore semplicità 
nella sua anima, un più intenso desiderio di bontà e di virtù, come 
dopo una tempesta rimane un cielo più terso e più chiaro, quasi 
umido ancora della pioggia recente. Un' aspirazione più viva 
di nobilitarsi e di rendersi degno si determina nel suo animo, 
quasi l'unica via che potrà, so mai, condurlo all'amore di Laura. 
E cosi ritorna a quella speranza inesauribile, ch'è la vita stessa 
dell'amore I Ma, dopo tan t'emozioni, il suo stile è come stanco 
ed ha una certa rimessione che fa meraviglioso contrasto con 
la sovreccitazione di poco prima ^^): è la realtà che ritorna, nella 
sua anima ancora vibrante di sogni e d'ebrezza. Poiché dunque 

una vita facile e piana, por quel che riguarda la parte materiale di 
essa e ricca di grandi onori per quel concerne la parte esteriore ; ma 
che fu di continuo amare*jgiato per quell'amore che non di rado lo 
fece soffrire acutamente, e che o^ni diletto gli fu guastato da quella 
terribile irrequietezza e da queihi continua incontentabilità proprie 
del suo carattere. 

2y) S^atiraversa dice il P. con verbo vivace che, conservando il signi- 
ficato morale di iraversin , contrarietà per cose avverse , riproduce al 
vivo il fastidio di quell'ostacolo materiale. Quanto al velo e alla mano 
che si oppongono a contendergli la vista degli occhi diletti , il P. ne 
ha discorso più volte; v. segnatamente ball. 1.* e 4.» e il son. Orso, e' non 
fìiron mai ecc. 

^) Spiega il Leopardi ; e il Salvini (citato dal Card, e dal Ferr.): 
** sì rinversa è lo stesso che si rovescia, cioè piove dirottamente „. 

31) Si mette a riscontro di questo passo quel di Dante (Ini XXXIII, 
112): " Levatemi dal viso i duri veli Si eh' i sfoghi il dolor che 'l cuor 
m'impregna „. 

32) Il de Sanctis dice che in questa st. il poeta " prende un'aria qua.si 
da fanciullo, che recita il confiteor alla mamma e promette di non farlo 
più; ed è cosi amabile questa puerile ingenuità nei grandi ingegni! „. 
Anche qui mi sembra, con tutto il rispetto, che il critico illustre non 
sia nel vero e che il suo stile scherzoso , che tende spesso a mettere 
in lieve ridicolo il P.. sia fuor di posto. Già che, s' è innegabile che i 
grand'ingegni abbiano delle amabili puerilità, mi sembra che Tattitu- 
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e^li vede con suo dispiacere che in lui non è nessuna dote na- 
turale ") che gli possa giovare o che quelle poche doti naturali 
ch*egli abbia non lo rendono degno d'uno sguardo cosi prezioso 
e così bramato, al meno si sforza d'esser tale qual possa confettarsi (^ u'vjvi 
all'alta speranza di giungere ad ottenere V amor di lei, confor- 
mandosi per nobiltà di vita alla gentilezza dell' amore che lo 
infiamma. Poco prima, il poeta ha già detto che qualunque stato 
gioioso di fortuna e d'amore gli sembra nulla in confronto alla 
gioia che gli proviene da uno solo di quegli sguardi; ora, questa 
rinunzia ad ogni bene mondano e quest'aspirazione ad una vita 
d'operosità e di studio si manifestano più risolute e più salde, 
pensando eh' esse gli procacceranno quell' onore che giungerà 
forse ad interessare la bella indifferente. Se, per ciò, egli ch'è 
di natura ^^) pronto al bene e lento al contrario di esso, cioè al 
male, potrà farsi, con alacre .studio, sprezzatore d'ogni mondano 
piacere ^^) , (questa fama di virtù potrebbe* giovargli per un più 
benevolo giudizio e conseguentemente per una maggior pietà che 
Laura potrebbe avere di lui. Già eh' è fuor di dubbio ^^) che 
la fine del suo lungo dolore , fina che il suo coro non invoca 
da nuli' altro che da quei belli occhi, non può venirgli che da 
questi occhi appunto, quando, commossi al fine, tremeranno dol- 
cemente, ed è questa la speranza suprema che possa nutrire un 
amante discreto , veramente cortese ^7). Con tale speranza si 
accomiata dalla canzone, ma non è pago: l'immensa vibrazione 
del suo core non può terminare ancora o por ciò egli dichiara 
alla sua canzone che se runa sorella, cioè la canzone di prima, 
si trova poco innanzi, sente che nella sua memoHa innamorata '*) 
una terza canzone sorella comincia ad agitarsi, ansiosa anch'essa 
di esprimere la sua parola d'amore. 

dine che qui preude il poeta sia tutta differente e derivante da cause 
molto diverse da quelle che si vogliono attribuire. 

38) Gliuterpetri non s(»no d'accordo su questa na/itrai dote; ad alcuni 
sembra che si tratti di pregi fisici, ad altri di morali. Meglio mi sembra 
confermare anche questo pa.sso al sentimento dominante e intendere 
per ciò di doti del core, cioè di tenerezza, di passione, di fedeltà ecc. 
In (juesto caso il verl)o non avrebbe un significato cosi esclusivo, e per 
ciò proponiamo di sopra un'altra interpretazione di questo verso, che 
non è dei più chiari. 

84) Meglio ^eguire, col Casti^lvetro, quest'ordine; T interpretazione 
che fa dipendere veloce e tardo da farmi è un po' sforzata. 

36) In tutta la vii a del P. si ripetono questi accessi di misantropia 
e queste brame di .solitudine ; a ciò egli era spinto dal suo tempera- 
mento, ma sarebbe contro la verità negare come il suo amore, secondo 
le stesse confessioni del p., sia stato sempre la causa determinante d'ogni 
suo atto. V. anche il libro citato del Mézières. 

36) Anche in onesto momento è ammirevole di tenerezza: egli invoca 
la fine del suo uolore solamente da Laura: nessun altro bene potrebbe 
calmarlo, e, se potesse, egli non vorrebbe. 

37) E precisamente (^uel che dirà alla bella donna estinta: " mai non 
volsi Altro da te che 1 sol de gli occhi tuoi „. Il che, se non è sempre 
vero, corrisponde ora al meno alla verità , accordandosi con lo stato 
d'animo del momento. 

38) Albergo è inteso come stesia materia (argomento), mente o memoria; 
meglio quest'ultima interpretazione, per cui s'intenderebbe appunto di 
quella memoria innamorata, fonte d'inspirazione. Dice anche quel, accen- 
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Canzone 8.» 



Poi che per mio destino 
A dir mi sforza quell' accesa voglia 
Che m' ha sforzato a sospirar mai sempre; 
Amor, eh* a ciò m' invoglia, 
Sia la mia scorta e 'nsegnimi '1 camino 
E col desio le mie rime contempre; 
Ma non in guisa che lo cor si stempre 
Di soverchia dolcezza, com' io temo 
Per quel eh* i* sento ov' occhio non giugno ; 
Che 1 dir m' infiamma e pugne, 
Né per mio 'ngegno (ond'io pavento e tremo), 
Si come talor sole, 

Trovo '1 gran foco de la mente scemo ; 
Anzi mi struggo al suon de le parole, 
Pur com' io fussi un uom di ghiaccio al sole. 

Nel cominciar credia 
Trovar, parlando, al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche triegua. 
Questa speranza ardire 
Mi porse a ragionar quel eh' i' sentia, 
Or m' abbandona al tempo, e si dilegua. 
Ma pur conven che l'alta impresa segua 
Continuando 1' amorose note : 
Si possente è 1 voler che mi trasporta ; 
E la ragione è morta, 

Che tenea '1 freno, e contrastar non '1 potè. 
Mostrimi al men eh' io dica 
Amor in guisa, che, se mai percote 
Gli orecchi de la dolce mia nemica, 
Non mia ma di pietà la faccia amica. 

Dico : Se 'n quella etate 
Ch' al vero onor fur gli animi si accesi 
L' industria d' alquanti uomini s' avolse 
Per diversi paesi. 

Poggi ed onde passando, e, l'onorate 
Cose cercando, il più bel fior ne colse ; 
Poi che Dio e Natura ed Amor volse 
Locar compitameate ogni virtute 
In quei be' lumi ond' io gioioso vivo ; 
Questo e quell'altro rivo 

nando, col suo stile impeccabile, a cosa più lontana, di cui ha discorso 
prima; se volesse accennare a cosa presente potrebbe dire semplice- 
mente nel medesmo albergo. 
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Non conven eh' i' trapasse e terra mute. 
A lor sempre ricorro. 
Come a fontana d' ogni mia salute ; 
E, quando a morte disiando corro, 
Sol di lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco nocchier di notte alza la testa 
A' duo lumi e' ha sempre il nostro polo, 
Cosi ne la tempesta 

Ch' i' sostengo d' amor gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e '1 mio conforto solo; 
(Lasso, ma troppo è più quel eh' io n' envolo 
Or quinci or quindi come Amor m'informa 
Che quel che vien da grazioso dono!) 
E quel poco eh' i' sono 
Mi fa di loro una perpetua norma. 
Poi eh' io li vidi in prima, 
Senza lor a ben far non mossi un' orma : 
Cosi gli ho di me posti in su la cima, 
Che '1 mio valor per sé falso s' estima. 

I' non poria già mai 
Imaginar, non che narrar, gli effetti 
Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 
Tutti gli altri diletti 
Di questa vita ho per minori assai ; 
E tutte altre bellezze in dietro vanno. 
Pace tranquilla senza alcuno affanno. 
Simile a quella che nel ciel etema. 
Move dal lor inamorato riso. 
Cosi vedess' io fiso 
Come Amor dolcemente gli governa, 
Sol un giorno, da presso. 
Senza volger già mai rota superna ; 
Né pensasse d'altrui né di me stesso ; 
E '1 batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Lasso, che disiando 
Vo quel eh' esser non puote in alcun modo, 
E vivo del desir fuor di speranza. 
Solamente quel nodo 

Ch' Amor circonda a la ima lingua, quando 
L' umana vista il troppo lume avanza, 
Fosse disciolto ! i' prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove. 
Che farian lagrimar chi le 'ntendesse. 
Ma le ferite impresse 
Yolgon per forza il cor piagato altrove : 
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Ond' io divento smorto, 

E 1 sangue si nasconde i' non so dove. 

Né rimango qual era ; e sommi accorto 

Che questo è '1 colpo di che Amor m* ha morto. 

Canzone, i* sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei, 
Ma non di parlar meco i pt^nsier miei. 

In fatti, questi varii sentimenti d' adorazione e d' angoscia, e 
insieme i suoi desiderii, i suoi ricordi e le sue speranze vanno 
sempre più contemperandosi e fondendosi in questa canzone, che 
affettuosamente completa la mirabile effusione lirica della quale 
i begli occhi sono stati cagione. — Abbiamo già rilevato che 
nessuna delle tre canzoni è gaia, pur proponendosi di esserlo e 
pur avendo ciascuna momenti di suprema letizia; anche questa 
(;onserv^a in qualche punto un poco di quell' esaltamento estatico, 
che fu rilevato nella canzone precedente , ma lascia troppo a 
dentro penetrare la speranza per quel varco che le ha dischiuso 
il dileguarsi di quel rapimento. E la speranza, com' è naturale, 
non lascia eh' egli si abbandoni tr()i)po a lungo alla beatitudine 
d' una tranquilla adorazione , ma gli parla in vece, con la sua 
voce irresistibile, di quello eh' è più diletto al suo core d'amante, 
cosi che il suo cauto finisce in un desidc;rio acuto ed angoscio- 
so, vago ma intenso, nel quale risorgono tutte le cause della sua 
infelicità antica e da cui il cammino della passione riprende il 
suo fatale andare, doi)o tale sosta serena se pure non sempre 
gaudiosa. Egli comincia intanto con lo stabilire come sin ora non 
abbia detto quel che si proponeva : è inappagato e sente che 
deve ancora parlare di quegli occhi divini. Poi che dunque l'in- 
fiammato desiderio, V ardore acceso da quelli occhi nel suo ani- 
mo *) e che sempre lo ha spinto a sospirare, lo spinge *) ancora 
a parlare, egli, abbandonandosi ad esso, invoca Amore, che n'ò 
la cagion prima, perché veglia scortarlo o insegnargli il cam- 
mino, in modo eh' egli trovi finalmente quel giusto modo per cui 
possa conteroperare , accordare le sue rime con questo grande 
invincibile dt\siderio di cantar di lei 3). In verità, egli si affida 

1) h'accesa voglia mi pare che qui debba essere intesa nel senso par- 
ticolare della fiainnia accesa nel suo core da questi occtii dei quali 
tanto ha parlato e ancora vuol jìarlare. E facile intendere che, in senso 
«generico, il P. parli d'Amore, ma la causa prima di questo son sempre 
•^li occhi per i quali ha sospirato sempre. 

2) Mi sforza e m' ha sforzato ha il testo e non è iniitils ripetizione, 
ma tende a stabilire, con l'unità del linguagpo, l'unità del sentimento 
che ora lo spinge a parlare, come sempre lo ha spinto a sospirare. 

3) Come per accesa voglia , anche per desio mi pare che sia meglio 
rimanere nell'argomento attuale e, diversamente da moltissimi inter- 
petri, credo che con questo desio il P. non voglia accennare alla bra- 
ma amorosa in generale , ma del gran desiderio che appunto egli ha 
di cantar di L., secondo quello oh' è nelle sue intenzioni, il che fino- 
ra non gli è stato possibile di conseguire per le tante cause che lo 
hanno turbato e distratto. Subito, in fatti, dice in qual modo Amore 
dovrebbe trattarlo perché gli fosse possibile raggiungere lo scopo che 
s'era proposto. 
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ad una pericolosa scorta e mal fida per trovare quell'equilibrio, 
che gli conceda di cantare di Laura, secondo i suoi proponimenti! 
E sembra che se n' accorga subito egli stesso, perché non tanto 
ora teme, come nella prima di queste canzoni , del proprio in- 
gegno, quanto della soverchia dolcezza che possa d'un tratto so- 
pravvenire a fuorviarlo ancora una volta, stemperandogli il core. 
Già tante volte, come abbiam veduto nelle due canzoni prece- 
denti, cause diverse lo hanno allontanato dal proposito, eh* era 
quello di dilettarsi per rima ; ora, toccata da quel dolce raggio 
la corda profonda dell'anima, egli si sente più vibrante e più 
inchino ad abbandonarsi alla dolcezza soverchia, alla tenerezza 
eh' egli sente prossima a dilagare, confondendo nel pianto la vi- 
sione serena. Egli dunque presènte quest'insidia, che Amore suol 
tendere spesso e facilmente quando ci si metta a parlare o a 
scrivere o semplicemente a pensare d' una donna che ci è cara: 
Tonda del sentimento si muove, in fatti, cosi agitata che la se- 
renità ne viene sommersa. Ed egli dichiara francamente che 
teme una simil cosa per il turbamento infinito che prova con- 
templando quegli occhi meravigliosi, dei quali nessun altro occhio 
umano, al di fuori del suo, giunge a vedere la divina incredibile 
hellezza *). giacché il solo parlare di essi occhi lo infiamma ed 
acuisce maggiormente il suo desiderio. Né, per quanto egli s'in- 
gegni a espandere tutto il suo animo , riesce con questo rime- 
dio a calmare V ardore della sua anima , secondo quel che pur 
talvolta suole accadere,, che cioè cantando il duol si disacei'bi; e 
di questo egli paventa , tremando per l' inutilità di questo suo 
rimedio estremo: che anzi, quanto più egli canta di Laura, tanto 
più si strugge d' amoro e d' angoscia al suono delle sue parole 
stesse che gliela rievocano più bella e più seducente, così che 
gli par di essere un uomo di ghiaccio che a poco vada strug- 
gendosi ai raggi del sole ^). Ecco in qual modo s' è dileguata 
questa nova illusione, poiché non è che un' illusione questa che 
si possa isolare il proprio pensiero nella contemplazione della bel- 
lezza, staccandolo dalle cause della propria infelicità personale ! 
Egli, del resto, s' avvede cosi bene di questo novo errore che 
non esita a distruggerlo completamente, dicendo appunto come, 
nel dar princi{)io al suo canto abbia creduto che, fissando la sua 
mente e la sua anima nella contemplazione, sia pure idep.le, di 
quelli occhi divini, qualche breve conforto gli dovesse provenire 
e insieme qualche tregua alla passione che sempre più divampava, 
facendolo soffrire. Questa speranza sola è quella che gli diede 

4) Ha un modo ellittico ma comprensivo d' esprimere questo senti- 
mento, sul cui significato non può esservi dubbio. Esprime quella fiois- 
sinja e delicata vista del core per cui ad un amante solo possono esser 
noti, sino ad uno, tutti gì* incanti e tutte le seduzioni del viso e delli 
occhi della donna che ama. Altrove, il P. più esplicitamente: " Sempre si 
mostra quel che mai non vide Occhio mortai, eh' io creda, altro che '1 
mio „. E, del resto, un sentimento assai noto. 

5) Molto affettuosa tutta questa confessione ed efficacissima quest'ima- 
gi ne ch'esprime 1' amoroso gelo che sembra quasi pietrificarlo; ma che 
nello stesso tempo fa sentire fortemente il calore di quel raggio che 
lo consuma. 

Ohiaradia. 14 
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ardimento a porre in dolci suadevoli rime ^) quell'immensa te- 
nerezza che gli gonfiava il core; ma, in vece , al momento op- 
portuno '), essa, dileguandosi, lo abbandona, e alla dolcezza si 
sostituiscono il dolore, il desiderio, 1' ansia. Ed è mirabilmente 
affettuoso questo ritomo cosciente del poeta su quello che ha 
detto sin qui : certamente , dal suo core sono sgorgati meravi- 
gliosi accenti di tenerezza e di gaudio , ma in fondo alla sua 
anima egli non trova quella dolcezza che cercava. Tuttavia, è 
necessario eh' egli, continuando il suo canto amoroso, prosegua 
l'alta impresa di cantar quelli occhi, cosi prepotente è il volere 
che lo trascina. E, vinto da questo volere , ogni ragionamento 
è morto che lo raffrenava, né può in modo alcuno contrastare •) 
ad esso. Amore dunque gì' indichi, gli mostri quella via adatta, 
per modo che, se delle sue parole giunga taluna agli orecchi •) 
della sua bella nemica , questo parlare appassionato e sincero, 
proprio di coloro che sono direttamente inspirati da Amore, renda 
lei, se non benigna verso di lui, almeno incline a quella pietà 
che prelude all' amore **'). Avendo ora dichiarata la forza di que- 
sto desiderio, che lo trascina a parlare, essendosi un poco sof- 
fermato su le cause della sua infelicità e avendo accennato quale 
sia la speranza suprema a cui mira, riprendti la glorificazione 
di quegli occhi, la quale era come interrotta e discontinua per 
questi elementi personali che, suo malgrado, si frapponevano a 
quella pura contemplazione, che avrebbe dovuto produrgli quel 
diletto per cui s'ora messo a cantare. E viene cosi ad una con- 
siderazione che, a prima vista, può sembrare una preziosità d'in- 
namorato , ma che possiede in vece un grande fondamento di 
realtà e di filosofia, come in generale posseggono tutte lo con- 
siderazioni dell' amore: so al tempo cioè della vera gloria, in quei 

•) A ragionar egli dice ed è un'espressione gentile a significare quei 
dolci colloqui soavi coi quali neir intimo del proprio core si ragiona 
con Amore, inducendolo a mostrarsi propizio ai nostri desiderii; e pa- 
rimenti accenna a quelle fantasticherie che ogni amante si finge e quasi 
con forma di logico ragionamento. 

7) Al tempo ha il testo , né tutt' i critici sono d' accordo su questa 
espressione. 11 Varchi, nelle sue lezioni in torno a queste canz., scrive 
che al tempo debba intendersi " al maggior uopo, a punto quando n*avrei 
bisogno : è quello che i latini direbbero in tempore „. E questa inter- 
pretazione, generalmente accettata, è anche a mio credere la migliore. 
Il Leopardi: " nel tempo che ella (speranza) dovrebbe avere effetto „. 

•) Il Castelvetro, a proposito di contrastare costruito con l'accusativo 
anzi che col dativo, nota acutamente che questo verbo " vien da contro 
accompagnato con stare „. 

9) Percote ha il testo, né mi pare che questo verbo debba intendersi 
nel senso assoluto che gl'interpetri soglion dare ad esso, di parole cioè 
che giungano direttamente agli orecchi di Laura. Meglio intendere il 
contenuto, l'insieme delle sue parole; poich' olla, provenzale, forse non 
le intendeva tutte precisamente. Noto anche che il soggetto gramma- 
ticale di percote è Amor^ ciò che conferma quest' interpretazione. 

i^) Si vuol dare generalmente a queste parole, che il P. vorrebbe 
pronunziare, un senso di virtù eccessiva ; mi sembra in vece eh' egli 
vorrebbe, se Amore glielo concedesse , conquistarla col fascino stesso 
della sua parola appassionata , efficacissima nel mettere in rilievo le 
torture del suo cuore. Ciò sembra anche più consentaneo col senti- 
mento generale della st e più vicino ai voti del P. 
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tempi *^) in cui gli animi furono tanto accesi dall' emulazione, 
lo ** studio e la fatica „ dì alcuni uomini " andò attorno pelle- 
grinando „ **) per i paesi più differenti, passando monti e mari, e, 
dopo aver ricercato quant' era più degno d' onore , ne prende- 
vano la parte più bella; poiché ora Dio, la Natura e 1* Amore, 
i tre principi! supremi *^), hanno voluto collocare perfettamente 
ogni virtù in quei belli occhi per i quali egli trae un'esistenza 
gioiosa, non è necessario dunque eh* egli passi i fiumi e quelli 
specialmente fra i quali è racchiusa la sua felicità *^), o eh' egli 
cambi terra. Come si vede, il ragionamento è chiaro né ha bi- 
sogno di soverchie illustrazioni, però che ognuno lo intenderà 
facilmente : la somma d' ogni virtù è riposta in quel viso, cioè 
la perfezione stessa, poiché V ultimo portato di qualunque inve- 
stigazione non può scompagnarsi dalla perfezione che si propone 
come scopo finale. E qui la perfezione si congiunge alla bel- 
lezza ed il poeta, mentre conforma ancora una volta tutto il suo 
ximore e tutto il suo attaccamento , formula un meraviglioso 
principio estetico ^^) che tanto più volentieri egli accetta quan- 
t' è più vicino alle più care speranze del suo cuore. Poiché dun- 
que da quegli occhi scaturisce la perfetta bellezza, cioè la vita 
stessa, a questi egli ricorre come alla fontana *®) da cui sgorga 
il suo bene supremo ; e, quando nelle strette più dolorose della 
passione egl' invoca la morte , affrettandola col desiderio, sola- 
mente con la vista di quegli occhi può calmare l'agitazione del 

ii) Questa elafe non è troppo definita, ma s' intende facilmente che 
si tratta dei primi tempi dell antichità. Il Card, e il Ferr., a proposito 
delle peregrinazioni di cui si parla poco dopo, ricordano quel brano 
delle Tusculane di Cicerone (IV, 19): " Ultimas terras lustrasse Pytha- 
goram Democritum Platonemque accepimus: ubi enim quidquid esset 
quod disci potest eo veniendum iudicaverunt „. Il de Sade (voi. I, pag. 
-394) si limita a spiegare: autrefois. 

i2) Cosi il Biagioli interpetra studio e il Leopardi .<?' avolse ; il qual 
verbo al riflessivo ha, presso gli scrittori del Trecento, questo signi- 
ficato proprio di andarsi aggirando; è quasi un se vertere ad^ e non è 
privo di leggiadra efficacia 

i8) n Gesualdo, citato dal Card, e dal Ferr , dice: " D/o, come fattore 
di tutto e creatore dell'anime: Natura^ come genitrice di cose mortali: 
Amor^ come etemo compagno di Dio e della Natura „. 

14) Questo e quell'altro rivo ha il testo e pare, a prima vista, che il signi- 
ficato sia generico, che voglia cioè il P. indicare Qualunque fiume in 
generale. Noto però che, se noli' intenzioni del P. fosse stato di man- 
tenere un senso cosi esclusivamente generico, egli avrebbe detto ** questo 
quell'altro rivo „. Non è per ciò sottigliezza dedurre che ad un senso 
generico egli congiunta un allusione particolare, il che, come vedemmo 
più volte è neir uso del P. I due fiumi in particolare sono Rodano e 
Druenza o, meglio. Sorga e Druenza. 

15) Se negli occhi di lei è la bellezza suprema, è anche la perfetta 
virtù che produce la felicità. Ed è questo principio assai prossimo al 
concetto greco per cui ciò ch'è bello è anche buono, e desterebbe me- 
raviglia quest* affermazione in pieno Medio-Evo, se non fosse univer- 
salmente noto quale finissimo esteta sia stato il P. 

16) Vivacissima è quest' imagine della fontana, poiché, oltre all' idea 
dello zampillare, suscita pure quella della freschezza, refrigerante per 
uno stato d'animo troppo ardente. Anche per Dante, Maria Vergine è 
di speranza fontana vivace. Quest' imaffine, applicata agli occhi di Laura, 
aembra che mostri anche quell'umidore cne dà tanta seduzione agli 
occhi d'una donna bella. 
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suo animo, quasi recandogli soccoi-so. E, in modo mirabile, passa 
a descrivere quest* impulso affannoso, con cui si rivolge ai begli 
occhi per implorare aiuto. Come un nocchiero , stanco ed ab- 
battuto dalla furia dei venti nel buio della notte *'), solleva gli 
occhi all'Orsa maggiore ed alla minore ^^) (le due stelle che splen- 
dono senza tramontar mai nel nostro orizzonte), cosi, nella tem- 
pesta amorosa eh* egli sostiene, quegli occhi lucenti sono 1' unico- 
segno, V unico astro *•) che possa dargli conforto ed aiuto per- 
ch' egli non perisca miseramente. Qui, come si può facilmente- 
notare, il liricismo del poeta trionfa sui propositi dell* amante. 
L' imagini sono stupende: il paragone che fa di sé stesso col 
nocchiero sbattuto dai venti in una notte buia e tempestosa rie- 
sce commovente, e, con dolcissima poesia, ricompare di nuovo 
quella stanchezza fisica che già rilevammo *®), la quale si accom- 
pagna di solito ai grandi e prolungati affanni morali e sopra 
tutto air angosce della passione. E non meno affettuoso e spon- 
taneo è lo slancio col quale , a similitudine del nocchiero che 
leva la testa verso le stelle che mai non tramontano, egli si ri- 
volge a quelli occhi adorati. Quale amante non ha di vero attinto 
qualcuno di questi soccorsi nei momenti più burrascosi dell' esisten- 
za, quando il core, gonfio di passione e d'angoscia, lo spinge irre- 
sistibilmente alla luce che raggia dagli occhi diletti , né solo- 
forse per averne speranza quonto per attingerne vita, nel sensa 
fisiologico di quest' espressione *? *^*) Oh, ma, sventuratamente, 
assai, assai più è quello eh' egli rapisce di questa luce, or qua 
or là, in un modo o noli' altro, secondo che Amore " lo scaltri- 
se(\ gV insegna „ ^*), in vece di quello che d'essa gli venga con- 
cesso per dono gentile ! Egli è dunque un ladro di luce, e questa 
immensa passione non ha per sostentamento quasi esclusivo che 
il furto ! Ecco il dolorosissimo pensiero che d'un tratto ricompare 
e che, col suo strappo d' angoscia, dà un vigor novo a tutta la 
stanza, mettendo in vivo contrasto il suo dolore con quello che 
lui detto precedentemente e preparando quello che sarà per 

17) Non oziosa dunque la specificazione di notte, ma opportuna non 
solo a mettere in rilievo quello stato di completa oscurità che sembra 
avvenire in tomo a noi quando soffriamo troppo, ma anche quell'unico 
punto luminoso, cui ci rivolgiamo, implorando salvazione. 

A8) " In somma la tramontana — comenta il Varchi — , dove oggi si 
tempera la calamita, ingegnosissimo ritrovamento e utilissimo ai navi- 
ganti, del quale mancando gli antichi erano necessitati di navigare di 
giorno con l'altezza del sole e di notte colle stelle „. 

!«) Ogni altra interpretazione che sia data di segno è da scartarsi; 
anche il Card, e il Ferr. spiegano: " astro, costellazione, lat. signum „. — 
Notiamo di passaggio, per rilevarlo meglio altrove, quanta forza abbiano- 
questi paragoni con le tempeste a indicare lo stato d' agitazione del 
cuore. 

20) Segnatamente nella canz. 4.» (iVe la stagion che 7 del ecc.). 

21) Si noti l'agitazione ch"è a questo punto nello stile del poeta e 
che prelude mirabilmente all'improvviso sco])pio di dolore, che troviam 
subito. 

■<i2) Cosi, con precisa parola, spiega il Leopardi il verbo m'' informa. 
Più volte questi concetti sono ripetuti nel Canzouin-e quasi con le stesse 
parole, e non sarebbe male che anche su queste meditassero coloro cho^ 
sostengono aver Laura amato il P. 
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dire *^). Già eh* egli è completamento assoggettato al dominio 
di quegli occhi, a tal segno che una perpetua norma d' essi, il 
tenerli cioè continuamente come guida, è la sola causa che lo 
incita, quant' è possibile, a segnalarsi **). In fatti, da quando 
li ha veduti la prima volta, non ha mosso un passo senza di 
quelli **), eh* egli ha posto talmente in alto nella propria ani- 
ma ^^ che il suo valore personale si stima falsamente stimandosi 
solo per sé stesso, senza tener presenti quelli occhi che sono la 
causa unica produttrice di esso. Tanto ch*egli cerca in fine di 
fissare la propria mente su gli effetti che producono quegli occhi 
sul suo core... se non che, a questo punto, non lo parole soltanto, 
ma per fino 1* imaginare gli vien meno ! Egli non sa figurarsi né 
pure quali siano questi effetti, derivanti da un fascino cosi com- 
plesso che non giunge a staccarne e a distinguerne i vari ele- 
menti ! E deve servirsi, ancora una volta, di termini generici e 
di vaghe designazioni per indicare la trionfale superiorità di 
quegli occhi su tutto quanto lo attornia , ripetendo come tutte 
r altre gioie che possa offrirgli l'esistenza siano da lui stimate 
da meno dì quelle gioie che gli provengono dai dolcissimi occhi, 
alla bellezza dei quali cedono tutte 1* altre bellezze da lui cono- 
sciute 2'). Se, per ciò, nel mondo terreno non esiste bellezza che 
possa paragonarsi ad essa, questa è certamente partecipe di quella 
bellezza eterna eh* è nel cielo. Già, nella canzone precedente *®), 
egli ha espressa l'idea che la bellezza degli occhi di Laura sia 
una rivelazione celeste e al cielo egli ha teso con tutte le forze 
della sua anima; qui, conferma quest'idea, ma la distacca mo- 
mentaneamente da ogni aspirazione personale , per contemplare 
quelli occhi nel fulgore della loro bellezza più che umana. E in 
tre versi meravigliosi racchiude 1* angelica serenità ••) di quel- 
r espressione, quella pace tranquilla che senza il turbamento d'al- 
cuna cura o d'ansia, ma, simile a quella che nel cielo ^ rende 

33) è la solita lotta, che di continuo s* avvicenda in queste canzoni. 
Egli si esalta e si solleva sino a rapire una scintilla di quegli occhi, 
ma poi, quasi Prometeo d'Amore, sconta assai duramente col rodimento 
del proprio core il furto di (][uel foco. 

24) .... Q^tel poco chH sono mi fa dice modestamente. Qui ripete in so- 
stanza, come si vede, quel concetto espresso nel chiudere la prima di 
queste canzoni (vv. 102-106). 

35) Senza cioè pensare ad essi; modo semplice per dire come U va- 
gheggiasse di continuo. Quanto ad orma -pei passo, si trova di frequente 
nell uso poetico l'effetto per la causa, comunemente poi si dice anche 
seguire le orme di qualcuno per indicare l'assoluta devozione. 

30) Posti in su la dina ha il testo; bella frase toscana che già tro- 
vammo e ancora troveremo. 

37) E questo, come sappiamo, il suo aredo amoroso, ripetuto un gran 
numero di volte e in ogni occasione, ma sempre con la più ^ande 
sincerità, il che scusa la ripetizione, poi ch*é noto come un sentimento 
sincero e convinto si ripeta spesso. 

38) Canz. 7.». w. 16-18. 

W) Mirabile, in vero, V effetto dell' aggettivo tranquillo a specificare 
pace: rende al vivo la divina pacatezza ch'ò nell'occhio di certe donne 
assai belle, pacatezza che tanto maggiormente piace alF anima d* \in 
uomo che soffre quanto più egli è lungi da quella pace , e tanto più 
attira un'anima ardente quanto più in essa spera di trovare una tran- 
quilla fonte d'inesauribile dolcezza. 
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beatamente eterni „ ^), ha origine da quel riso , da quella ri- 
dente felice espressione '*) che suscita amore ^). Ed è questo 
ancora un momento d'ebrezza divina, di purissima estasi espressa 
con tale perfezione di forma che ad essa non sapremmo con- 
trapporre che la terzina dantesca nella quale ridono gli occhi 
di Beatrice ^^), Ma, per giungere a questo impareggiabile gau- 
dio, non altra cosa gli sarebbe necessaria che mirar presso e fiso ^*) 
quelli occhi divini, guardarli fino alFesauri mento, fino alFebrezza. 
fino all' abolizione completa del pensiero di sé stesso e d' ogni 
altra sensazione del mondo circostante. E il desiderio, natural- 
mente, risorge spontaneo, ed egli brama, questa volta, di fissarli 
in un giorno infinito. Cosi dunque egli potesse fissare da vicino 
con quanta dolcezza Amore li " move , apre e rivolge „ ^^) un 
giorno solo , senza che si movesse mai più alcuna delle sfere 
celesti, la qual cosa equivarrebbe all'eternità, poiché, fermandosi 
lo sfere che segnano il moto, non esisterebbe più il tempo " che 
none altro che la misura del moto „ '**). E il guardarli cosi, senza 
battere palpebra . produrrebbe anche 1' abolizione d' ogni altro 
pensiero, d'altrui e di sé stésso, giungendo fino allo smagamento, 
allo smarrimento gioioso d'ogni altra idea, senza ch'egli perdesse 
un solo istante la vista di quelli occhi adorati, quasi in una spe- 
cie d' ipnotismo amoroso ad occhi aperti. Ma egli s' avvede come, 
pur troppo, ancora una volta, si motta a desiderare ciò che non 

^) Cosi il Carducci e il Ferrari, i quali, con questa felice interpre- 
tazione, tagliano corto alle discussioni lunghe e più o meno dotte che 
sorsero in torno alla lezione di questo verso, che alcuni leggono " Si- 
mile a quella ch^ è nel del eterna „. 11 Mestica (p. 117Ì, confutando la le- 
zione che nel del eterna, osserva che " non si può aire chw la pace del 
cielo rende eterno, bensì che dura eterna; nel qual senso però il verbo 
eternare non si usa „. E prosegue: " per dare o, meglio, restituire al te- 
sto la sua lezione naturalissima e chiara, basta sciogliere (e cosi ò fatto 
io), il che dei Codici in c/i'é, per cui eterna resta aggettivo „. Ma, come 
ho detto, la spiegazione del Card, e Ferr. mi sembra che tronchi ogni 
dubbio, ed è certo la più poetica ed anche grammaticalmente la più 
propria. 

31) Riso è la ridente luminosa espressione che corrisponde alle luci 
beate e liete della canz. 7.*, v. 37. 

32) Tal è il significato d' inamorato. Si veda al riguardo il son. 27, v. 
13, nota 9. 

33) " Che dentro a gli occhi suoi ardeva un riso Tal , eh' io pensai 
co' miei toccar lo fondo Della mia grazia e del mio paradiso „. Questo 
sentimento di paradisiaca beatitudine è il più alto cui si possa giungere 
in queste contemplazioni amorose. Nei classici antichi in vece è il trion- 
fo della sensualià; Catullo, nell'ode : lite mi par esse deo videtur (quasi 
tradotta da quella di Baffo : rpxi^szx'. pict ecc.), prova, nel contemplare 
gli occhi della donna che ama, un profondo turbamento sensuale. 

34) Come dice Dante {Rime) : " I suoi begli occhi, ond'escon le faville 
Che m'infiammano il cor ch'io porto unciso. Mirerei presso e fiso „. 

35) Cosi viene spiegato il verbo governa dal (Gesualdo, citato dal Card, 
e Ferr. 

36) Cosi il Varchi. Chiudendo la 1.* sestina, ha invocato una notte 
infinita d'amore ; qui invoca un ^orno senza fine. E la distinzione, pur 
rimanendo nello stesso ordine di sentimenti, è sottile: la notte appare 
di fatti più opi)ortuna ai godimenti sensuali, come il giorno si presta 
meglio all'estasi pure e serene. Ma cosi la notte che il giorno debbono 
essere etemi, conformandosi air amore, eh* eterno in sé stesso, rivolge 
aireternità tutt'i nostri pensieri. 
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può avvenire in modo alcuno, e, mentre vive unicamente di que- 
sto desiderio, vive parimenti senza speranza che questo possa 
realizzarsi mai •'). E quest'angoscia gli serra la gola novamente, 
né lascia che le sue parole sgorghino ardite e libere nel fiume 
di quell'appassionata eloquenza che potrebbe forse conquistargli 
la vittoria. Cosi che, mentre, nel dar principio a queste canzoni 
si proponeva di cantare per dilettarsi, l'ultima angoscia che ora 
prova è quella di sentire che le parole gli vengon meno, in modo 
che non solo la gioia è stata molto relativa, ma né anche egli ha 
detto quel che voleva. Ed esprime quest'angoscia amara in una 
magnifica invocazione: oh, se solamente si potesse disciogliere 
quel nodo con cui Amore lega ^) la sua lingua, quando il troppo 
fulgore di quegli occhi divini vincono , sopraffacendola, la sua 
debole vista umana, egli prenderebbe ardire a pronunziare, in 
quegl' istanti di libertà, parole cosi ** inusitate, mirabili „ che fareb- 
bero piangere per la loro tenerezza infinita ognuno che le ascol- 
tasse ^) ! Ah, potere almeno parlare , manifestarle tutta la sua 
immensa passione ! Ma ora non lo può in alcun modo *^) perché 
ricorda troppo al vivo tutte le sue angosce, e troppo gli dolgono 
le ferite che gli sono state impresse e che rivolgono il suo core 
dolente altrove: ai suoi tristi pensieri, che non lasciano il varco 
a quelle parole felici che tanto egli bramerebbe pronunziare. 
E qui egli si smarrisce, le forze lo abbandonano, il pallore lo 
ricopre e rimane senza sangue nelle vene **), cosi come se a 
questo punto egli non fosse più la stessa persona poco prima 
tanto ardente e tanto desiderosa di parlare e di vivere ; e si av- 
vede bene che, fra tanto ferite inf ertegli da Amore, questo è il 
colpo finale, quello con cui 1' ha ucciso, U(>cidendo quella spe- 
ranza che pur egli aveva d'essere alcuna volta felice, per mezzo 
delle proprie parole. Angustia davvero insostenibile, per un' ani- 
ma cosi riboccante di tenerezza e cosi piena di sentimento, que- 
sta d' esser ridotta al silenzio, trovando il maggior dolore là pro- 
prio dove si riprometteva la gioia più grande ! — Cosi anche la 
penna, che scrive di quegli occhi adorati e di tutt'i sentimenti 
suscitati da essi, pare che si stanchi di questo lungo e soave 
colloquio con lei, per quanto i suoi pensieri non siano stanchi 
né possano stancarsi mai di parlare alla sua anima di lei, sem- 
pre ! E riesce mirabilmente affettuosa una tale stanchezza, 

91) " Senza speme vi verno in desio ! „ dicono nel IV dell'Inferno (43) 
Tanime del Limbo, neir eterno desiderio della vista di Dio ; e qui una 
vista parimenti divina per lui invoca il P. 

88) circonda ha il testo e per intorno spiega il Leopardi ; l'Ambrosoli 
nota che corrisponde al latino ** circumdare brachia collo ^. 

80) E segnatamente, per pietà, lei, ch'è tanto indifferente. Per il con- 
cetto. Dante ha, nelle Rime. " Amor si dolce mi si fa sentire, Che, s'io 
allora non perdessi ardire. Farei parlando innamorar la gente „. 

*^) S* è già parlato, neir introduzione al son. 34, di ouesto impedi- 
mento a parlare, non raro a riscontrarsi negli amori infelici. 

41) E H sangue si nasconde t' non so dove dice con verso di cui è fa- 
cile notare la semplice bellezza ; e Y incertezza del non so dove accre- 
sce leg^adrìa. Tutto questo brano è, come si vede, uno dei più sinceri 
ed inspirati di Questo grande artista out aimait en poète et chantait en 
amant, come di lui ebbe a dire Alfred de Musset. 
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che ^li deriva dall' iraagini rinnovellate non meno che dagli 
affanni troppo presenti alla sua memoria e dai desideri troppo 
angosciosi nel suo core. Tale stanchezza si aggrava e sembra 
che il poeta abbia quasi paura di assurgere ad una conclusione, 
e, sentendo ancora tutti presi di lei i suoi pensieri, preferisce 
tacere, ma per poco, già che fra breve ricomincerà, da questo me- 
desimo punto, a effondere le note di questo suo canto, cosi pieno 
di giubilo e di doloro al tempo *') stesso. 

Sonetto 46. 

Io son già stanco di pensar si come 
1 miei pensier in voi stanchi non sono, 
E come vita ancor non abbandono 
Per fuggir de' sospir si gravi some; 

E come a dir del viso e de le chiome 
E de' begli occhi ond'io sempre ragiono 
Non è mancata ornai la lingua e '1 suono, 
Di e notte chiamando il vostro nome; 

E eh' e' pie miei non son fiaccati e lassi 
A seguir l'orme vostre in ogni parte, 
Perdendo inutilmente tanti passi; 

Ed onde vien l'enchiostro, onde le carte 
Oh' i' vo empiendo di voi: se 'n ciò fallassi, 
Colpa d'Amor, non già defetto d'arte. 

Questo sonetto e quello che segue sono come un complemento 
delle tre canzoni su gli occhi *), conseguendo da queste e dan- 
done la ragion poetica. Dopo una cosi lunga contemplazione di 
quelli occhi belli e dopo una cosi vasta meditazione in torno 
agli effetti ch'essi producono sul suo cuore, il poeta si rivolge 
quasi con maraviglia una di quelle domande che di frequente 
facciamo a noi stessi: com' egli cioè non sia stanco di pensare 
sempre alla stessa cosa. E prima è stanco di rivolgersi una tale 
domanda che di pensare a questa cosa stessa ! Ma è questa una 
stanchezza tutta cerebrale , che per nulla diminuisce la forza 
della causa sentimentale da cui proviene : è quella stanchezza 

*2) Tutt'e tre queste canzoni, come abbiamo avuto occasione di no- 
tare, non sono che un continuo contrasto fra la realtà del suo dolore 
e Tidealità della sua contemplazione, ed or vince quella, or questa. E 
ciò forma come il sostrato dramatico di queste canzoni e conferisce al 
P. quel pregio di sincerità, che tanti gli negano con tanta risolutezza. 
Egli non si rassegna mai alla sua sventura, pur cospargendola delle 
più leggiadre imagini, delle più gentili evocazioni ed anche dei più sot- 
tili ragionamenti; questa è i indiscutibile verità che balza da queste 
canzoni che sono come la norma dell'altre Rime. 

1) Ciò appare evidente a prima vista. Il Carducci e il Ferrari anche 
osservano che " il Vellutello, il Daniello , Silvano da Venafro , il Ge- 
sualdo e il Brucioli convengono che questo sonetto e il seguente di- 
fiendano o si colleghiuo con le chiuse delle tre canzoni su gli occhi „. 
l Cochin nota che questo son. e il seg. doivent foi-mev un groupe. 
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che invade assai di frequenti^ gli uomini d'alto intelletto, per i 
quali, accanto all'enorme consumo cerebrale ch'esige la funzione 
del pensiero in sé stessa , anche se applicata ai fatti comuni 
della vita, si aggiunge quest'altro consumo, ch'è quasi uno spreco, 
d'un pensiero amoroso fisso e tenace, \ì quale converte in sé la 
maggior parte dinamica dell'intelligenza, pur senza togliere ad 
essa nulla di quolV integrità necessaria per la sua funzione com- 
plessiva. Il suo pensiero è dunque stanco, ma non per ciò inde- 
bolito in alcun modo il sentimento ch« lo produce; esso resiste 
gagliardo, continuando a vibrare di per sé, indipendentemente 
da ogni altra causa, ribelle ad ogni fatica. La resistenza di questo 
sentimento, che, instancabile, stimola il pensiero, ò cosi foi*te che 
lo stesso poeta se ne meraviglia. Egli è in uno stato di languore 
intellettuale, dopo la lunga tensione della sua mente; ma il suo 
amore è sempre intenso ugualmente e sembra quasi che si trovi 
in uno di quei dormiveglia nei quali noi risentiamo calda ima 
sensazione o vivo un esaltamento, pure sfuggendo a noi, in quello 
stanco abbandono della nostra intelligenza, le cause che l'hanno 
prodotti. Cosi che, cedendo a queste varie cause di stanchezza, 
egli enumera, quasi d'un flato, in questo sonetto d'un solo pe- 
riodo, quali esse siano. Egli è già stanco di pensare come i suoi 
pensieri non siano stanchi a lor volta d' aggirai*si in torno a lei. 
ed è stanco di ])ensare come ancora non abbia lasciata la vita ^), 
per liberarsi da un tal peso d'angosciosi sospiri ^); né come, sino 
a questo momento, non gli sia ancor venuta meno la voce a parlare 
di continuo di quel viso e di quei capelli e di «juelli occhi, sen- 
za posa vagheggiati , mentre , di giorno e di notte , sempre, 
egl' invoca il nome adorato di lei. D' una tale costanza egli è 
stupito, pur dandogli essa chiara la misura del suo amore im- 
menso. Ed a questa meraviglia per la forza invincibile del suo 
pensiero, si aggiunge quella per la sua resistenza fisica, per ciò 
che 1 suoi piedi ancora non sian " rotti , spossati e vinti dalla 
fatica „ *) a seguire ovunque, con la fedeltà d'un cane, 1' orme 
di lei, perdendo pur troppo tutt' i suoi passi. E perfino di questa 
sua continua opera di poesia egli si meraviglia e si chiede d'onde 

*) Ad alcuni non parve completamente chiaro se in quest'abbandono 
della vita di cui parla il P. sia l'idea d'un abbandono volontario, o se 
debba intendersi eh' egli è stanco di pensare come non esca di vita, 
non sia sopraffatto dalla morte in séguito ai grandi patimenti che gl'in- 
fligge Amore. Mi sembra fuor di duobio che qui si tratti d'un abban- 
dono volontario della vita, di suicidio: ch'egli cioè sia stanco di pensare 
perché non si risolva ad abbandonare la vita ecc. Il per con cui co- 
mincia il quarto v.» giustifica pienamente lo scopo di questo suicidio, 
1" idea del quale non è nuova, come vedemmo (son. 23 e canz. 6.», vv. 
43-44) e come ancora vedremo. ~ Il Mestica osserva che: " questo vita 
senza l' articolo ci ricorda il verso di Dante : Caina attende chi vita ci 
spense „. 

3) De' sospir si gravi some ha il testo e, in verità, l'imagine di queste 
some di sospiri non è delle più leggiadre , come in generale riescono 
poco felici le imagini d'un», cosa volgare per una ideale; è certo però 
che la poca bePezza dell' imagine viene qui compensata dall'efficacia 
dell'espressione, che riproduce esattamente il peso da cui era oppre.sso 
il core del P. 

4) Questa spiegazione è del Leopardi. 
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gli possa venire un cosi assiduo impeto d' inspirazione, che lo 
spinge a riempir tante carte *) di tutto ciò che si riferisce a lei, 
al suo grande amore: che se in quest* espressione del sentimento 
dominatore egli fallasse, non riuscisse all'altezza dell'argomento, 
la colpa è d'Amore appunto che, nel turbamento in cui confonde 
tutt'i suoi pensieri, fa si che anche l'arte, perfetta in sé stessa •), 
gli venga meno. 

Sonetto 47. 

I begli ocelli, ond' i' fui percosso in guisa 
Ch' e' inedesmi porian saldar la piaga 
E non già vertù d'erbe o d'arte maga 
di pietra dal mar nostro divisa, 

M'hanno la via si d'altro amor precisa, 
Ch' nn sol dolce p^-nser l'anima appaga; 
E se la lingua di seguirlo è vaga, 
La scorta pò. nou ella, esser derisa. 

Questi son que' begli occhi che l'imprese 
Del mio signor vittoriose fanno 
In ogni parte, e più sovra 'l mio fianco: 

Questi son qne' begli occhi che mi stanno 
Sempre nel cor colle faville accese: 
Perch' io di lor parlando non mi stanco. 

Ma tutto è inutile, e che il suo pensiero e il suo corpo .sian 
vinti dalla stanchezza, e ch'egli de.sideri la morte, e che 1' arte, 
conturbata da Amoru, .si manifesti imperfetta: i belli occhi saranno 
sempre vittoriosi, cosi che mai egli potrà stancarsi di parlare 
d'essi I Questa è la conclusione eh' era in fondo al suo core e 
ch'egli dichiara esplicitamente in questo ch'è nel Canzoniere uno 
dei sonetti e' hanno più slancio e più forza. Come si è detto, 
questo sonetto e il precedente danno la ragion poetica delle 
tre canzoni su gli occhi *) ; ma , se nel precedente non è che 

5) Il verso è: Et onde vien VenchiostrOy onde le carte; ma è chiaro iu- 
tendere che tale iDchiostro e tali carte non sodo che il simbolo mate- 
riale di qweirinspirazioue che, per fissarsi, ha bisogno di tali cose ap- 
punto. Ed è appunto quell' inspirazione che lo porta a vergar tante 
carte quella che il P. non sa d'onde possa venirgli con tanta continuità. 
E per ciò non poco ridicola l'interpretazione di molti comentatori, che 
prendono alla lettera le carte e l'inchiostro, per stabilire di dove possan 
venire. 

•) Questo mi sembra il concetto preciso: la colpa è d'Amore che può 
fallare, ma non dell'arte ch'è di per sé infallibile, perfetta. Non è tanto 
la sua arte in particolare, quanto l'arte in generale : in caso contrario 
sarebbe una lode a sé stesso, la qual cosa il P. non fa mai nel Canzo- 
niere e che anche a questo punto non è nelle sue intenzioni. Questo 
concetto in vece, ch'egli, turbato d'Amore, non riesca a celebrare quel 
viso in tutta la sua bellezza, fu pk trovato più d'una volta. 

*) Son quasi due sonetti di revtsiotie: poiché il poeta, oltre a ritornare 
deliberatamente su quanto ha già detto, sembra che prepari il campo 
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Tespressione della sua meraviglia per la forza di quel sentimento 
che vince ogni stanchezza, in questo emerge sfolgorante la causa 
d'una tale vittoria. E dunque una nuova appassionata dichiara- 
zione d'amore, è un nuovo e fervido atto di sommessione a quel 
servaggio, che, pur essendo aspro e spietato, non può chiudergli 
quel campo infinito di sogni e di speranze, fra cui gli è possibile 
godere di tali ebrezze quali null'altro gaudio al mondo potrebbe 
dargli. Per ciò , vedendo ormai chiara quella causa che lo ha 
fatto parlare cosi lungamente , afferma che i belli occhi , dai 
quali è stato colpito in tal modo che solo essi avrebbero il potere 
di rimarginare quella ferita che gli hanno prodotta al core *). 
(solo essi, né alcuna efficacia medica d'erbe o d'arte magica o 
di pietra lontana dal nostro mare Mediterraneo ^) ; che quelli 
occhi divini gli hanno in tal modo seìTata innanzi *) la via 
d'ogni altro amoro *) che un pensiero unico dolcissimo appaga 
la sua anima, ed è, come s'intende, il pensiero di Laura e degli 
occhi suoi belli. E se la sua lingua , cedendo a quell' empito 
d'ebrezza ch'è nell'anima, segue cantando questo pensiero, non ella 
può venir derisa *) se di continuo parla invano, ma la «cor^rt, cioè 

a ciò che dirà. Sono una disamina precisa acuta e profonda delle cause 
artistiche e sentimentali che lo hanno tenuto, lo tengono e lo terranno, 
e che rendono il suo animo invincibile contro la sofferenza, ma vi- 
brante ed aperto a qualunque emozione gli venga da lei. 

*) Si mette a riscontro di questo passo quel d'Ovidio (Tr. I): " Namque 
ea vel nemo vel qui mihi vulnera fecit Solus achileo tollero more po- 
test „ e, meglio, quel di P. Siro. ** Amoris vulnus idem sanat qui facit „. 

8) Ecco esposti brevemente dal P. quei rimedii più comuni che nel 
Medio-Evo solevano applicarsi contro le pene d'amore e dei quali tante 
volte s'è inteso parlare: le bevande composte col succo d'erbe speciali, 
tutte le pratiche paurose e complicate della magia e l'influenza di qual- 
che pietra misteriosa. Di questa pietra il Castelvetro dice che " si può 
intendere de lapide phrigio^ di cui parla Dioscorido, che sana le piaghe „. 
Anche oggi, del resto, il popolino di alcune regioni d' Italia presta una 
fede abbastanza viva ai filtri di certe fattucchiere e all' efficacia di 
certe parole di colore oscuro , le quali avrebbero il potere di mutare 
il destino. — Quanto al concetto poi, se ne può rilevare facilmente la 
gentilezza: come nella canz. 8.» (st. 3) ha detto ch'è inutile per lui andar 
lontano per ricercar quella somma virtù che raggia ne^li occhi di 
Laura, così qui dichiara eh' ella solamente potrebbe guarirlo. 

^) Precisa, prae-caesa^ quasi che quella via d'altro amore gli fosse ta- 
gliata innanzi e ch'egli presenta che né pure in avvenire possa trovare 
conforto. 

5) Il Leopardi, anzi che intendere d'ogni altro amore (come dice assai 
chiaramente lo stesso P.), intende: " mi hanno talmente tagliata la via 
di ogni altra voglia , cioè fatta impossibile ogni altra cura e studio „. 
Ma qui non mi pare che il grande Interpetre sia nel vero e che amor 
debba intendersi esclusivamente per amor di donna. 

6) Su questa derisa vi è, a parer mio, un equivoco da parte di quasi 
tutt'i comentatori. Essi in fatti spiegano che la lingua non merita ri- 
prensione (non pò esser derisa), e, in questo caso , tal concetto sarebbe 
quasi identico a quello espresso nella chiusa del sonetto precedente: 
la colpa è d'Amore (a ui il dolce penser) che l'infiamma, pur turbandolo, 
e non della lingua cne non sa tacere. Ma, in vero, con tutta la buona 
volontà, io non saprei intendere derisa per ripresa, non potendo attri- 
buire ad una parola il significato che non ha. Derisa è derisa cioè, se- 
condo il dizionario beffata, messa in ridicolo e non ripresa, ch'è tutt'altro. 
Adunque bisogna dare di questo verso un'interpretazione diversa da 
quella che gli vien data generalmente e che, secondo la maggior veri- 
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questo pensiero appunto che la guida e che la traggo a seguirlo, 
il qual pensiero, essendo troppo dolce e troppo intenso , la sforza 
a dire pei' suo destino ! Ripete per ciò, con maggior forza e in 
guisa che direi definitiva, i concetti già espressi nelle tre can- 
zoni sorelle; e sempre quelli occhi ne traggono accrescimento di 
seduzione. Tali sono in fatti quei belli occhi che rendon sempre 
vittoriose l'insegne del suo dolce empio signore in tutto Tesser 
suo, ma più nel suo sinistro fianco ^), ov* è il core. Tali sono 
quei begli occhi che, col lor vivido raggio, son sempre in questo 
suo core , ardendolo con le loro faville accese ! E questa è la 
ragione per cui giammai egli è stanco di parlar di loro: ragione 
chiara quanto affettuosa. 



Sonetto 48. 

Amor con sue promesse lusingando 
Mi ricondusse a la prigione antica, 
E die le chiavi a quella mia nemica 
Ch' ancor me di me stesso tene in bando. 

Non me n' avidi, lasso, se non quando 
Fu' in lor forza ; ed or con gran fatica 
(Chi 1 crederà, perché giurando il dica?) 
In libertà ritorno sospirando. 

E, come vero pregioniero afflitto. 
De le catene mie gran parte porto ; 
E '1 cor ne gli occhi e ne la fronte ho scritto. 

Quando sarai del mio colore accorto. 
Dirai : S' i' guardo e giudico ben dritto, 
Questi avea poco andare ad esser morto. 

A questo punto , vedendo chiaramente com' egli sia in com- 
pleta signoria della sua dolce nemica, né potendo d'altra parte 
resistere più a lungo ai tormenti che sono più aspri in vicinanza 
di lei, il poeta nuovamente si allontana da Laura, cerca ancora 
una volta nella fuga quella libertà di spirito e di core, Ja quale 
gli è assolutamente impossibile di sperare vivendo nella stessa 
città in cui era Laura e ove, per ciò, aveva qualche occasione di 
vederla e mille tentazioni di seguirla o di passare troppo di fre- 
quente presso la casa di lei. Già parecchie volte abbiam veduto 
rinnovare questo tentativo di fuga : egli è andato lontano, egli ha 

simiglianza, potrebb'essere la ses^ente: che questo suo continuo parlare 
a vuoto può prestarsi in fatti aUa derisione da parte degrindifierentì, 
specie quando la più indifferente sia proprio c^ueUa che si vorrebbe 
maggiormente interessata. Ma non importa: e^li è talmente innamorato 
che non può resistere al diletto di parlar di Laura, diletto che ha 
della maha. 

7) Corrisponde al latus dei latini. Dante nel X del Purgatorio ha: 
** Da quella parte onde il core ha la gente „. 
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pure avuto qualche speranza di guarigione *); ma poi il pensiero 
amoroso ha ricominciato ad agitarlo *), e, dopo qualche intima 
battaglia, ha vinto, spiegando tutta la sua seduzione e riconducen- 
dolo a Laura più innamorato di prima. Ora, egli continua questa 
dolorosa alternativa della sua vita passionale, e, dopo un periodo 
di soggiorno ad Avignone e più intenso d'inutile amore, prende 
nuovamente la via dell' esilio volontario, ma questa volta, reso 
forse più avveduto dalle precedenti esperienze, non si allontana 
troppo da Laura e se ne ritorna alla sua Valchiusa 5), piccola valle 
a poche miglia d'Avignone, alla sorgente della Sorga. Di questa 
valle deliziosa, che, da studente, aveva visitato con Guido Set- 
timo, era rimasta nell'anima del poeta un'impressione indimen- 
ticabile ; ed ora che, amareggiato e sbattuto dalla sua passione, 
egli cerca un asilo di pace, in cui, seguendo le tendenze della sua 

Si veda segnatamente il son : Ben sapev' io ecc. 

2) Si veda lo stesso son. e l' altro L'aspetto sacro ; è, del resto, un fatto 
rilevato più volte. 

3) Il ritiro in Valchiusa ebbe luogo , come il P. medesimo scrisse a 
Giacomo Colonna, nel 1337, cioè poco dopo il viaggio a Roma e il suo 
ritomo ad Avignone. Generalmente, i biografi del Petrarca, e fra que- 
sti anche il Baldelli, annettono al ritiro in Valchiusa cause tutte sen- 
timentali : le soffeienze cioè che al poeta provenivano dalla crudeltà 
di Laura e il desiderio di liberarsi da (juest' amore, costante come in- 
felice. Il Mézières, a p. 83 del suo libro, conferma efficacemente queste 
cause sentimentali, e, rilevando la costanza appunto e la sincerità del- 
l'amore del P., trae da esse un giudizio molto favorevole su la forza 
del carattere e dell'animo di quest'uomo che ** des critiques légersre- 
prèsentent encore comme un esprit frivole, qu'ils ne croient pas méme 
capable d* avoir éprouvé un sentiment sérieux „. E, poco dopo, si do- 
manda, con giustezza non minore: *• Si la passion de Pétrarque n'avait 
été qu'une passion de téte, qu'un jeu dimagination, aurait-il eu recours 
à un rémède si violent ? „. Ma oggi, per fortuna, tutt' i risultati degli 
studii più moderni concordano perfettamente con le idee dell' eminente 
accademico francese. Certo è che le tendenze di vita solitaria e medita- 
tiva, innate nell'anima del P., furono rafforzate dal contegno di Laura, 
la quale appare sempre ed è, secondo la stessa confessione di lui, la causa 
determinante d' ogni suo atto. Qui solo occorre notare che non sembra 
questa la prima volta in cui il P. si reca a Valchiusa. Già egli vi era 
andato ed abbiamo in fatti qualciie componimento, precedente a questi, 
eh' è certo scritto dopo il 1337, ad esempio il son. Padre del del, che, 
da quanto si rileva dal v.» 9, è s»enza dubbio del 1338. Egli dunqiie non 
va in libertà, ma vi liiorna, come dice chiaramente qui, al v.^ 8. Da Val- 
chiusa egli poteva recarsi non difficilmente ad Avignone, il che. come 
verisimile, devo aver fatto più di frc(|ueute nel primo tempo del suo vo- 
lontario esilio, accordandosi ciò anche con quanto scrive qualche bio- 
grafo, che il P. cioè rompesse il primo periodo — ch'è sempre il più 
penoso — della sua solitudine con qualche gita in città, dalla quale 
pertanto ripartiva sempre deluso. Nella prima quartina di questo so- 
netto è dunque un accenno alle sofferenze procurategli dalla vici- 
nanza di Laura, non solo dopo il suo ritorno da Roma, al quale scorni 
assai presto il .suo ritiro in Valchiusa, ma anche alle più recenti lusin- 

fhe d'Amore, le quali ancora lo han tratto, per un certo tempo, fuori 
el suo romitaggio soave. Già che, per quanto si riferisce a Valchiusa, 
questa deliziosa Tebaide era fatta a posta per calmare l'agitazione del 
suo animo; libero di vivere come gli piacesse, senza comporsi un at- 
teggiamento sociale, in piena serenità di spirito, assorto negli studii 
prediletti, poteva davvero, a quando a quando, illudersi d'aver rag- 
giunto il porto della calma, se la tenacia stessa del suo pensiero amo- 
roso e l'irrequietezza del suo spirito non lo avessero di nuovo sospinto 
nella tempesta. 



Digitized by 



Google 



— 222 — 

anima contemplativa, possa mettere il cuore a riparo dai colpì 
diretti d* Amore e impiegare l'attività del suo spirito in quei la- 
vori di poesia e di filosofia stor-ca che lo attraggono con tanta 
forza, ora dunque la deliziosa valle lo attira invincibilmente, ed 
egli corre ad essa come alla libertà. Pure, il poeta non trova in 
tal fatto quella gioia che avrebbe legittimamente diritto d* aspet- 
tarsi ed in fatti non se ne rallegra. Egli è che questa sua libe- 
razione è triste, ch'essa vuol dire una nuova rinunzia a quello che 
sopra tutto gli sta a cuore: all'amor di Laura; è in fine, questa 
libertà, un altro accomodamento ch'egli fa con sé stesso e con la 
sua vita, non potendo raggiungere la felicità. E questa sua tri- 
stezza è d'un effetto lirico stupendo. Comincia col rammentare 
in qual modo Amore, gran maestro di lusinghe, di quegli ameni 
inganni così prontamente creduti da chi ama , lo riconducesse 
nuovamente, quand' era lontano, alla sua antica prigione, in si- 
gnoria di Laura *) , e desse le chiavi di quella prigione proprio 
a quella tiranna che tutti conosciamo e che ancora, sempre, con- 
vergendo in sé stessa tutt' i pensieri di lui, lo tiene fuor di sé, 
quasi in bando della propria anima ^). Egli non s'avvide, pur trop- 
po, come nessuno si avvede, del gran male che gli era capitato 
se non quando fu soggiogato a quella prepotente signoria ; ed 
ora a pena, con grande stento, dopo avere indurato nella sua 
prigionia tutti quei tormenti che ci ha descritto cosi al vivo, 
egli ritorna in libertà... ma chi potrà credere , se pure egli lo 
affermi giurando, che ritorna in libertà senza gioia , ma sospi- 
rando ? Poco sopra, abbiam veduto le causo di tale tristezza e 
qui si vede chiaramente) come questa sospirata libertà sia tutta 
apparente, poich' egli, come un vero e dolente prigioniero, porta 
seco una gran parte delle sue catene , di quei legami che lo 
stringono indissolubilmente a lei e da cui, per fuggire che tenti, 
non si potrà distaccare giammai. E i segni di questa lotta pas- 
sionale sono impressi, del resto, chiaramente nell'espressione dei 
suoi occhi e nel pallore della sua fronte; cosi che, quando qual- 
che amico ^) avrà scorto il suo colorito scialbo, dirà, se vede e 

<) Il Leopardi in torno a la priqioìxe antica scrive : " accenna i suoi 
primi amori giovanili, uscito dei quali visse in libertà fino a tanto che 
preso dalle bellezze di Laura, tornò in servitù d' Amore „. Anche que- 
sta è una spiegazione che va tenuta di conto, essendovi nel Canzoniere 
più d'un accenno agli amor giovanili del P.; tuttavia, mi sembra fuor 
di dubbio che a questo punto si parli esclusivamente dell'amor di Lau- 
ra, ormai divenuto antico. 

5) Il Tassoni osserva : " essere in un istesso tempo bandito e carce- 
rato non s'accozzano insieme „ ; ma giustamente ribattono il Carducci 
e il Ferrari esser questa ** osservazione più epigrammatica che vera. 
In prigione è la libertà, in bando la ragione : e pur liberatosi , o cre- 
dendosi liberato, il pensiero era nell'oggetto amato „. 

0) Il sarai del 12o e il dirai del 13o verso hanno indotto i comenta- 
tori, non tutti, a ritenere questo sonetto indirizzato ad un amico. Que- 
sto può anch'essere, ma non ha nessuna ragione particolare e convin- 
cente perché sia; per la qual cosala seconda persona usata dal P. in 
questi due futuri può anch'essere intesa come un tu generico, secondo 
è in uso in moltissimi scrittori, di prosa e di poesia, i quali derivano 
un tale uso dagli scrittori latini. Qui anzi questo tu generico mi sem- 
brerebbe più adatto perché più affettuoso, quasi a indicare che le tracce 
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giudica dirittamente, che al poeta poco rimaneva di vita, ** aveva 
a andare poco sino ad esser morto „ '). Ecco in quale stato 
fisico e morale egli si allontanava da Laura, per rientrare nella 
solitudine di Valchiusa tornando in libertà ! 

Sonetto 49. 

Per mirar Policleto a prova fiso, 
Con gli altri ch'ebber fama di quell'arte, 
Mill'anni, non vedrian la minor parte 
De la beltà che m'have il cor conquiso. 

Ma certo il mio Simon fu in paradiso, 
Onde questa gentil donna si parte; 
Ivi la vide, e la ritrasse in carte. 
Per far fede qua giù del suo bel viso. 

L'opra fu ben di quelle che nel cielo 
Si ponno imaginar, non qui tra noi, 
Ove le membra fanno a l'alma velo. 

Cortesia fé'; né la potea far poi 
Che fu disceso a provar caldo e gelo 
E del mortai sentiron gli occhi suoi. 

In questa sua bella solitudine, egli attendeva pertanto a pre- 
parare alacremente il suo trionfo di poeta, decretatogli poi con 
tanta pompa solenne a Roma FS aprile 1341. E questo in fatti 
uno dei suoi periodi di più intensa concentrazione e di maggior 
produzione i), cosi che le sue gite ad Avignone divengono sempre 
più rare e il suo distacco dal mondo più completo. Tuttavia, 
in questa solitudine, come il poeta stesso ci racconta, più d'uno 
dei suoi amici si recava a fargli visita, e certo uno di questi 
che venne al volontario esule illustre fu il pittore Simone di 
Martino, senese*), eh' egli aveva conosciuto in Avignone e col 

delle sue sofferenze, non che all'occhio esperto d'un amico, non sfug- 
gono ad alcuno. 

7) Cofci il Biagioli; nel linguaggio comune anche si dice andare dì 
questo passo. — Qualche comentatore stimò che questo sonetto fosse 
composto dopo la morte di Laura, ma nessuna ragione seria e accet- 
tabile milita a favore di (quest'opinione. 

^) Appartengono, in fatti, a questo periodo 1" opera De viris illustribus 
e gran parte del poema latino Africa. 

i) Simone, figlio di Martino, nato a Siena, fu detto anche Memmi, 
erroneamente però , a giudizio di parecchi autori, fra cui anche il de 
Sade (nota XII, voi. I). Questo pittore ed anche scultore fu allievo 
di Giotto ed ebbe il suo merito. Di lui dice il Vasari che ** non fu 
exceliente nel disegno, ma hebbe invenzione dalla natura, e si dilettò 
molto di ritrarre di naturale „; e T Ugurgieri: " Simone di Martino fu 
sin^olar maestro e buonissimo dipintore e molto stimato da' Prelati de 
suoi tempi „. Certo è che, quando Giotto mori, egli godeva buona fama 
d] artista e fu chiamato ad Avignone dai Papa. Il Petrarca era allora 
già in Valchiusa, ma lo avrà conosciuto in una delle sue gite in città, 
lì che conferma l' osservazione (già riferita nella nota 3 al son. i)rec.) 
di qualche biografo, che cioè la solitudine del poeta non fosse continua. 
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(juale s' era legato d* una cordiale simpatia. Questo pittore, che 
godeva buona fama nell' arte sua , portava al grande profugo 
d'Amore niente meno che un ritratto di Laura ! Il poeta stesso 
aveva chiesto all'amico un ritratto della sua diletta *) e l'artista 
gentile lo aveva accontentato, mettendo nell'animo del dolce ama- 
tore una grande gioia <). È in fatti noto quale problema sia in 
generale, nella vita del core, quello d'avere un ritratto di colei che 
s'ama e com'esso diventi presso che insolubile quando non si sia 
corrisposti. Anche oggi, malgrado la facilità della fotografia, che 
diffonde con tanta precisione e profusione l'imagine d'una per- 
sona, non è facile impresa procurarsi un ritratto, specie quando 
l'amata non ami tanto da rischiar di compromettet'si, come suol 
dirsi, e bisogna spesso ricorrere a quel grazioso furto, che le 
leggi non puniscono poiché trova perdono nella coscienza degli 
altri. Ripensando poi quali difficoltà esistessero nel sec. XIV 
a procurarsi il ritratto d' una bella gentildonna severamente 
austera, possiamo facilmente giustificare 1' esaltamento gaudioso 
che rompe da questi due sonetti , testimoniando la gioia del 
poeta. Anche, un assai vivo sentimento di gratitudine traspare 
da questi componimenti, né sembra una riconoscenza ^'occasione, 
ma un vero sentimento d' ammirazione per quel ritratto che, a 
quanto pare, riusci molto felice e per tecnica e per somiglianza, 
e questa gratitudine e questa tenerezza s'illuminano a quel raggio 
(ramore che ardeva cosi vivo nel core del poeta. Il quale, per 
rendere al suo amico artista quell'onore che meritava, comincia 
col dichiarare che , se anche Polioleto e gli altri che con lui 
" ebber fama in quell' arte di ritrarre il belìo' con opere della 
mano „ *), stessero mi 11' anni contemplando a gara, non vedreb- 

al meno nei primi tempi. La conoscenza dunque avvenne quasi cer- 
tamente nel 1339, e in quest'anno stesso o nel principio del successivo 
Simone dovette recarsi a Valchiusa, meglio che il P. ad Avignone e 
per le ragioni esposte di sopra e per quella consuetudine che di solito 
si tiene, per la quale ci si reca di persona a fare un dono molto gra- 
dito, specie se sia richiesto come (e lo vedremo nella nota seguente) 
lo fu questo ritratto di Laura. Pare che poi altre imagini di Laura 
siano state dipinte dal pittore senese, del quale fra i moderni hanno 
dottamente scritto il MUntze e il Milanesi. 

3) Mi pare, in fatti, fuor di dubbio che a questo ritratto debbano ap- 
plicarsi quelle parole del Secretum (III): " Quid autem insanius quam 
non contentum illius effigie.... aliam fictam illustris artificis ingenio 
((uaesivisse quam tecum ubique circumferens habere-s „.— V. anche son. 
seg. v.o 2. 

<) Della quale il P. lo ripaga con questi due sonetti, ampiamente cosi 
che il Vasari scrive: " Questi sonneti hanno dato più fama alla povera 
vita di maestro Simone che non anno fato né faranno mai tutte l'opere 
sue perché elleno hanno a venire meno dove gli scritti di tant'huomo 
vi V eranno eterni secoli „. Non sarebbe in fatti eccessivo il dire che 
oggi (juasi nessuno saprebbe di Simone , se non fossero questi due 
sonetti. 

5) Cosi il Leopardi e la spiegazione è particolarmente felice poiché 
con tale perifrasi rande il dovuto onore a Policleto , pur evitando di 
nominare l'arte in cui (questo artefice greco rifulse e che fu la scultura. 
Per questa menzione di Policleto qualche interpetre ebbe T idea che 
il P. non sapesse o non rammentasse bene che Policleto era scultore; 
anche il Tassoni scrive : " avendo il Petr. il paragone di tanti altri 
pittori antichi eccellenti da contraporre a Simon da Siena, non so perché 
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bero ne pare la minima parte delle bellezze raccolte in quel 
viso •) che ha conquistato cosi completamente il core di lui. Cosi 
che Simone, per essere giunto tanto presto e compiutamente alla 

Eerfezione, non può essere stato che in paradiso, d'onde Laura 
ella ò discesa a mostrare il miracolo del suo volto '') ; colà 
dunque il fortunato artista Tha veduta e Tha ritratta *), per dar 
prova alla gente mortale dell'angelica bellezza di quel sembiante. 
Di fatti, quest' opera fu di quelle che si possono imaginare so- 
lamente nel cielo, in uno stato di pura estasi spirituale e non 
qui in terra, ove il nostro corpo, pieno di desiderii e di passioni, 
fa quasi velo •) all'anima. Ed egli fece, in verità, un atto assai 
cortese, nel momento d'una cosi divina inspirazione, che sembra 
rapirci in paradiso; né avrebbe potuto poi compiere tanta cor- 
tesia quando si fosse trovato in terra a provar caldo e gelo ^^) 
ed i suoi occhi ridivenuti mortali avessero perduto il potere di 
fissarsi in una cosi paradisiaca visione **). 

Sonetto 50. 

Quando giunse a Simon l'alto concetto 
Ch'a mio nome gli pose in man lo stile, 
S'avesse dato a l'opera gentile 
Colla figura voce ed intelletto, 

Di sospir molti mi sgombrava il petto. 
Che ciò ch'altri ha più caro a me fan vile: 
Però che 'n vista ella si mostra umile. 
Promettendomi pace ne l'aspetto : 

si valesse dì quello di Policleto che fu statuario „. Ma a queste obje- 
zioni aveva già risposto acutamente il de Sade, che, rilevando come il 
P. fosse troppo versato nella conoscenza del mondo antico per ignorare 
che Policleto era scultore, trova che il paragone non è incompatibile 
essendo Simone stato anche scultore. A noi basterà aggiungere che 
qui, con Policleto e gli altri, si vuole intendere di granaartisti in ge- 
nerale, senza entrare nella loro specialità. 

•) Concetto già espresso nella canz. 8 * v. 9 e illustrato nella nota 4.» 
ad essa canzone. 

7) " E par che sia una cosa venuta Di cielo in terra a miracol mo- 
strare „, è nel sonetto di Dante. Il P. ha gi^ manifestato un concetto 
press* a poco simile, nella canz. 7.», vv. 3-4. E un parlare enfatico che 
bene si addice ad una bellezza che ci colpisce cosi profondamente da 
sembrar celeste. 

8) La ritrasse in carte ha il testo e tal' espressione lascia in dubbio 
sul modo con cui fu eseguito questo ritratto. I più, col Giordani, cre- 
dono che fosse a lapis ; ma nulla si oppone a credere che questo di- 
segno fosse tinche colorato. 

V) Che il corpo sia il mortai velo è frase usuale nel P.; qui pertanto 
rende meglio quest' idea d* impedimento che il poeta , giudicando un 
poco da sé stesso, trova nella perfetta visione. 

1^) Secondo la sua frase efficace. E il Castelvetro osserva: " Le con- 
trarietà sono cagione di corruzione ed imperfezione „. 

li) Qualora cioè fosse terminata una tale inspirazione. Lo stile appare 
forse un po' troppo esaltato ; ma in questa esaltazione è il suo pregio 
e la sua forza, giacché solo in uno stato di cosi vivo esaltamento egli 
può creder ven e durevoli quegli stati imaginari e fittizi. 

Cmiabadia. 15 
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Ma poi eh' i' vengo a ragionar con lei, 
Benignamente assai par che m'ascolte, 
Se risponder savesse a' detti miei. 

Pigmalion, quanto lodar ti dèi 
De rimagine tua, se mille volte 
N'avesti quel eh' i' sol una vorrei ! 

Questo sonetto è quasi una reazione umana all'estasi paradi- 
•siaca del sonetto precedente. E più che naturale, in fatti, che, 
nell'appassionata contemplazione dell' effigie di Laura, 1' amore 
la speranza e il desiderio risorgano con irresistibile slancio. Poi 
ch'è noto come tali contemplazioni, se pure danno la gioja, so- 
vreccitino fino al pianto quella tenerezza ch'è nel core, ed ognuno 
più o meno conosce i lunghi discorsi che si tengono da un inna- 
morato al ritratto di colei che ama, quei veri e propri i soliloqui 
che si fanno, a rimproverarla della sua crudeltà, s'ella è spietata, 
e a ringraziarla con le più fervide parole, s* ella è benigna. E 
un desiderio immenso, acuto come uno struggimento, sorge nel- 
l'anima: oh, se quell'effigie potesse parlare, se quella figura ina- 
nimata s'illuminasse al raggio d'un sorriso ! In questo desiderio, 
che invade il poeta come ogni altro amante , è l' amore stesso 
che riprende il sopravvento, e il pittore passa in linea secondaria, 
e l'estasi paradisiaca divien quasi remota. Oh, se quell'alta fan- 
tasia, queir alta idealità, che a richiesta del poeta *) mise lo 
stile •) in man di Simone, avesse potuto, noi momento stesso, 
dare a quell' opera gentile , insieme col viso , anche la voce e 
r intelligenza ! ^). Oh, se questo fosse potuto accadere, come il 
suo petto si sarebbe, nella gioja, liberato di tanti sospiri, che *). 
conturbandolo cosi profondamente, gli alterano le norme comuni 

1) A mio nome ha il testo ed evidentemente questa locuzione indica 
la richiesta del poeta, come già notammo nella nota 3 al SDn. prec; 
ma vi è in esso anche un significato più affettuoso , come se dichia- 
rasse che Vallo concello pose lo stile in man di Simone quasi in sua 
vece, non sapendo egli stesso dipingere, ma essendosi in quel momento 
presso che immedesimato neir anima di quel pittore, che riprodusse 
cosi al vivo il dolce sembiante di Laura. La locuzione a mio nome con- 
serva dunque il significato da parie mia, ad essa attribuito ordinaria- 
mente. 

3) Siile è detto genericamente per lo strumento usato da Simone per 
quel ritratto. Il Card, e il Ferr. riportano dello stile (juesta definizione 
ael Baldinucci: "* verghetta sottile che si fa due terzi di piombo e un 
terzo di stagno, e serve per tirar le prime linee a chi vuol disegnare 
in penna: lannosene anche in argento „. Ma può indicare anche il 
pennello. 

3) Questo concetto parve una stranezza ad alcuni fra i più eminenti 
interpetri ; il Biagioli però scrisse giustamente che questo ** è il desi- 
derio che nell'amante desta il ritratto della persona amata, non eh* ei 
lo volesse effettuato dal pittore „. E per ciò vivace spontaneo geniale. 

*) Gl'interpetri non son tutti d'accordo sul sostantivo cui debba ri- 
ferirsi questo che del sesto v.: mi sembra fuor di dubbio che si riferisca 
a sospir molli, reagendo questo che il verbo fan, 3.* plurale; né, a parer 
mio, si può riferire a voce ed intelletto, essendo in primo luogo troppo 
lontani questi sostantivi , ed oscurando , o per lo meno complicando, 
una tal relazione tutto il senso. 
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dell'esistenza, rendendogli di nessun pregio quello che gli altri sti- 
mano massimamente ! E certo questo felice mutamento accadrebbe 
se quel ritratto potesse parlare, poi che queir imagine diletta si 
mostra dolce, benignamente vestita di quella umiltà ch*egli sempre 
invoca e che ne Vaspetto sembra fargli promessa di pace *). Ed 
ognun vede quanto riposo abbia qui una tale promessa^ in cui 
trepida tutto il conforto dell* amore sereno e ricambiato e in- 
sieme tutto il ristoro a quella lunga serie d' affanni e di dosi- 
derii e d' ansie e di speranze , che producono in lui uno stato 
continuo di guerra guerreggiata. Ma, da questa pace, da questo 
incoraggiante atteggiamento di benevolenza, sùbito l'amore si 
muove più tenero e appassionato, ed egli si mette a ragionare 
con lei ®) , a dirle cioè quel numero sterminato di dolcissime 
inezie che si dicono all'amata quando sembri disposta ad ascol- 
tare, e sono discorsi di felicità che durano a lungo, essendo 
quasi ragionamenti che non finiscono tanto presto. E l'imagine 
bella sembra che ascolti benignamente , " se non che ella non 
sa rispondere alle sue parole „ ') ! Ecco la delusione che di nuovo 
lo amareggia e lo richiama alla realtà; e il ricordo del fortunato 
Pigmalione ®) sorge spontaneo alla mente cólta del poeta; quanto 
felice devi reputarti , o Pigmaliono , per quella tua statua se 
mille volte " avesti da lei quello che io sarei contento di otte- 
nere da questa immagine una volta sola, cioè dimostrazioni d'a- 
more „ ! ^). — Cosi cade il suo esaltamento, ma una gran dolcezza 
rimane nella sua anima e una gran gioja nel suo core , per il 
possesso di quell'i magine bella, ch'è il simbolo reale della sua te- 
nerezza infinita. 

Sonetto 51. 

S' al principio risponde il fine e '1 mezzo 
Del quartodecimo anno eh' io sospiro, 
Più non mi pò scampar V aura né '1 rezzo ; 
Si crescer sento *1 mio ardente desiro. 

Amor, con cui pensier mai non amezzo. 
Sotto '1 cui giogo già mai non respiro, 
Tal mi governa, eh' i' non son già mezzo, 
Per gli occhi eh' al mio mal si spesso giro. 

B) Su la maniera con cui Laura era effigiata in questo ritratto scrive 
il de Sade: ** On conserve à Avi^non dans la Maison de Sade un ancien 
portrait de Laure qui pourroit hien étre une copie de celui que Simon 
lit à la réquisition de Pótrarque. Dans ce portrait. Laure vétue de 
rouge, tenant une fleur à la main, présente une physionomie modeste, 
douce, et mème un peu tendre „ E vaglia quanto può ! 

«1 Dice a dirittura con lei per il ritratto di lei ; è una confusione 
molto affettuosa. Quanti giovinetti, leggendo questo passo, non trag- 
gono furtivamente un ritratto più spesso rubato che donato? 

7) Sono parole del Leopardi. 

9) E la nota favola di IPigmalione , re di Cipro , che , innamoratosi 
d*una statua d*avorio fatta da lui, ottenne che Venere lanimasse. 

9) Cosi il Leopardi, e, fra tante svariate interpretazioni, questa rimane 
certo la migliore, per chiarezza e semplicità. 
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Così mancando vo di giorno in giorno 
Si chiusamente, eh' i' sol me ne accorgo 
E quella che, guardando, il cor mi strugge. 

A pena in fin a qui T anima scorgo, 
Né so quanto fia meco il suo soggiorno ; 
Che la morte s' appressa e 1 viver fugge. 

Poiché , naturalmente, quell* esaltazione non poteva durare a 
lungo. Un ritratto, per quanto ci sia caro e per quante dolcezze 
possa procurarci, è pur sempre un ritratto ; e la vita che il poeta 
trascorreva a Valchiusa, ben che nobilitata dagli studii e ralle- 
grata dall' arte, doveva necessariamente avere dei momenti di 
tristezza infinita , insostenibili per un' anima affettuosa e inna- 
morata. Ed egli rivela qui un istante di grave abbattimento, una 
di quelle crisi di prostrazione completa, in cui la morte sembra 
imminente, dolorose agonie d' un core d* amante, nelle quali si 
fiaccano 1* energie dell'anime più forti. Dal contosto del sonetto 
appare che il poeta non ora lontano da Laura, sia eh' egli me- 
desimo si fosse recato ad Avignone in una dello sue gite in 
città *), sia che (e tale ipotesi mi sembra migliore) Laura stessa, 
poi eh* era la bella stagione *), si fosse recata a villeggiare, se- 
condo* aveva costumo , in luogo che non era lontano da Val- 
chiusa ^). Ma tale vicinanza non sembra che arrechi al poeta un 
grande conforto , che anzi la sua passione lo strugge più che 
mai ed egli si sente in uno stato d' animo dei più sconsolati. 
Sono tanto naturali, del resto, in un amore poco felice, simili mo- 
menti d'invincibile tristezza che ogni uomo eh' abbia sofferto po- 
trà intenderli perfettamente. Certo è eh' egli, sentendosi cosi ab- 
battuto, dichiara , con ferma convinzione , che, se al principio, 
cioè al modo nel quale è cominciato il quattordicesimo anno del 
suo infelice amore, corrisponderanno, saranno ugualmente infe- 
lici, la continuazione e la fine d'esso anno, nessun refrigerio, nes- 
sun conforto d' aria e d* ombra *) lo potrà scampare dalla sorte 
inevitabile che lo aspetta. Ir tal modo, egli sente crescere il 
suo desiderio ardente; e sembra che sopra tutto lo desoli questo: 



i) Secondo quel che fu rilevato nella nota 3 , al son. Amor con sue 
promesse^ ecc. 

3) Da guanto dice chiaramente nel l.o v.^ qui siamo al principio del 
quattordicesimo anno, il che vuol dire poco dopo il venerai santo 1340, 
cioè di primavera, aprile o maggio. 

3) Che Laura avesse tal costume è opinione, generalmente accettata, 
del d* Ovidio, per il quale questo luogo di viUeggiatura era probabil- 
mente anche quello della nascita di lei (V. V Ovidio Fr. ** Madonna 
Laura {^uova Antologia, serie IH, XVI, pp. 209-33 ; 386-406 ; 16 luglio e 
IO agosto 1888) e ** Quistioni di geografia petrarchesca „ {Società Meale 
di Napoli, 1889). — A quest epoca di villeggiatura poi si riferirà, eviden- 
temente, tutto quello sfondo di fiorì d'erbe e di fontane, sul quale cam- 
peggia Laura e durante il quale la lira del poeta risuona più dolcemente. 

4) L'aura né H rezzo ha il testo ; Vaura (Laura) è il simbolo assai tra- 
sparente e noto; il rezzo è quell'ombra di cui ha parlato altre volte (v. 
sest. 2* V. 16 e note 3 e 11) e che, come si vide, iadica quel complesso 
d'emozioni che provengono al poeta dall'amor suo. 
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che, col passar degli anni, lungi dal diminuire, la sua passione 
cresce sempre più. In fatti, Amore, col quale il poeta non ri- 
duce mai al giusto mezzo, alla giusta misura, un suo pensiero, 
giacché, in vece di ridurli al giusto mezzo, esso Amore s'impa- 
dronisce completamente d'ogni pensiero di lui *); Amore dunque, 
sotto il cui spietato giogo egli non ha né pure la libertà di respi- 
rare, fa di lui tale governo eh' egli s'è ridotto meno che mezzo, 
meno della metà di quello eh' era una volta; e questo a causa dello 
struggimento che gli proviene dagli occhi «) che troppo, troppo 
spesso egli rivolge verso Laura, cagion prima d'ogni suo male. 
In tal modo , per ciò . va mancando , si consuma di giorno in 
giorno e cosi chitisamente, con tanta insensibile e celata mace- 
razione ') eh' egli soltanto può accorgersene e colei che, sol che 
lo guardi o sol eh' egli la guardi ♦*), gli strugge il core. Poiché, 
a stento, fra tante sofferenze, egli ha potuto condurre l'anima 
sin qui, sostenerla in vita sino a questo tempo ; ma non sa quanto 
ancora essa potrà soggiornare con lui, quanto cioè gli resti an- 
cora da vivere, già eh' è tanto esausto dalla sofferenza che sente 
avvicinarsi la morte e fuggire da lui la vita bella •). Una ma- 
linconia sconfìnata lo tiene ed egli è infinitamente stanco di 
quest* esistenza di lotta spietata. 

5) Su questo a mezzo gV interpetri non sono d' accordo. Il Card, e il 
Fair., con la solita dottrina, espongono le varie significazioni di (questo 
verbo, senza però pronunziarsi sicuramente. Pertanto, fra i significati 
di ammezzare^ troviamo, e nel dizionario e presso parecchi scrittori, que- 
sto di ridurre al ^uato mezzo^ cioè dividere equamente. Ed è questo il 
significato che mi sembra aver qui tal verbo, il poeta dice in sostanza: 
io non amezzo, non divido mai giustamente un mio pensiero con Amo- 
re; ed il perché si capisce: perché Amore prende tutto per sé ogni 
pensiero del poeta. Il che corrisponde a ciò che più volte trovammo 
espresso e eh' è del resto conforme allo btato amoroso. Il Pasqualigo 
(citato dal Card, e dal Ferr.), senza entrare nel significato speciale del ver- 
bo, aveva còlto il lato giusto, spiegando alla larga^ ma pur esattamente: 
** il p. non potea pensare che come voleva Amore, il quale era signore 
anzi tiranno de* 5:uoi pensieri ». 

•) Il Leopardi spiega : ** a cagione del continuo struggermi in lagri- 
me che io fo per gli occhi i quali io volgo cosi spesso al mio male 
cioè a Laura y,. 

7) E facile notare la bellezza dell' espressioni vo mancando e chiusa- 
mente. Nella prima è il progressivo venir meno delle forze vitali; nella 
seconda è quella celata macerazione del nostro organismo, la quale però 
non sfugge a noi ed in cui è anche adombrata quella specie di sdegno 
cruccioso che hanno gli amanti a parlare deir intima pena che li con- 
suma. 

8) Guardando ha il testo ed esprime, a parer mio, doppia azione: del 
p. che la guarda e di L. che guarda lui, il che pure accadeva tal volta, 
sia pure per sbaglio o con freddezza e indifferenza. Tanto più accenna 
qui al fatto d'uno sguardo di L. che, s'ella non 1' avesse guardato, non 
avrebbe potuto certo accorgersi del mancare di lui. 

w) Che la morte s'avvicini e la vita fugga sembra una ripetizione, ma 
non è tale. È un ribattere volontario su lo stesso concetto per accre- 
scere la tristezza della morte ed acuire il rimpianto della vita. 
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Sestina 4.* 

Chi è fermato di menar sua vita 
Su per Tonde fallaci e per li scogli 
Scevro da morte con un picciol legno, 
Non pò molto lontan esser dal fine : 
Però sarebbe da ritrarsi in porto, 
Mentre al governo ancor crede la vela. 

L'aura soave, a cui governo e vela 
Commisi entrando a l'amorosa vita 
E sperando venire a miglior porto, 
Poi mi condusse in più di mille scogli : 
E le cagion del mio doglioso fine 
Non pur d'intorno avea, ma dentro al legno. 

Chiuso gran tempo in questo cieco legno 
Errai senza levar occhio a la vela, 
Ch' anzi al mio di mi trasportava al fine ; 
Poi piacque a lui che mi produsse in vita 
Ghiamarme tanto in dietro da li scogli, 
Ch' almen da lungo m' apparisse il porto. 

Come lume di notte in alcun porto 
Vide mai d' alto mar la nave né legno, 
Se non gliel tolse o tempestate o scogli ; 
Cosi di su da la gonfiata vela 
Vid' io le 'nsegne di quell'altra vita; 
Ed allor sospirai verso '1 mio fine. 

Non perch' io sia securo ancor del fine ; 
Che, volendo co '1 giorno esser a porto, 
E gran viaggio in cosi poca vita ; 
Poi temo, che mi veggio in fraile legno 
E, più eh' i' non vorrei, piena la vela 
Del vento che mi pinse in questi scogli. 

S'io esca vivo de' dubbiosi scogli 
Ed arrive il mio essilio ad un bel fine, 
Ch' i' sarei vago di voltar la vela 
E r ancore gittare in qualche porto ! 
Se non eh' i' ardo come acceso legno , 
Si m' è duro a lassar 1' usata vita. 

Signor de la mia fine e de la vita. 
Prima eh' i' fiacchi il legno tra gli scogli, 
Drizza a buon porto 1' affannata vela. 

E in quest' angoscia interminata, in questa sua infinita stan- 
chezza che lo ha condotto presso a morte, quello che solo può 
dargli qualche soccorso è il pensiero di Dio. Dal fondo della sua 
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coscienza di cattolico, ancora si muove, col fervore d'una fede 
immensa, questo slancio di conversione e d'abbandono verso Colui 
che solamente può liberare dalle pene un'anima angosciata e 
trarla verso la salvazione. Abbiamo veduto più d' una volta ap- 
parire quest' idea della conversione, rapidamente fuggita innanzi 
ad Amore vittorioso; ma ora questa lotta fra il cuore del poeta e 
la sua coscienza ricomincia più forte e più continua *), sino a che 
giungerà, come accennammo, ad un mirabile accordo. È cosi na- 
turale, del rèsto, questa ripresa e questo crescer progressivo del 
suo sentimento religioso proprio quando il suo amore diviene 
più angoscioso che nessuno se ne potrà meravigliare. Nel so- 
netto precedente, egli ha già costatato (e con quant-a sua edifi- 
cazione abbiam veduto ! ) come il suo amore, anzi che diminuire, 
con gli anni cresca sempre più, mentre, pur troppo, 1' animo di 
Laura a suo riguardo rimane immutato; e dì quanto dolore ve- 
ramente mortale gli sia causa tutto ciò^ abbiam veduto ugual- 
mente. Ora, in un tale stato d'agonia psichica, anche uno scet- 
tico implora salvazione e soccorso da un potere più che umano, 
da una forza che sia capace di vincere il dolore. Per un credente 
poi, la religione è fonte d* infinito conforto, è davvero queir àn- 
cora che salva assai di frequente la squassata navicella, proprio 
al momento in cui sta per naufragare. Ed il poeta era giunto 
molto vicino all' altra riva^ aveva, come suol dirsi comunemente, 
veduta la morte con gli occhi, tanto che il desiderio della salva- 
zione, eh' è in certe anime forte come un istinto, si ridestò in 
lui, subitamente. E vide l'abisso, ov' era sul punto di perdersi, 
e vide i suoi errori, le sue illusioni, le sue sofferenze, e pregò 
Dio perché volesse salvarlo ! Commovente lotta interiore d'un'ani- 
ma grande, che, quasi alla vigilia *) della gloria suprema decre- 
tatagli in Campidoglio, si dibatte fra l' onde agitate di questa 
tempesta sentimentale ! E la sestina riproduce con mirabile ef- 
ficacia, col suo ritmo e con le sue imagini '), le agitazioni di 

1) Si può dire che da <^uesta sestina la storia del sentimento, qual'era 
nel concetto del poeta, riprenda la sua continuità. Dopo un certo pe- 
riodo di sosta, la gran battaglia riprende il suo movimento d' azione. 
Il Cochin (pp. 65-66) in una nota, che pone prima dei sonetti sul ri- 
tratto , osserva che •* une autre idée va bientot s' aiouter à celles de 
Tabsence et de la fuite. C'est ceUe de la lutto contre T amour, de la 
rupture et de la reprise d' amour, de la conversion „. E aggiunge che 
una tale idea, apparsa a pena nei componimenti già letti, diverrà abi- 
tuale in quelli che seguono e che " e' est per T ótude attentive de ce 
développeittent de pensóes et de sentiments que Ton pourra reconnaitre 
dans le Canzoniere les beaux et précis documenta psycnologiques qui s y 
txouvent renfermés, et que Pétrarque a certaineraent voulu y mettre. 
A coté de galanterie s assez banales, et des usuelles manifestations de 
la poesie amoureuse et courtoise, on y découvrira, lorsqu^on en voudra 
eittraire la substance , les données exactes et auivies d' une histoire d' dme 
aasez logique, ielle du moins que le poéte la connevait lui-méme. „ 

') Qui siamo nel periodo che va dalla primavera del 1340 (v. son. 
prec.) alla fine dello stesso anno, quando parti per Napoli e per Roma, 
ove fu coronato poeta Ì'S aprile dell'anno seguente. — E nel Caìizoniere, 
il P. manifesta l'indole sua senza v'Sli di finzioni quale realmente era 
e la sua anima, appassionata e credente, acquista un rilievo sempre più 
preciso. 

* Già fu notato, nell'introduzione alla 3 * sest., come l' imtigini delle 
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quest' anima in pena : vedendosi dunque in piena tempesta, il 
poeta, col suo esempio, ammonisce coloro che hanno in animo 
d'abbandonarsi ad Amore ; e in questo ammonimento, in questo 
grido d'allarme, trasparisce chiaramente la gravità del pericolo. 
Chi per ciò è risoluto a trarre la sua vita fra Tonde della pas- 
sione ^), cosi piene d'inganni, e fra li scogli, cioè le avversità e 
le insidie continue, proprie di quel mare, e non è separato *) dalla 
morte che da una piccola nave, non può necessariamente esser 
lontano dalla fine, dal perire, e sarebbe quindi opportuno ch'egli 
si ritraesse in porto mentre la vela ancora obbedisce al timone. 
In vece a lui, che non volle salvarsi in tempo, accade questo: 
che quel venticello che sembrava tanto dolce, quest'aura o, com'è 
facile intendere, Laura soave, a cui egli, entrando nell' amorosa 
vita, affidò tutto sé stesso, la ragione e il core •), poiché sperava 
di giungere a un porto migliore di quello cui è giunto; que- 
st' aura dunque lo condusse poi al contrario, fra pericoli e dolori 
gravi e continui ; ed era quasi inevitabile che questo accadesse, 
già che le cause d' una cosi misera fine si trovavano non solo 
in tomo alla sua piccola nave, nell'infida natura propria del mare 
che aveva preso a percorrere, ma in quella medesima nave, cioè 
in sé stesso, tanto innamorato che certo non poteva ') più pen- 
sare a guidare la sua anima con quella prudenza che il caso ri- 
chiedeva. Di modo che, prigioniero per cosi lungo tempo in que- 
sta nave senza nocchiero in gran tempesta, andò errando, senza 
né pur guardare un poco al core, a quella passione che lo trasci- 
nava, e alla morte, prima del giorno designato. Ma poi, quan- 
d' era sul punto di perire , a Colui che lo creò piacque di 
ritrarlo dai terribili scogli tanto che, al meno di lontano, gli ap- 
parisse il porto della salvezza: piacque cioè a Dio creatore d'in- 
spirargli tali pensieri nobili ed alti che lo soccorsero mirabil- 
mente in quella tempesta *). E, con quella stessa gioja anelante 



sestine siano attinte sempre dalla natura esteriore, e la fine ragione 
artistica che spingeva a ciò il P. 

4) E facile intendere che questo parlare tenuto nella sest. è tutto al- 
legorico e che in ciascuna imagine il P. raffigura sé stesso. Qui, ad 
esempio, accenna in generale quello che accade a un navigante ma in 
particolare a lui. 

6) Scevro ha il testo, conservando il significato poetico di separato, 
diviso. Cosi Dante: ** . . . Beatrice ch'era un poco scevra „. Oggi, questo 
aggettivo è rimasto solo nel significato morale di privo, esente ecc. 

V) Secondo il senso attribuito ordinariamente a questi simboli. Che 
il governo sia la ragione, tutti sono d' accordo ; per la vela, anzi che il 
core, preferiscono intendere il desiderio , che sarebbe press'a poco lo 
stesso, o la volontà, che qui non avrebbe nulla a vedere. Meglio in- 
tendere per ciò il core : la vela si gonfia j^el vento (per l'aura o Laura) 
come il core di tenerezza, per la stessa cagione e come quello trascina. 
Anche altrove tal simbolo ò costantemente usato in questo senso. 

f) ** Vuol dire — illustra il Leopardi — eh' egli era combattuto non 
solo dalle bellezze di Laura e da simili cose cu fuori, ma eziandio den- 
tro di sé dai pensieri e da^li affetti propri „. 

8) Bìassume in questa sola st i fatti più importanti e più recenti del 
suo amore, accennando sopra tutto a quelle sofferenze che lo avevano 
ridotto agli estremi, come dice nell'ultima parte del son. i>rec. £ la 
salvazione improvvisa appare davvero come una divina inspirazione. 
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con la quale da una nave o da qualunque legno sbattuto dalla 
tempesta si suole scorgere di notte un faro lontano, se pure la 
violenza stessa della tempesta non ne impedisca la vista ^), allo 
stesso modo egli, riuscendo a sollevarsi malgrado il suo core gonfio 
di tenerezza *"), scorse i segni dell' altra vita, gli apparve cioè ma- 
nifestamente la beatitudine dell' altra vita **). E allora egli so- 
spirar tese anelando verso quella vita eterna che, scevra delle 
passioni e delle sofferenze di questa mortale , dovette apparire 
infinitamente bella alla sua coscienza di cristiano e infinitamente 
tranquilla al suo core agitato d'amante. Ma fu questa un'aspirazione 
tutta ideale, dovuta allo stato di profondo abbattimento e d'in- 
tenso dolore nel quale si trovava. Egli tende si alla beatitudine 
celeste, ma non per ciò è sicuro di questa fine, cioè di giun- 
gervi **) : poiché volendo prima di notte , prima di morire *^), 
essere in porto, arrivare a cosi felice salvazione, si avvede che 
la via è lunga per questa vita cosi breve, e che la conversione, in 
modo che meriti il premio d'eterna beatitudine, è parimenti lunga 
né si può rapidamente ottenere per uno slancio d' improvviso 
fervore. E poi, ad essere sincero, egli teme : vede che la navi- 
cella a cui si affida **) per giungere a quel porto è assai fragile 
e pur troppo vede ancora come la vela, che dovrebbe condurlo, 
sia piena (e più di quel che vorrebbe !) di quel soffio di passione 
che lo spinge fra quei pericolosi scogli. Vede in sostanza ch'egli 
è innamorato ancora, che il suo core (la vela) è piena tutta de 
Vaura (del vento), di Laura in fine, che lo ha ridotto in tale stato. 

tt) Non è questo un verso inutile, come parve ad alcuni : egli era in 
pericolo cosi grande che poco mancava perché non iscorgesse né pure 
il lume della grazia. 

^ IO) Di su da la gonfiata vela ha il testo : scorgere dunque i segni del- 
l'altra vita malgrado il suo core gonfiato dalla passione, non era impresa 
facile. Accenna però non solo alla grandezza del favore divino, ma alla 
violenza della tempesta che, in una deir ondate che lo agitavano senza 
posa, ^li ha lasciato vedere queir insegne. 

Il) Mi sembra fuor di dubbio che <jui Y altra vita voglia indicare 
quella celeste, eterna. Cosi pure quasi tutt' i comentatori , ma il Leo- 
pardi crede che il poeta "■ forse accenna qualche sua infermità di cui 
fu per morire „. Il P. dice in fatti eh' egli s' era sentito assai vicino 
a morire, ma esclusivamente per questo suo male d' amore, secondo 
vedemmo nel son. prec. Sembrandogli, per ciò , in quel suo grave ab- 
battimento, d'esser prossimo alla morte, vide o gli parve di vedere l'in- 
segne dell'altra vita. Riguardo a queste insegne, il Gesualdo, conti- 
nuando r imagine del navigante che vede lume in pc^rto , le intende 
come " i lumi della divina grazia „ ; e, forse meglio, il Castelvetro le 
*• sante spirazioni che lo indussero a pensare „. 

13) Bellissimo è (questo passaggio ; non solo esso ci dimostra chiara 
l'incertezza ch'era in quell'anima combattuta da cosi diverse passioni, 
ma anche prepara magistralmente la vera cagione, che vien dopo, di 
onesta sua incertezza ; quella cioè ch'egli è sempre innamorato. È uno 
dei più bei tentativi per accordare la religione con l'amore. 

13) Co 'l giorno ha il testo , e quest' espressione è variamente spie- 
gata. La migliore e più convincente interpretazione mi sembra questa 
del Leoparoi : " perocché a volere essere, cioè arrivare in porto col 
giorno, cioè prima di notte, egli ci è a fare un viag^o grande, rispetto 
alla brevità nella giornata, che vale a dire della vita „. 

*<) Vale a dire se stesso. Lo spirito è forte, ma la carne è debole I — 
dice l'Ecclesiaste. 
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E dopo questa sconfortante ma tenera costatazione, il suo fervido 
slancio si riduce naturalmente ad una platonica invocazione : oh, 
se potesse uscir vivo da questi scogli che rendon dubbia la 
sua esistenza , e questo suo lungo errore ") terminasse bella- 
mente, quanto sarebb* egli desideroso dì cambiar rotta, di mutar 
vita e gittare in fine, dopo una cosi lunga tempesta, V àncore 
in un riposato porto ! *6) — Se non che, fra cosi diversi affetti, 
la sua anima arde come un tizzo acceso, tanto difficile e penoso 
gli riesce, malgrado tutto, 1' abbandonare queiraraorosa vita, ch*è 
la sua vita stessa. Cosi, di nuovo, la lotta di tutta la sua esi- 
stenza è ricominciata terribile : egli vuol salvarsi ma non può, 
e, con uno slancio meraviglioso, obliando sé stesso , implora il 
soccorso deir Onnipossente : ** o Signore del mio fine, del mio 
destino e della mia vita, prima ch'io rompa fra questi scogli la 
mia nave, prima eh* io perisca miseramente , indirizza al porto 
della salvazione il mio core affannato ! „ — E solamente Dio può 
salvarlo in questa lotta che non ha mai fine. 

Sonetto 52. 

Io son si stanco sotto *1 fascio antico 
De le mie colpe e de Tusanza ria, 
Ch' i' temo forte di mancar tra via 
E di cadere in man del mio nemico. 

Ben venne a dilivrarmi un grande amico, 
Per somma ed ineffabil cortesia; 
Poi volò fuor de la veduta mia 
Si ch'a mirarlo indarno m'affatico. 

Ma la sua voce ancor qua giù rimbomba: 
— voi che travagliate, ecco '1 camino; 
Venite a me, se '1 passo altri non serra. — 

Qual grazia, qual amore o qual destino 
Mi darà penne in guisa di colomba, 
Ch' i' mi riposi e levimi da terra ? 

Ma egli è stanco di questa lotta, di quest* angosce, di queste 
agitazioni continue, stanco fino all' esaurimento, fino a sentirsi 
morire. Che Dio stesso gli mostri la via della salvazione, ch'egli 
aspiri ad essa con tutte le forze del suo cuore, ch* egli cerchi 
di calmare la violenza della sua passione, tatto ciò non riesce 
pur troppo a dargli riposo, anzi non fa che accrescere di conti- 
nuo le sue incertezze, le eause dei suoi errori, V abitudine inve- 
ii) Né pur su questo essilio gì' interpreti sono d'accordo; a me sem- 
bra che ubbia uu significato più ampio di quello che ordinariamente 
gli viene attribuito : è l'allontanamento da Dio, dalla ragiono, è l'oblio 
di sé stesso, tutta la sua vita sbagliata. Corrisponde alla frase che già 
trovammo : " quella mia nemica... Che me di me stesso tene in bando „. 
i«) Forse in un chiostro ; egli ebbe vivo il desiderio d' entrare in 
convento, invidiò quelli che vi andavano, ma non seppe mai imitarli 
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terata d' amar Laura, e, conseguentemente, non può che aumentare 
quella stanchezza infinita che gli pesa sul core. E, con uno slancio 
ancor più fervido, egli aspira alla liberazione, egl* invoca soc- 
corso perché gli sia possibile sollevarsi al di sopra di queste 
sofferenze continue, di queste battaglie che gli consumano l'esi- 
stenza. È dunque una calda vivace esortazione che rivolgo a sé 
stesso, ma tuttavia troppo appassionata perché , in fondo , egli 
non ne senta la vanità. Quante volte, in vero, un amante non 
tiene seco stesso i più caldi e impetuosi discorsi per convincere 
il core — che viceversa non si convince mai — ad allontanarsi 
da una passione, eh* è fonte solo d'amarezze e di scontenti, d'a- 
gitazioni e di dolori ! Già, antecipatamento, colui sa benissimo 
che tali discorsi non serviranno a nulla; ma è quasi obligato a 
tenerli, a ciò che il suo cuore soffra meno, a simiglianza di quelli 
che, affetti da una grave malattia, sperano di guarire, esortandosi 
di continuo alla guarigione. Ed è per ciò tanto più acuto questo 
conflitto di sentimenti in quanto che il poeta vede chiaramente 
quale sarebbe la via della salvazione , trovandosi nello stesso 
tempo neir impossibilità di raggiungerla. Da tutto ciò , quella 
immensa stanchezza che dà la norma precisa del suo stato d'a- 
nimo: egli è in fatti cosi stanco sotto questo gravame ^) di colpe 
(che tali dovevano apparire alla sua coscienza cristiana tutt' i 
pensieri e le fantasticherie d' amore) e della mala consuetudine 
di vivere appunto del suo amore, ch'egli teme, come ogni uomo 
esausto, di venir meno per via, prima di giungere a fine della 
sua vita '), e di cader preda del Nemico, del demonio '). Pure, 
a liberar lui , come ogui altro peccatore, da questo pericolo, 
un grande amico *), Gesù Cristo , era venuto al mondo , per la 



i) Fascio ha il testo e riesce veramente d' un felice effetto artistico 
questa parola, che indica propriamente un peso materiale, applicata a 
sofferenze morali , di cui viene cosi meglio rilevato il gravaTne quasi 
sensibile. Bene osservano del resto il Card, e il Ferr. che " qui è di- 
chiarato dal Ps. XXXVII, 4: quontam iniquitates meae supergressae sunt 
caput meum^ et sicut onxM grave gravatae sunt super me „. 

^) Altrove (son. Mille fiate ecc.) dice che il suo core Potia smarrire 
il suo naturai corso, che questo corso cioè (qui via) potrebb 'essere tron- 
cato a metà. Il concetto è del resto già enunziato neir ultima terzina 
del son. prec. 

3) Intendo, con la massima parte degl' interpetri, che qui il nemico 
eia il demonio, opposto a Dio, il grande amiio del v. seguente. Questa 
interpretazione mi sembra, sott* ogni punto di vista, chiara ed esau - 
riente. 

4) Affettuoso è questo slancio da cui è spinto a chiamar Cristo grande 
amico; nello stato di scoramento in cui il poetasi trovava, il Redentore 
gli appare in quel suo dolce aspetto d' amico degli afflitti, dal quale, 
pur essendosi distaccato per una forza maggiore della sua volontà, gli 
proviene ogni conforto. Per tutti gì' interpetri il grande amico non è 
Cristo, ma per qualcuno un amico pensiero per qualch*} altro la grazia, 
ecc. Mi sembra fuor di dubbio che il grande amico sia Gesù, del quale 
poco dopo sono riferite le parole secondo si rilevano dal Vangelo. Il 
concetto pertanto è complesso ; di Gesù si parla e della Redenzione; 
ma, naturalmente, è \\ pensiero di Lui e della sua opera salvatrice, ch'es- 
sendo balenato nella mente del poeta, gli mostra le cose come fossero 
presenti ed attuali. Corrisponde a quel lume di cui parla nella sestina 
precedente e che gli apparve d'improvviso. 
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Redenzione, la somma ineffabile liberalità ^) che non ha riscontri. 
U pensiero di Cristo non fu però seguito immediatamente né il 
Redentore imitato in alcan modo: sparve qaest' opera di grazia 
lungi dagli occhi del poeta e inutilmente egli cerca di rivedere 
quella via di salvezza. Pure, le parole divino non sono dileguate 
e risuonano dolcissime per un anima che soffre : ** voi che 
soffrite, ecco la via: venite a me, poiché nessuno può impedirvi 
questa via di salute „ •). E sembra che, d*un tratto, queste pa- 
role destino nel cuore afflitto e schiavo del poeta una sùbita 
impazienza di potersi dissetare a quella fonte d' infinito bene: 
quale grazia divina dunque o qual fervido zelo o quale celeste 
predestinazione potrà far si eh* egli , leggero come colomba '), 
dopo essersi riposato di tante angosce nelle divine meditazioni, 
possa in fine levarsi al cielo ? — E in questa domanda un'assai 
viva e sincera aspirazione, ma essa rimane in un campo tutto 
ideale e la risposta è assai lontana. 

Sonetto 53. 

Io non fu' d'amar voi lassato unquanco, 
Madonna, né sarò mentre eh' io viva; 
Ma d'odiar me medesmo giunto a riva, 
E del continuo lagrimar so' stanco; 

E voglio anzi un sepolcro bello e biainco, 
Che 'I vostro nome a mio danno si scriva 
In alcun marmo, ove di spirto priva 
Sia la mia carne, che pò star seco anco. 

Però, s'un cor pien d'amorosa fede 
Può contentarvi senza farne strazio, 
Piacciavi omai di questo aver mercede. 

Se 'n altro modo cerca d'esser sazio 
Vostro sdegno, erra; e non fia quel che crede; 
Di che Amor e me stesso assai ringrazio. 

E tanto ciò è vero che, nel medesimo istante in cui domanda 
a sé stesso qual forza potrà sollevarlo alla pace ed alla beati- 

5) Questo significato di liberalUà è uno di quelli che più frequente- 
mente ebbe, nei sec. XIII o XI V^, la parola cortesia, che sempre va in- 
tesa in un senso più largo di quello che oggi si attribuisce ad essa. 
Qui, in senso generico, è la Hodeuzione, ch'è particolarmente per il p. 
una inef'fahU cortesia. 

«) E il notissimo passo del Vangelo: ** O vos omnes qui laboratis et 
onerati estis, venite ad me et ego reficiam vos ,,. Sul se rileviamo, con 
altri, quest'osservazione del Tassoni: ** Non c'è (quella mala giunta, che 
a chi determinatamente a Cristo vuole andare Diuoa cosa può serrargli 
o impedirgli il cammino; ma potrebbesi esporre la voce se per qumiiam 
come altrove „. 

1) Il P. stesso, altrove: ** Quis dabit ut pennas , posita gravitate, co- 
lumbae luduar alta peteos et post tot dura requiescam ? n- H qual sim- 
bolo in questo momento di cristiana aspirazione è molto opportuno, 
rievocando quello dello Spirito Santo. 
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tudine, egli sente come, a raffrenare questo slancio, lo ritenga 
indissolubilmente quella catena che lo avvince a lei. E ancora 
una volta, quasi suo malgrado, egli ò costretto da una volontà 
maggiore della sua a dichiararle il suo amore, quasi scusandosi 
d'aver manifestato pensieri di conversione e di liberazione, con- 
trario a quel sentimento che lo tiene in cosi dura ed esclusiva 
signoria; ma sono, come si suol dire, scuse a denti stretti. Egli 
è costretto a fare omaggio a quel tiranno , che rallenta le sue 
catene solo per tirarle con maggior violenza; ma una specie di 
disgusto per la sua tenerezza, cosi grande e cosi vana, lo prende. 
E in questo sonetto, che risulta di due parti bene distinte per 
quanto fra loro strettamente connesse, si riflette un tale stato 
d'animo, come in uno specchio. L* angosce più recenti e questa 
inutile speranza di liberazione si vanno a confondere in quella 
stanchezza che sembra sopraffarlo in questo periodo e che de- 
riva, come abbiam veduto, da tante ragioni complesse *). Poiché 
dunque sente 1* inutilità del suo sforzo, egli, in un momento di 
reazione umana a quei pensieri celesti, dichiara a Laura che 
mai s'è stancato d'amarla e mai si stancherà, fin che viva. Ma 
egli è giunto all' ultimo limite *) dell' odio contro sé stesso , di 
quel grave insostenibile odio ch'è la pena più tediosa fra quante 
infligge Amore, ed è stanco del suo piangere continuo. Non 
dunque odio contro lei, ma profonda stanchezza di quest'esistenza 
ch'è divenuta por lui un peso insostenibile, un cumolo d'ama- 
rezze. Meglio per ciò liberarsene e cercare , s' è possibile , di 
vivere tranquillo, poiché, seguitando a questo modo, fra breve 
egli morrebbe e la causa unica di questa morte risalirebbe a 
lei ed egli non vuol darle questo vanto, e glielo dice chiaro: 
preferisce un sepolcro semplice e candido, anzi che si scriva il 
nome di Laura, cagione del suo danno, della sua morte, su qualche 
marmo ') che ricopra la sua carne priva di spirito, la qual carne, 
non essendo egli vecchio, può rimanere ancora congiunta con 
osso spirito, può vivere ancora. Il poeta non vuol dunque mo- 
rire per lei , ma nello stesso tempo intende bene che senza 
di lei non può vivere ; per ciò propone un accomodamento e 
dice a Làura che, se un core pieno di tant* amore e di tanta 
fede com' è il suo per lei può contentarla, senza però eh' ella 
abusi ancora del suo potere per tormentarlo, si compiaccia final- 

1) Fu già notato (son. Per mirar Policleto , nota 1.) come questo pe- 
riodo eh ora traversa il P. sia anche uno dei più intensamente produt- 
tivi. Ora,^ è noto come penosa e grave divengala stanchezza quando, 
nell'ore d'esaurimento che succedono ad una lunsa tensione intellettuale, 
r anima non abbia un pensiero dolce su cui adagiarsi e da cui prender 
ristoro; ma che anzi ciò che ad essa dovrebbe arrecar gioja è in vece 
causa di dolore. 

2) Giunto a riva ha il testo e già fu rilevata questa espressione a riva 
nella sest.» 2., vv. 7 e 39, notando come abbia un significato generico 
di giungere in porto^ in senso buono o tristo, come qui, ove appunto 
significa giungere alla fine, in senso d'un estremo insopportabile. È, del 
resto, un'espressione tutta propria del P., né priva di leggiadria. 

3) Il Card, e il Ferr. rilevano che " Properzio poeticamente chiedeva 
si scrivesse su la sepoltura sua (II, 1): Huic misero fatum dura puella 
fuHn. 
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mente d' aver pietà di questo suo core appunto eh' egli le offre. 
Il rimedio non pò trebb* essere più semplice e nello stesso tempo 
più ingegnoso: se Laura non potrà essere contenta per la morte 
di lui, accolga per lo meno T omaggio del suo amore. Il male 
è che queste belle troppo amate, quando abbian risoluto d'esser 
crudeli, sono indifferenti alla vita come alla morte, e certo è 
miglior partito, quando si possa, il ripagarle d* indifferenza. E 
questo comprende il poeta che, sempre parlando idealmente a 
Laura, le dice chiaro ch'è inutile oramai e ch'ella 8*inganna se 
d' ora innanzi cercherà di saziare in altro modo , cioè con tutti 
quei tormenti che suole infliggergli, quel disdegno aspro e freddo 
con cui lo accoglie, ne avverrà quello eh' erroneamente crede tal 
suo disdegno appunto ; egli cioè saprà affrancarsi da quel ser- 
vaggio, per la qual liberazione egli deve assai ringraziare Amore, 
men crudele di Laura, e sé stesso, più forte di quel tiranno *). — 
Quante illusioni, quanta tristezza e, sopra tutto, quanto amore ! 

Sonetto 54. 

Se bianche non son prima ambe le tempie 
Ch'a poco a poco par che '1 tempo mischi, 
Securo non sarò, ben ch'io m' arrischi 
Tal ora ov'Amor l'arco tira ed empie. 

Non temo già che più mi strazi o scempie. 
Né mi ritenga, perch'ancor m'invischi. 
Né m*apra il cor, perché di fuor Tincisclii 
Con sue saette velenose ed empie. 

Lagrime omai da gli occhi uscir non ponno; 
Ma di gire in fin là sanno il viaggio, 
Si ch*a pena fia mai chi '1 passo chiuda. 

Ben mi pò riscaldare il fiero raggio, 
Non si eh' i' arda; e può turbarmi il sonno. 
Ma romper no, l'imagine aspra e cruda. 

Continua in questo suo atteggiamento agro-dolce : egli deve 
per forza sentire la potenza di quella seduzione che lo attrae 
irresistibilmente, ma è risoluto a mostrarsi forte, a non lasciarsi 
sopraffare dal suo sentimento, a non dare infine, come diciamo 
comunemente, nessuna sodisfazione a colei che gli mostra tanto 
inflessibile cmdeltà. Sombra quasi che voglia provvedere di forza 



<) Qualche interpetre, del migliori, vede ìq questo son. un'imita- 
zione dell' ode oraziana Extremum Tanain si hiberes ecc. D' imitazione 
non è a parlare; v' ha solo un movimento simile a quello ch'è nell'ul- 
tima terzina di questo son. e anche questo limitato agli ultimi due 
versi: ** Non hoc semper erit liminis aut aguae Coelestis patiens latus „. 
Ma anche questo movimento è casuale, e bene il Card, eli Ferr. dicono 
che questo son. si può paragonare all'ode latina. Dalla quale vedremo 
altrove bellamente imitato il verso J^ec tinctus viola pallor amantium 
(Un pallor di viola e d'amor tinto). 
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il suo cuore, sopra tutto contro quei pericoli che sono più da 
temersi: il rivederla» lo struggersi in lacrime, il soverchio ardore, 
i sogni deliranti. E. seguitando in queir accomodamento di cui 
s'è parlato nel sonetto precedente, sembra ch'egli vada tracciando 
a sé stesso la via per soffrire il meno possibile , visto che il 
soffrire non si può evitare. Certx), né pure in questo atteggia- 
mento egli è sincero, poiché non può non avvedersi quanto dif- 
ficile sia il limitare il punto preciso cui dovranno giungere 
le proprie sofferenze e quanto pericoloso nel tempo stesso; ma, 
come al solito, egli s' illude ancora una volta di trovare la via 
di soffrir meno e di riposarsi della stanchezza che lo esaurisce. 
Soltanto per conseguir la vittoria, occorrerebbero una volontà più 
risoluta e un proposito più gagliardo, e non quell'intenerimeuto 
che, all'istante decisivo, non manca di sopraggiungere per il suo 
amore e che anche qui si vela in quest'indugio delle sue parole, 
in quest'evocazioni d'imagini care. Tuttavia, il poeta fa una di- 
samina abbastanza cruda del suo stato d'animo e prosegue, con 
1* usata maestria di stile, nella semi-rivendicazione che spera 
d'ottenere. Certo, se prima non saranno completamente bianche 
le sue tempie *), che a poco a poco il tempo " mescola di pel 
bianco „, egli non potrà essere completamento al sicuro dai colpi 
d' amore, se bene oramai, volenteroso di salvarsi, egli s' arrischi 
talvolta ove il pericolo è maggiore, alla presenza di Laura, ove 
Amore " tendo 1* arco e vi pone il dardo „ *), per ferirlo sicu- 
ramente. Egli si presenta in abito d'indifferenza, come un uomo 
che abbia preso il suo partito: non teme in fatti che Amore lo 
strazi o faccia a dirittura scempio di lui, come ha fatto sino a 
quel tempo e che né pure lo ritenga suo prigioniero, pur te- 
nendolo ancora come uccelletto al vischio; e cosi pure non temo 
che il suo core sia aperto da una ferita insanabile, per quanto 
quel tiranno esternamente lo intacchi ^) sempre, coi suoi dardi 
avvelenati e crudeli. — Sono questi certamente assai felici risultati: 
solamente è peccato che siano imaginarii e passeggeri ! — Anche 
su le proprio lacrime egli è giunto ad esercitare questo dominio 
coercitivo: le lacrime giungono fino agli occhi, senza poi sgor- 
gare, cosi che a stento vi sarà " cosa alcuna che impedisca loro, 
cioè alle lagrime amoroso, di giungere sino agli occhi „ *). Egli 
non potrà dunque difendere il suo core dall' emozione e dalla 



pelli 



1) Il P. al tempo cui si riferisce questo sonetto aveva jj^ià molti ca- 

elii bianchì, se bene fosse in età ancor ^oveniie; ma egli ebbe capelli 
"oianchi anche prima del 25® anno, secondo ci narra nelle sue Fami'iari, 
in cui scherza, con una certa civetteria, in torno a questa sua canìzie 
precoce. 

*) Cosi il Leopardi , del quale sono anche le parole virgolate poco 
sopra. Vuol dire in sostanza che tira Tarco sino al dardo. Nel XX V del 
Purgatorio, Dante ha: " L'arco del dire che 'nsino al ferro hai tratto „. 
Qui, è particolarmente efficace ad esprimere il doppio momento della 
seduzione: quello in cui tutte le corae dell'anima sono tese verso l'a- 
mata {tira rarco), e Quello in cui la tenerezza l'invade {ed empie). 

^) Parecchie sono l' interpretazioni d' incisehi , ma questa , proposta 
dai migliori, ci sembra preferibile, come più vicina al lat. incido, il cui 
significato è proprio quello mantenuto in questo verbo. 

4) Sono parole del Leopardi. 
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tenerezza, ma con atto volontario non permetterà che questo 
dolore trasparisca e dia a Laura la misura della sua potenza ed 
a sé stesso quello della propria miseria^ In fine, lo sgoarda altero 
di lei, quello sguardo eh* è la sua dolcezza suprema e il suo 
tormento infinito, potrà bene accendere il suo cuore, ma non lo 
farà più ardere in un immenso incendio , come per il passato; 
e parimenti V imagine aspra e cruda *) di Laura potrà si tur- 
bargli il sonno, ma non più interromperlo, cosi da costringere 
il poeta a quelle dure veglie amare e spossanti. — Anche sognan- 
dola, egli la vedeva qual'era in vita: severa e sdegnosa •) e di 
questa cì*uda visione il dolore trasparisce neir espressioni del 
poeta, ed a cagione di questo sguardo fiero e di quest' imagine 
aspra sembra che in fino si muovano quelle lacrime ch'egli non 
vorrebbe che sgorgassero mai più. 

Sonetto 55. 

Occhi, piangete ; accompagnate il core, 
Che di vostro fallir morte sostene. — 
Cosi sempre facciamo ; e ne conviene 
Lamentar più T altrui che 1 nostro errore. — 

Già prima ebbe per voi l'entrata Amore 
Là onde ancor, come in suo albergo, véne. — 
Noi gli aprimmo la via per quella spene 
Che mosse dentro da colui che more. — 

Non son, com' a voi par, le ragion pari : 
Che pur voi foste ne la prima vista 
Del vostro e del suo mal cotanto avari. — 

Or questo è quel che più ch'altro n'attrista; 
Ch' e' perfetti giudicii son si rari, 
E d'altrui colpa altrui biasmo s'acquista. — 

Queste lacrimo in pelle in pelle sgorgano in fatti sùbito ed 
il poeta stima che oramai sia inutile il trattenerle più a lungo, 
anzi egli stesso esorta gli occhi a piangere, conformandosi cosi, 
con le loro lacrime e col loro aspetto plorante, allo stato del suo 
cuore, ch'è in pianto, se bene, esternamente, abbia per un istante 
voluto mostrarsi d' un coraggio eh' era lontano dall' animo suo. 
Né vuol cedere d'un tratto al turbamento che nuovamente on- 
deggia nel suo core, ma a poco a poco s'intenerisce, come colui 
che, sperimentate tutte le vie per sottrarsi alle sofferenze d'un 
dolore troppo acerbo, piange quasi per una forza incoercibile. 

5) È facile notare quanto l'espressioni fiero raggio e Vimagin aspra e 
cruda sian duramente belle. 

6) Questa, a parer mio, è V interpretazione più verisimile. Già eh' ò 
noto agli amanti come anche nel sogno apparisca severa e fredda una 
donna che tale si mostra nella vita; è uno dei tormenti più acuti del- 
l' amore e che turba le sole ore che dovrebbero essere di riposo e 
d* oblio. 
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Poche lacrime sono cosi amare come queste che il cuore non sa 
reprimere, contro il divieto della ragiono che d'esse vedo 1* inu- 
tile miseria : queste lacrime coscienti d'un dolore che non si può 
evitiire e cui pertanto non è possibile rassegnarsi, queste lacri- 
me che sgorgano a dispetto d'ogni forza, d'ogni risoluzione, d'ogni 
ragionamento. E il contrasto, ideato dal poeta fra sé e gli occhi 
suoi stessi, è dei più efficaci ed ingegnosi ad esprimere appunto 
quel contrasto da cui è combattuta la sua anima : egli non sa 
con chi prendersela, né vuole prendersela immediatamente con 
sé stesso, dopo il grande apparato di forza da lui spiegato nei 
due sonetti precedenti. Egli vede che i suoi occhi piangono, mal- 
grado poco prima abbia detto che 

Lagrime ornai da gli occhi uscir non penne, 

e lealmente li esorta a piangere *), accompagnando col loro do- 
lore la pena del cuore, che appunto per la colpa degli occhi i 
quali non seppero difendersi dalle seduzioni d' amore *), sostiene 
adesso pene cosi crudeli, che quasi lo riducono a morte. E gli 
occhi, rispondendo '), accettano il triste lor compito di piangere ; 
ma si difendono dall'accusa che la colpa sia tutta loro, poi ch'essi 
lamentano un errore che in verità non è loro quanto altrui, 
cioè di quel core troppo facile ad infiammarsi e quindi a inte- 
nerirsi. Ma il poeta, ribattendo, formula più precisamente l'accusa: 
per voi, occhi, Amore potò penetrare la prima volta nel core, nel 
quale *) viene di continuo, come in casa sua. A questo punto, 
gli occhi danno al poeta una magnifica risposta, nella quale si 
racchiudono come in una sintesi tutte le cagioni della sua sof- 
ferenza e del suo lungo errore : " noi aprimmo la via ad Amore 
per quella speranza che si mosse da quel medesimo core che 
ora, sopraffatto, manca, muore di pena „ ^). Poiché, com'è gene- 
ralmente risaputo e come tante volte abbiamo avuto occasione 
di notare, è precisamente la speranza in cui si solleva tutto , 
l'esser nostro quella che da prima apre la via all' amore e che 
poi di continuo lo alimenta , mentr* ella per vivere si contanta 
di fili d'erba o, meno ancora, d'ombra e di sogni *). Ma né pure 

1) Qui, piangete ha forza d'indicativo e d'imperative: d'indicativo in 
quante afferma la realtà di questo pianto; d'imperativo in quanto co- 
manda di dar libero corso alle lacrime, per sollievo del core. 

i) Già vedemmo rivolta esplicitamente quest' accusa agli occhi, nella 
canz. 2.» (vv. 29-35). 

8) Questi dialoghi non sono del tutto nuovi ; nel Guinizzelli (son. 
Dolente j lasso ecc.) ne troviamo traccia, ed anche accenui in qualche 
altro poeta dello Stil novo^ ma in pochi acquistano cosi completo sviluppo 
come qui. 

*) Intendo, con la massima parte degl' interp., il core {là onde); onde 
per ove è nell'uso della nostra lingua ed è modo elegante sopra tutto 
m funzione relativa. Intendere per la quale entrata mi sembra che abbia 
un senso assai meno semplice e leggiadro. Anche, conviene intendere 
il verbo véne in un significato più ampio, d' andare e venire al tempo 
stesso, indicando i continui movimenti dell'amore, che, da vero despota, 
fa il suo piacere. 

5) Veramente mirabili questi due versi, d' un' efficacia dantesca. 

8) Ed ognuno che ami od abbia amato sa con quanta esaltazione e 
Chiabadia. 16 
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di questa giustificazione il poeta è sodisfatto ; le ragioni per lui 
non sono uguali: essi furono, in fatti, che, la prima volta in cui 
videro Laura, si fissarono su di essa con tanto ardore, cosi avidi ') 
del lor proprio male, per cui furon poi costretti a lacrimare, e di 
quello del core che avrebbe dovuto tanto soffrire. Li rimprovera 
dunque di quello slancio col quale essi occhi tesero con tutte le 
loro energie a quella visione, come se mai non avessero veduto 
altra imagine prima di quella, come se bevessero avidamente, dopo 
lunga sete, onde di luce. Ma il suo rimprovero non è giusto, 
poiché dalla prima impressione fisica, eh' è quella da cui Tamore 
ha principio, è impossibile difendersi : essi occhi del resto espiano 
severamente col pianto la parte che pur possano avere di colpa; 
ma, se il cuore s' è mostrato debole, che potevano essi fare ? Non 
dovevano forse guardare ? Cosi, ancora più delle loro lacrime 
stesse, li rattrista questo ingiusto rimprovero del poeta, che 
dimostra quanto raramente siano perfetti i giudizii umani, i quali 
fanno si che, per la colpa d' un altro, il biasimo si riversi 
su di un terzo, su questi poveri occhi, la cui colpa è in vero 
assai limitata. Ma un amante infelice, che non ha la forza di pren- 
dersela solo col proprio cuore, non è degno di qualche indul- 
genza ? 

Sonetto 56. 

Io amai sempre ed amo forte ancora 
E son per amar più di giorno in giorno 
Quel dolce loco ove piangendo torno 
Spesse fiate quando Amor m' accora ; 

E son fermo d'amare il tempo e l'ora 
Ch' ogni vii cura mi levar d'intorno, 
E più colei lo cui bel viso adorno 
Di ben far co' suoi essempli m' innamora. 

Ma chi pensò veder mai tutti inseme, 
Per assalirmi '1 cor or quindi or quinci, 
Questi dolci nemici eh' i' tant' amo ? 

Amor, con quanto sforzo oggi mi vinci ! 
E, se non eh' al desio cresce la speme, 
I' cadrei morto, ove più viver bramo. 

Questa parabola d'indifferenza e d'energia, andata cosi rapida- 
mente in alto e cosi prestamente discesa, è giunta ora alla de- 
cori quale concentrazione delle nostre forze più vive si solleva nel no- 
stro petto la speranza, che, seducendoci infioitamente al primo aspetto, 
quasi ci disserra le vie dell'aaima, sino a toccarne le corde profonde, 
traendone una vibrazione di gaudio senza pari. 

1) Avari ha il testo , nlla latina, per avtWt, cupidi; e qui il latinismo 
acquista maggior vigore applicato a quest' occhi, cosi desiderosi d'im- 
padronirsi di queir imagine bella che quasi non vogliono lasciarne la 
minima parte per alcuno, come fa l'avaro del suo tesoro. 
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bolezza, a quella malinconia tenera e dolente che nel nostro 
poeta si esprime con tanto magistero di stile e tanta insupera- 
bile soavità. Cosi, la sua tenerezza lo ha vinto ancora; qucU'at- 
teggiamento di non sentita indifferenza altro scopo non ha sor- 
tito che d' agitare più fortemente la sua dolce speranza, ed ora, 
dopo aver esortato al pianto i propri occhi, lo vediamo impren- 
dere un pellegrinaggio sentimentale ov'ella dev'essergli apparsa 
divinamente bella e dov* egli ritorna quando si sente troppo in- 
felice *). Ogni amante ha di questi ritorni a quei luoghi che più 
gli ricordano l'amata e che sono generalmente quelli in cui ella 
apparve al principio dell' amore, quando la contemplazione non 
veniva alterata dalla sofferenza. Questi ri tomi preparano poi 
un* altra delusione, già che si crede comunemente, ritornando a 
un tal posto, di ritornarvi nelle stesse condizioni d'animo in cui 
s'era quella volta» La natura cit-costante, col suo aspetto immu- 
tato, alimenta 1' errore ; sembra, in fatti, che da essa, già par- 
tecipò della nostra gioja , ci debba venire un conforto infinito 
e in vece dobbiam subito sperimentare come quelle cause stesse 
da cui prima derivavano le nostre gioje più vive divengano ori- 
gine della nostra maggiore infelicità , quando le condizioni del 
nostro spirito siano mutate. Pure, un movimento irresistibile ci 
sospinge colà dove sono i nostri più dolci ricordi e dove ci re- 
chiamo piangendo, quasi in cerca d' un sorriso. Cosi eh' è oltre 
modo poetico e gentile il sentimento da cui muove questo so- 
netto , di cui la prima quartina è tutta un sospiro. Fra tante 
angosce, è dunque naturale eh* egli si rivolga, con cosi ardente 
affetto, a ciò che sembra dargli qualche dolcezza: ha sempre 
amato ed ama fortemente ancora ed amerà sempre di più quel 
dolce loco ove spesso ritorna piangendo, quando Amore gli stringe 
il core. Egli non determina in alcun modo tal loco , egli sola- 
mente sa eh* è dolce per lui, ed è cosi presente e vivo alla sua 

*) Questo componimento è ritenuto dalla massima parte degl'interpetri 
un sonetto d' anniversario e si crede che il dolce loco, del quale si parla, 
sia il luogo in cui Laura gli apparve la prima volta. Non saprei, in 
verità, esser tanto sicuro di queste affermazioni. Che sia un sonetto 
d^anniversario non sarebbe desumibile che dair oggi del dodicesimo verso 
ed è, come possiam vedere dall' esposizione del testo, troppo poco, men- 
tre il poeta, in tutt' i suoi componimenti d' anniversario parla per ac- 
cenni precisi che non lascian dubbio. Né pure il Cocinn si pronunzia al 
riguardo. Che il dolce loco poi sia quello in cui Laura gli apparve la 
prima volta mi par anche meno verisimile. Laura apparve al poeta, se- 
condo la sua nota confessione, nella chiesa di S. Chiara in Avignone. 
Ora, in verità^ mi sembra assai poco probabile che un credente, e an- 
cne uno scettico, si rechi spesse fiate, proprio quando Amore lo affanna, 
a piangere in una chiesa, mischiando il profano al sacro, e dando ai 
fedeli che sono in essa chiesa uno spettacolo non edificante; e tanto 
meno avrebbe potuto farlo il P. già troppo noto a quel tempo. Questi 
suoi pellegrinaggi lacrimosi, di cui sareooe stato facile indovinare la 
causa, avrebbero costituito uno spettacolo pubblico, al quale, com' è fa- 
cile intendere, non era possibile che il P. si esponesse. Io credo per 
ciò che, senza dubbio alcuno, si tratti quid* una rievocazione dei primi 
tempi dell* amor suo, ma non della prima volta e che il dolce loco sia 
uno di quei luoghi presso Valchiusa in cui Laura gli è apparsa mera- 
vigliosa in quello sfondo d'erbe e di fiori, d'azzurro e di cielo, che il 
P. fonde cosi meravigliosamente con l'aspetto dell'amata. 
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memoria che non ha bisogno d'alcuna specificazione. Come suole 
accadere in un simile stato d'animo , il poeta passa per esten- 
sione ad esaltare tutto ciò eh* è connesso ali* amor suo, fino a 
prorompere in una nova dichiarazione per Laura : come dunque 
gli è caro il luogo ov'ella gli è apparsa più soave, cosi è riso- 
luto d'amare la stagione e l'ora (il momento preciso) che gli tol- 
sero ogni passione per le cose vili 2); ma sopra tutto egli amerà 
sempre colei, il cui bel viso, che appare adorno ') di virtù, lo in- 
namora, lo " invoglia, col suo esempio, di bene operare „ "*). Laura 
è dunque non soltanto la vaghissima donna che ha soggiogato il 
suo core d'uomo, ma anche la creatura d'elezione che sublima la 
sua anima. In questo duplice aspetto ella è già apparsa più volte 
al poeta, ma rievocando, ora, d'un tratto, la sua bella e ange- 
lica figura, cosi complessa, il poeta esclama quasi pien di pavento: 
chi poteva pertanto pensar mai che tutti questi mici dolci nemici *) 
(che pure gli sono tanto cari) si collegassero tutt'insieme per as- 
salirmi d'ogni lato? — Ed egli sente bene la vigoria dell'assalto 
e riconosce con quanto forze in questo giorno *) Amore lo vin- 
ca; in modo che, se, insieme col suo desiderio, non crescesse anche 
la speranza, se amore e speranza non andassero di pari passo, 
gli accadrebbe di morire proprio in quel dolce loco ove massima- 
mente vorrebbe vivere '), per ricordare e amare e glorificare 
l'amata. 

Sonetto 57. 

Io avrò sempre in odio la fenestra 
Onde Amor m' aventò già mille strali, 
Perch' alquanti di lor non fur mortali ; 
Oh' è bel morir mentre la vita è destra. 

Ma '1 sovrastar ne la pregion terrestra 
Cagion m' è, lasso, d' infiniti mali : 
E più mi duol che fien meco immortali. 
Poi che r alma dal cor non si scapestra. 



3) Accenna a quel mutamento che Amore operò nella sua anima, dal 
quale fu determinata la sua vocazione d'artista. Abbiamo già trovato 
più d' un' allusione al riguardo e ancora troveremo accenni più precisi. 

3) Adomo dice qui a complemento di bello, adattandosi perfettamente 
l'aggettivo adorno alla bellezza spirituale, a quella virtù che vuol met- 
tere in rilievo. 

*) Cosi il Leopardi ; e sembra chiaro che qui il P. alluda alla sua no- 
bile solitudine, passata studiando « meditando. 

5; Cioè Laura stessa e l'angelico sembsantee tutto ciò di cui ha par- 
lato sopra e che gli rievocano cosi al vivo l'imagine diletta. Questi, che 
pure son nemici, tengono alla sua anima stessa e per ciò li ama (dolci). 

*) O^f * ha il testo e c[uesto- avverbio ha forza d* esclamazione; quasi 
dicesse: oggi, dopo tanti anni ch'io soffro e conosco il mio male. 

7) Meglio intendere cosi col Tassoni e col Gesualdo ; è più conforme 
al sentimento generale espresso in tutto il componimento. La maggior 

1>arte intende ove per quando; ma questa interpretazione, prettamente 
etteraria, mi sembra a questo punt-j alquanto sforzata. 
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Misera ! che devrebbe esser accorta 
Per lunga esperienza ornai, che '1 tempo 
Non è chi 'ndietro volga o olii 1' af freni. 

Più volte r ho con ta' parole scorta : 
Vattene, trista ; che non va per tempo 
Chi dopo lassa i suoi di più sereni. 

In questa sollevazione di speranze e desideri i che il dolce loco 
ha ridestato con tanta forza, altre memorie lontane, dei primis- 
simi tempi delfamore, si rievocano all'anima del poeta. Ed ora è 
la finestra della casa di Laura *) quella cui rivolge, con senti- 
mento assai diverso, il suo pensiero, quella finestra ch'egli odierà 
sempre in vece d* amare, poiché da essa la speranza e l'amore pre- 
sero più direttamente a impadronirsi di lui, senza che l'uno poi, 
nella realizzazione dell' altra, gli concedesse la felicità. Né questo 
sentimento di odio è, del resto, ingiustificato, qualora si pensi a 
ciò che rappresenta nella vita e nel pensiero d'un amante, così 
ristretti in una sola imagine, la finestra della casa ov'è l'amata. 
L'aspetto esteriore di essa, meglio conosciuto ne' suoi particolari 
del viso di molte persone note, è di continuo presente al pensiero 
dell' innamorato, gli occhi del quale si attaccano ad essa con ansietà 
cosi viva, con desiderio cosi ardente che in quel breve spazio 
sembra esser comprosa tutta la felicità umana, e che quella fi- 
nestra si schiuda o non, che l'amata appaja o si nasconda sono 
questi problemi la cui soluzione sta a cuore dell'interessato molto 
più dell'immortalità dell'anima o della conquista d' un reame. E 
con quanti pretesti cerchiamo di persuadere noi stessi della ne- 
cessità d' allungare la nostra via perché ci sia possibile passare 
sotto quella finestre, e con quale batticuore, a mano a mano che 
si è più vicini, affrettiamo inconscientemonte il passo per vedere 
al più presto se in quella nota cornice raggi quell'imagine cosi 
viva nel nostro core ! Si aggiunga che, nei primi tempi, Laura avrà 
dimostrato, com'era suo costume nei periodi calmi, cortesia e gli 
avrà concesso qualcuno di quei sorrisi di pura gentilezza ma che 
illudono cosi fortemente un uomo già innamorato; anche, intra- 
vedendo, col meraviglioso intuito feminile, un nuovo adoratore, 
avrà forse un po' troppo spiccati quei sorrisi ammaliatori da 
quella finestra appunto, da cui, a traverso la luce di quel sorriso 

i) Su l'iuterpretazioQe di questa fencstra, mi piace di riprodurre per 
intero quanto notano il Carducci e il Ferrari : ** che il Gesualdo e il 
Castel vetro vedessero in questa finestra una metafora degli occhi di 
Laura, sta bene, troppo essi amavano certe sottigliezze : che ce la ri- 
conoscesse il Biagioli per amor di Dante , il quale chiamò balconi del- 
l' anima gli occhi, s' intende : ma che codesta interpretazione piacesse 
al Leopardi, al Carrer, all' Albertini, al Forster, al Kekule, e specialmente 
a' due primi, non s'intende „. E in fatti noi possiamo aggiungere solo 
che una dichiarazione di odio agli occhi di Laura, per quanto momen- 
tanea, sarebbe cosa tanto enorme -neX Canzoniere di Francesco Petrarca 
da far inorridire. Né basta questa semplice considerazione sentiiiicntule, 
la sola logica in quest'ordine d'idee, ma sarà facile anche notare il lega- 
me che unisce questi due sonetti, cosi che il passaggio dall'uno all'altro 
è dei più agevoli e piani. 
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Amore tendeva le sue insidie, e... si comprenderà facilmente que- 
st'odio contro la finestra, complice di quel tiranno crudele, origine 
d' ogni infelicità ') del poeta. Il quale dichiara apertamente la ca- 
gione di quest'odio per la finestra, da cui Amore gli ha avven- 
tato ^) cosi numerosi e terribili dardi: egli la odia perché alcuni di 
questi strali, di quegli sguardi fiammanti e acuminati come dardi, 
non ebbero potenza di farlo morire, pur avendogli messo la morte 
nel cuore. E meglio infinitamente se fosse morto allora, quando le 
sue illusioni erano cosi fiorenti, già che veramente è una felicità il 
morire quando la vita ci appare felice *). Ma, per contrario, il ri- 
manere in vita , in questa prigione terrestre, gli è pur troppo 
causa di mali senza fine ; e ciò che lo addolora massimamente è 
il prevedere come questi mali non termineranno mai, rimarranno 
sempre con lui, visto che l'anima non riesce a liberarsi dal cor- 
po *), visto che, malgrado tanta infelicità, non riesce a morire. 
Pure, quest* anima, gravata da cosi fiera angoscia, dovrebbe or- 
mai essere convinta, per diuturna ed amara esperienza, che nes- 
suno ha il potere d'arrestare il corso fatale del tempo o di rivol- 
gerlo indietro, ai giorni della nostra felicità. Né potrebbe il poeta 
esprimere a questo punto, in una sintesi più comprensiva, questo 
suo acuto rimpianto per i giorni felici del principio dell'amor suo, 
e al tempo stesso la paura por i giorni di scoramento e d'affanno 
che ancora gli sarà necessario d'affrontare. E un mesto ammo- 
nimento di morte viene spontaneo alle sue labbra: " parti, anima 
mia sventurata, lascia questo mondo, poiché non muore troppo 
presto, è anzi opportuno che muoja, chi ha trascorso i suoi giorni 
migliori „•). — Quanta tristezza in questo ammonimento e quale di- 
sperata visione del futuro ! 

Sonetto 58. 

Si tosto come aven che Parco scocchi, 
Buon «agittario di lontan discerne 
Qual colpo è da sprezzare e qual d'averne 
Fede eh' al destinato segno tocchi. 

*) Il qual movimento di odio è novo ed originale e riesce veramente 
assai più efficace dei soliti sdilinquimenti alle finestre delle belle. 

3) Felicissimo è questo rn avento, riproducendo appunto l'idea d'ag- 
gressione contenuta nel verbo avventare^ che al riflessivo esprime ap- 
punto un'idea di brutale aggressione. 

*) E questa una bella sentenza, che troviamo anche presso gli anti- 
chi. Publio Siro dice : " Dum vita grata est, mortis conditi© optima „: 
e Seneca : ** Magna felicitas moriendi in ipsa felicitate mori „. Ed è un 
sentimento dei più sinceri, che si provi» quando, nei momenti d' ango- 
scia, si rimpiange d' essere sopravvissuti al la propria felicità. Notevole 
che questo sentimento, a pena accennato dal P., avrà poi largo sviluppo 
nel romanticismo. Quanto numerosi amanti del resto, non so se deboli 
o saggii s' uccidono anche oggidì, nel momento del gaudio supremo! 

S) Si scapestra ha il testo , contrario d' incapes^ra^ lega col capestro ; 
ma, in verità, non è leggiadra espressionp. 

«) Già trovammo più d'uno di quest'incitamenti alla morte. Qui, l'ab- 
battimento del poeta è assai profondo e sarà necessario che, per riaversi, 
egli tenti ancora una volta la fuga. 
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Similemente il colpo de' vostr' occhi, 
Donna, sentiste a le mie parti interne 
Dritto passare; onde conven eh' eteme 
Lagrime per la piaga il cor trabocchi. 

E certo son che voi diceste allora: 
— Misero amante, a che vaghezza il mena ! 
Ecco lo strale onde Amor voi eh' e' mora. — 

Ora, veggendo come '1 duol m'affrena, 
Quel che mi fanno i miei nemici ancora 
Non è per morte ma per più mia pena. 

E il dolce ricordo di quei primi sguardi cortesi, ai quali non 
segui la tenerezza , e questa sconfortante visione dell* avvenire 
suscitano, come suole accadere, l'amarezza neH'animo suo. Mostra 
cosi di credere che quello sguardo col quale ella s' impadroni 
del suo core sia stato freddamente calcolato da lei, con quella 
precisione con cui un arciere mira al segno. Qui dunque Laura 
ci apparo piena di civetteria e crudele per calcolo, in tutto si- 
mile a tante di quelle pericolose donne che godono di suscitare 
incendi sul loro passaggio, non perché stimino di dover mini- 
mamente bruciare quando che sia anch* esse , mt perché sono 
bramose di vedere in altri quegli affetti di cui sono incapaci, 
ma dei quali pure han tanto sentito parlare e nei quali, con la 
precisione dell'intuito feminile, presentono un dolce mistero. Ma, 
evidentemente, l'amarezza ch*è nel core del poeta lo rende in- 
giusto ed abbastanza esagerato nella descrizione di questo sapiente 
e crudele colpo inflittogli dai belli occhi di Laura. Questa ma- 
tematica della civetteria non è, come abbiam veduto e vedremo, 
nel carattere di Laura *); ella, cortese quando il poeta non esce 
dai limiti dell' amicizia, riservata quando ricominciano le assi- 
duità, dura quand'egli le mostra o le richiede amore, è sempre 
di buona fede. Li questo sonetto dunque bisogna tener presente 
di continuo lo stato d'animo del poeta. Il quale, non riuscendo 
a trovare nel suo cuore innamorato la ragione per la quale alla 
gentilezza bene auspicante di quei primi sguardi non sia seguito 
l'amore, trova una di quelle ragioni che, pur non sembrando la 
vera, calmano per un istante il dolore, come una di quelle me- 
dicine molto amare che ingannano la nostra vera sofferenza. Egli 
traversa per ciò una di quelle crisi che ci portano ad essere ingiusti 
contro una persona, la quale poi fra breve noi stessi pregheremo, 
rivolgendoci a lei con parole cosi dolci da farci cadere nello 
eccesso opposto, tanto è vero che, in questi ondeggiamenti della 
passione, è impossibile trovar mai V equilibrio e che il vivere 
con una di queste spine nel cuore avvelena tutta un'esistenza, 

*) Laura non era, effettivamente, civetta; anzi, poche donne seppero 
mantenere una linea di condotta cosi diritta ed uguale. Tutto il Can- 
zoniere, tutta la confessione eh* è nel Dialogo III del de Contemptu 
mutidi testimoniano alPevidenza la serietà di madonna Laura, amata per 
la sua virtù non meno che per la sua bellezza. Le ra^ioui che possono 
rendere a questo punto ingiusto il p. sono chiarite di sopra. 
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per quanto dolce e lento possa essere un tal veleno. Il sonetto 
comincia quindi con un paragono bello e preciso, per quanto, 
come abbiam detto, non troppo lusinghiero per il carattere di 
madonna: un buono arciere , a pena abbia scoccato il suo arco, 
scorge di lontano, immediatamente, quale colpo non sia riuscito 
felice e quale in vece gli dia affidamento che giungerà al segno • 
prestabilito; nell'identico modo, Laura senti ') che il colpo degli 
occhi suoi passava diritto al core , alle fibre intime dell'anima 
di lui, e per ciò ora è necessario che trabocchino ') da quella ferita 
lacrime amare, eternamente. E il poeta, nel dolore che lo turba 
per essersi la bella donna mantenuta cosi inflessibile al suo 
amore, giunge fino alla certezza ch'ella, avendo intraveduto la 
precisione fatale di quello sguardo , dicesse fra sé : " infelice 
amante, a quale strazio lo sospinge questo suo desiderio di me ! *) 
Ecco, è questo il dardo per il quale Amor vuole ch'egli muoja „. 
E facile comprendere 1' esagerazione di queste supposte parole 
di Laura; il poeta è straziato dal dolore e falsa per fino Tima- 
gine dei primi sguardi, uno dei suoi più dolci ricordi ^), In fatti, 
egli vion sùbito a parlare di questa sua pena e dice come ora, 
considerando che il dolore lo stnnge, lo preme •) , sia convinto 
che quel male , tuttora arrecatogli dai suoi dolci nemici (gli 
sguardi dei begli occhi) non è per farlo morire, già che la sua 
sentenza di morte è stata già fissata, ma per straziarlo di più, 
per tenerlo ancora in questa vita di dolori continui e di soffe- 
renze disumane. 

2j II Gesualdo (citato dal Card, e dal Ferr.) illustra cosi il seniistt: 
" Il sentire, benché sia comune a tutt' i sentimenti, non di meno il p. 
non lo dà al sentimento di fuori ma solamente a quello di dentro „. 
Si può aggiungere che qui sentire è nel significato d' aver sensazione^ 
vale a dire, che mentre conserva il suo significato interiore, risente 
pure di qut^lla sensazione fisica, propria di questi sentimenti intuitivi. 

') Leggiadro è questo verbo traboccare; indica appunto la soverchia 
pena che trabocca con la sua inesauribile tenerezza. 

4) Non credo che si debba mantenere, con altr'edizioni, l'interrogativo 
alla fine di questo v. 10. Di fatti, mantenendo l'interrogativo, il senso 
intimo di questo fantastico soliloquio di Laura verrebbe alterato; esso 
deve corrispondere qui allo spirito che anima tutto il componimento e 
per cui la Della donna ci viene rappresentata come una fredda civetta 
calcolatrice. Ella, per ciò, conoscendo l'inflessibile durezza del proprio 
cuore, sa perfettamente quello che accadrà : non ha quindi nulla da 
domandarsi, tanto più che, nel verso seguente, ella stessa afferma quel 
che sarà dell'infelice suo amatore. È dunc^ue l'esclamazione d' un' ironica 

Sietà e non V interrogazione dubbiosa d una donna incerta. Anche al 
[estica (p. 133): " par necessario, invece dell' interrogativo, l'esclama- 
tivo in fine, senz' altro „. 

5) La quale alterazione, per quanto passeggera, è una delle più tristi 
miserie dell'amore infelice. 

•) Cosi il Leopardi. 

1) Non bisogna dimenticare che nelle Canzoni de^li occhi (Vili, 42-45) 
il p. disse chiaro che quando è per morire egli ricorre agli occhi di 
lei, come a fontana d'ogni t^ua salute. La morte dunque avverrà, ma 
intanto quegli occhi lo tengono in vita per tormentarlo più a lungo; 
cosi, per un istinto crudele, suol fare un gatto con un topolino capi- 
tatogli fra l'unghie. Il che, ripeto, non è poi vero. 
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Sonetto 59. 



Poi che mia speme è lunga a venir troppo 
E de la vita il trapassar si corto, 
Vorreimi a miglior tempo esser accorto, 
Per fuggir dietro più che di galoppo: 

E fuggo, ancor cosi debile e zoppo 
Da Tun de' lati ove *1 desio m'ha storto; 
Securo amai; ma pur nel viso porto 
Segni ch'io presi a l'amoroso intoppo. 

Ond'io consiglio voi che siete in via, 
Volgete i passi; e voi ch'Amore avampa, 
Non v'indugiate su l'estremo ardore; 

Che, perch'io viva, di mille un no scampa: 
Era ben forte la nemica mia, 
E lei vid'io ferita in mezzo '1 core. 

In un simile stato di cose, egli tenta ancora la solita via di 
salvezza: la fuga *). E il consueto rimedio da disperato da lui messo 
in pratica, ma che al meno nei primi giorni non lascia di pro- 
durre i suoi benefici effetti *). tanto che qui non solo egli può 
sfoggiare un certo coraggio, ma può dare anche dei consigli a 
coloro che si dibattono nelle strette d'Amore. Ma il suo è co- 
raggio della lontananza e quei consigli hanno in sé troppo rim- 
pianto perché siano sinceri. Ad ogni modo, egli è certo in uno 
stato d*animo più forte di quello che traspare nei sonetti pre- 
cedenti; dimostra un vero sollievo per questo refrigerio momen- 
taneo, che gli proviene dall'essersi allontanato e considera con 
mente più tranquilla e serena V ultime vicende dell' amor. suo. 
E cosi dichiara apertamente ch'essendo la sua speranza troppo 
lunga a realizzarsi ed essendo in vece troppo rapido il corso 
della vita ') , desidererebbe essersi accorto di ciò *) in tempo 



1) Mi sembra Tuor di dubbio che questa nuova partenza del poeta 
sia quella per il viag^o a Napoli e a Roma , per V incoronazione in 
Cami)idoglio. Le date in fatti coiTispondouo, giacché Questi componi- 
menti si trovano compresi appunto fra il principio del quartodecimo 
anno dei suoi sospiri (son. S^ al principio risponde ecc.) e il decimoquinto, 
che verrà indicato chiaramente più in là (son. Non veggio ove scampar 
ecc.). Avvenuto, com'è noto, rinnamoramento nel 1327, questo sonetto 
si riferisce appunto al ^periodo che va dal 1340 al 1342. È dunque il 
tempo della sua gloria maggiore; ma pure a questo viag^o trionfale, che 
fu 1 apoteosi deirartista, egli annette, nell'intimo del suo cuore, una 
cagione sentimentale, e idealmente ricongiunge tutt* i casi della sua 
vita alla grande passione che occupò esclusivamente il suo cuore. 

2) Osservammo eia un simile stato d' animo, neir intr. al son. : Ben 
sapev'io che naturai consiglio ecc. 

V Ricorda quel d'Orazio (Od. I, 4): '* Vitae summae brevis spem nos 
vetat incohare longam „. 

*) Spiega il Leopardi; cioè di quest' illusione, di questo disaccordo fra 
il giungere della speranza e la rapidità della vita. 
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più opportuno, cioè in età più giovenile, per fuggire in dietro, 
per allontanarsi da quella dolorosa via d* amore più che di ga- 
loppo , come dice con frase espressiva. Né con minore vivezza 
egli passa a descrivere in qua! modo in vece egli fugga, ancor 
debole e zoppo da quel lato sinistro, ov'è il core verso il quale 
il suo gran desiderio amoroso lo ha storto, lo ha fatto inchinare, 
come colui che prova un dolore acuto in un fianco *) , effetto 
di quei colpi di freccia avventati da Laura, dei quali si parla 
nel sonetto precedente. Tuttavia, egli si sente ormai sicuro da 
ogn'insidia, per quanto nel viso porti ancora i segni non dubbi 
della sua sofferenza , da lui presi in queir incontro •) amoroso 
che lo arrestò cosi fortemente , vietandogli di proseguire per 
altra via. Questa sicurezza sarà di breve durata, come si può 
facilmente intendere, e l'indugiarsi ancora nel rilevare quei segni 
che la passione stampa in viso lascia di già comprendere com'essa 
non sia morta. Ma, pertanto, è con animo sincero che dà con- 
siglio di tornare in dietro, astenendosi dal proseguire, a coloro 
che sono in via d' amare, che hanno cioè cor gentile, proclive 
all'amore; ed a quelli che sono ancora nel primo foco, nel primo 
divampare dell'amore, consiglia di non aspettare " che l'ardore 
della passione amorosa sia pervenuto all'estremo „ ^). Ma, giunto 
a questo punto, quasi a prevenire un'objezione, ammonisce an- 
cora gli amanti a non fidarsi dell'esempio suo, che. se pur egli 
è riuscito a vivere , di mille amanti non riesce a salvarsi uno 
solo. E, terminando , esalta ancora la vittoria da lui riportata: 
era ben forte la sua passione — qui designata con l'appellativo 
di nemica, che suol dare a Laura stessa ^) — e pure egli è riu- 
scito a vincerla, 1' ha vista ferita in mezzo al core , debellata 
ormai ! 

5) Metafora viva ed efficace: sembra quasi di vederlo comprimersi 
con la mano la ferita. 

«) Intoppo ha il testo; e intoppare significa incontrare a catio, ma anche 
inciampare. Di fatti, qui ritiene d'ambedue i significati, indicando rin- 
contro fortuito e r ostacolo che quelKamore gli frappose a proseguir 
la sua via libera e gioconda. 

^) Cosi il Leopardi. 

8) Questi ultimi due versi, com'è noto, hanno molto intrigato i comen- 
tatori e sono in verità dei più difficili a in te rpe trarsi. Qualcuno ha 
inteso in questa nemica la ragione; altri l'anima e via dicendo. Il Leo- 
pardi, seguito dai migliori fra i più moderni, ha inteso di Laura, in questo 
luogo non meno che in tutti gli altri. E mi pare fuor di dubbio che a 
Laura si accenni, ma non a lei come donna, ma come simbolo, il che, 
come abbiam visto numerosissime volte, suol fare il P. Qui Laura non 
appare come aria o come albero , ma come nemica cioè come la pas- 
sione sua stessa, che tante sofferenze gli ha cagionato; e, conseguendo 
da quanto ha detto prima e uniformandosi allo spirito di tutto il com- 
ponimento, è come se dicesse: questa mia nemica (Laura in quanto era 
la sua passione) era ben forte e pure la vidi ferita in mezzo al core 
cioè morta neir animo mio. Quest' interpretazione mi sembra 1' unica 
conclusione che si possa far conseguire dalle premesse di questo so- 
netto. Giacché r anima o la ragione sono simboli dedotti troppo sten- 
tatamente da questo chiaro appellativo di nemica, sempre applicato a 
Laura o riferito a ciò che abbia con Laura attinenza. Che poi, come 
opina il Leopardi, ** si accenni qualche passione che il Poeta avesse 
scoperto nella sua donna „, mi sembra ancor meno probabile. Tutto il 
Canzoniere, tutto quanto di Laura ha scritto il P. è un continuo inno 
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Sonetto 60. 

Fuggendo la pregione ove Amor m'ebbe 
Molt'anni a far di me quel ch'a lui parve, 
Donne mie, lungo fora a ricontarve 
Quanto la nova libertà mainerebbe. 

Diceami '1 cor, che per sé non saprebbe 
Viver un giorno: e poi tra via m'apparve 
Quel traditore in si mentite larve, 
Che più saggio di me ingannato avrebbe. 

Onde, più volte sospirando in dietro, 
Dissi: Oimè ! il giogo e le catene e i ceppi 
Eran più dolci che l'andare sciolto. — 

Misero me che tardo il mio mal seppi ! 
E con quanta fatica oggi mi spetro 
De l'errore ov'io stesso m'era involto ! 

11 poeta dunque si crede libero completamente del suo amore, 
securo ornai. La fuga ha nel primo tempo manifestato i suoi 
benefici effetti, producendo quella transitoria forza d'animo cai 
egli s'affida con troppo abbandono. Ma egli pensa malinconica- 
mente che già un' altra volta, credutosi libero, non fu contento 
della propria libertà " e per la speranza di miglior sorte ritornò 

alla virtù non meno che alla bellezza di questa donna. Basterà (}ui ri- 
cordare le parole eh' egli ha pronunziato al riguardo in uno dei suoi 
sonetti {Amor^ che ^ncetide 7 cor)^ a eliminare definitivamente ogni so- 
spetto: ** il mio bel foco è tale , Che ogni uom pareg^a , e del suo 

lume in cima Chi vol^ pensa, indarno spiega Tale „; né si devono porre 
in oblio le parole del de Contemptu mundi : e né pur si deve dimenti- 
care la freddezza di Laura, senza contare che d'un fatto cosi capitale 
per la vita del P. non si farebbe un cosi rapido e fu£^gevole cenno. 
Bisognerebbe inoltre far seguire logicamente quest' affermazione del 
v.o 12, mentre noi sappiamo che Laura non solo è scampata dalle fiamme 
amorose, ma sta benissimo e continua a prolificare. Stimo per ciò che 
dopo scampa debba mantenersi, col Mestica, il punto fermo e non so- 
stituire ad esso i due punti. Ma resterebbe un'altra ipotesi, sostenuta 
da parecchi interpetri: che qui il p. sveli chiaramente che Laura lo 
amasse. Quanto insostenibile sia questa ipotesi conoscerà ognuno che 
abbia conoscenza del Canzoniere e di quanto il P. ha scritto di Laura. 
• Ella, come abbiam veduto cosi numerose volte, dimostrò al P. qualche 
cortesia, rapidamente mutata in durezza a pena si avvedeva che la sua 
gentilezza veniva male intesa da lui che amava. Gli accenni, che troviamo 
nei Camoniere in morte e nei Trionfi e che lascerebbero credere che 
Laura gli avesse corrisposto, non sono che una ricostruzione pos^tuma, 
quando della vera Laura non esiste più che un' ima^ine, che natural- 
mente il P. può accordare con minore difficoltà col desiderio continuo 
del suo cuore, accordo che dà, come vedremo, tant : vita al Canzoniere 
in morte. A questo punto poi mi sembra sufficiente anzi esauriente 
una sola considerazione, già accennata dal <*esar«o: che snella fosse stata 
fenta in mezzo al core per amor del poeta, era per lui il caso di ri- 
manere e non di fuggire, e fuggire cosi 'conciato. E sarebbe davvero una 
stranezza che un uomo, il quale per tutta la sua vita s'è addolorato nella 
durezza inflessibile dell* amata e se n* è tanto lamentato, dicesse poi in- 
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alla servitù dolce „ *); ed anche ora prova un simile sentimento 
di penosa fatica per abbandonare quell'amore, affannoso ma cosi 
infinitamente caro. Dal rimpianto alla ricaduta il passo è breve 
e subito, in fatti, noi vedremo com'egli si lascerà sopraffare dal- 
V antico suo dolce empio signore. Né sarà meraviglia; il cammino 
della passione infelice è tutto pieno di questi allontanamenti, 
di questi rimpianti e di questi ritorni ; possiamo anzi dire che 
queste siano le fasi per cui necessariamente deve passare un'anima 
inappagata e dolente, che cerca senza posa il modo per soffrir 
meno. Già, più volte, abbiam trovato questi combattimenti e an- 
cora li troveremo, ciò che a questa incomparabile storia del sen- 
timento amoroso conferisco un insuperabil fascino, un'affettuosa 
malinconia suggestiva che non ha uguale. E ciò che aggiunge 
forse a questo rimpianto è il pensare come questo sorga nel- 
l'anima del poeta proprio quando egli traversa uno dei periodi 
più gloriosi e brillanti della sua vita *), quando il suo arrivo a 
Napoli, la sua permanenza a Roma e a Parma, e il suo ritorno 
in Francia gli procacciarono le più alte onoranze, i più completi 
trionfi che un artista abbia potuto mai conseguire. Ma Laura 
era tal seduttrice e teneva cosi profondamento alle fibre pro- 
fonde dell'anima di lui, che ben presto gli mostrava come tutto 
al mondo sia vanità e che sola felicità possiamo chiamare quella 
ch'è neir intimo del nostro cuore. Tuttavia, sempre nell* idea di 
essere ornai securo dai colpi d' Amoro, egli accetta, come suol 
dirsi, il fatto compiuto, e, rivolgendosi con fine intuito alle donne 
che sono sempre più intelligenti in quest' argomento '), narra 
loro che. fuggendo una volta quella prigione ove Amore lo tenne 
per tanti anni in sua assoluta signoria, sarebbe ora storia lunga 
a raccontare quanto gli spiacesse la libertà, cioè il fermo divi- 
samento di non amar più Laura, ma di viver libero d'ogni cura. 
Le causo per cui gli spiacque la nova libertà noi le conosciamo 
in parte e in parte possiamo facilmente imaginarle; il poeta qui 



cidentalmente come la cosa più naturale del rooodo ch'egli l'aveva ve- 
duta ferita nel core, mezzo morta d'amore per lui. Non rimane per ciò 
che la spiegazione che propooiamo, che il P. voglia qui parlare della sua 

Sassiooe; la quale spiegazione rimane la più verisimile, se né pur essa è 
'una chiarezza eccessiva. Forse questo souetto. come prima opinò il 
Cesareo, che lo cita a sostegno della tesi già enunziata, fu scritto per 
altra che per Laura ; riattaccato dal poeta a Laura, come idealmente 
sono riat«.accati non solo tutti suoi componimenti d' amore ma tutti gli 
atti della sua vita, conserva nella chiusa una certa oscurità. 

i) Come s'esprimono il Carducci e il Ferrari. Mi sembra fuor di dubbio 
che il momento evocato da questo rimpianto sia quello di cui si parla 
nel son. Amor con sue promesse lusingando: nel qual sonetto è appunto 
il verso: In libertà Htomo sospirando ; senza contare che i due sonetti 
presentano molti punti di contatto. 

2) Ho detto, nella nota 1 al son. prec, per quali ragioni ritengo che 
Tali ontan amento di cui si accenna in questi sonn. sia quello verifica- 
tosi per il viaggio a Napoli e a Roma, per l'incoronazione. 

3) Anche altrove si rivolge ^le donne a invocar pianto per la morte 
d'un poeta amoroso. Anche Dante si rivolge più d'una volta alle donne 
che hanno intelletto d'amore. E dunque una finezza di poeta e d'amante. 
Può anche darsi che le donne strauiere. edòtte della sua fiamma . gli 
rivolgessero in proposito qualche domanda. 
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non adduce che le due maggiori : quella che risiedeva nel suo 
cuore stesso, la quale gli diceva di continuo che senza il suo unico 
sostentamento, senza Pamore non poteva vivere: e l'altra ch'era 
nella sua invincibile speranza , alimentata d' Amore stesso , il 
quale da vero traditore, mentre il poeta s* era appunto messo 
in fuga, gli apparve si fattamente mascherato *), vale a dire cosi 
pieno di lusinghe all' aspetto che avrebbe ingannato, attratto a 
sé, anche un uomo più saggio del poeta e che avesse fatto espe- 
rienza anche più amara di lui. E così, anzi ch'esser libero ma 
dibattendosi in vece in nuove battaglie , sospirando il tempo 
trascorso pur tanto infelicemente '*), egli con rimpianto invocò 
quel giogo quelle catene e quei vincoli, che gli apparivano assai 
più dolci di codesta imaginaria libertà. E l'amarezza per questo 
diuturno errore, che lo aveva ridotto a tale che gli era doloroso 
il vivere quando s'abbandonava all'amore e doloroso quando se 
no voleva distaccare, trabocca intera, avvedendosi come tardi 
abbia conosciuto questo suo male; e parimenti si avvede con 
quanta fatica si stacchi, si liberi anche oggi, in questo novo ten- 
tativo di libertà, da quell'errore in cui spontaneamente s' era 
avviluppato e per cui non gli è mai possibile ridurre in calma 
la sua anima agitata. 

Sonetto 61. 

Erano i capei d' oro a l' aura sparsi, 
Che 'n mille dolci nodi gli avolgea ; 
E '1 vago lume oltra misura ardea 
Di quei begli occhi, eh or ne son si scarsi ; 

E '1 viso di pietosi color farsi, 
Non so se vero o falso, mi parea : 
I' che l'esca amorosa al petto avea, 
Qual meraviglia se di subit' arsi? 

Non era V andar suo cosa mortale. 
Ma d' angelica forma ; e le parole 
Sonavdn altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 
Fu quel eh' io vidi ; e se non fosse or tale. 
Piaga per allentar d' arco non sana. 

Una visione cara e soave di Laura, qual' ella gli è apparsa 
indimenticabile ai primi tempi dell'amore, riluce nella sua me- 

*) Quest' improvvise apparizioni d' Amore sotto mentite larve non 
sono una novità. Lasciando da parte che se ne trovano anche presso 
qualche poeta deUo Stil novo , già. vedemmo apparire al P. i ministri 
d'Amore, (son. Ben sapevio, vv. 12-13), proprio quando meno se l'aspet- 
tava. Egli è che queste larve soqo forme larvate di speranza. 

5) Ed è proprio questa la caratteristica più spiccata di chi è infelice: 
rimpiangere di continuo un tempo trascorso già reputato infelicissimo. 
Werther, nel romanzo di Wolfango GOthe, conobbe assai bene questa 
tristezza I 
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moria, e, fissando nuovamente in quell'imagine diletta i ricordi più 
dolci della sua memoria ed i palpiti del suo cuore, sembra che 
renda più acuto il rimpianto. Già nel sonetto procedente il poeta 
parla delle mentite larve sotto cui riappariva Amore per ingan- 
narlo; non è dunque difficile imaginare che, fra queste visioni 
che più lo attraevano nel dolce inganno, fosse quella di Laura 
nello sfolgorio supremo della sua bellezza più che mortale. E ve- 
ramente, in questo sonetto, sono intensificati quegl* incanti di lu- 
minosità e di biondezza che scintillano in tutto il Canzoniere e 
rendono cosi vivido di fulgore il viso di questa donna immen- 
samente amata. Anche il nostro pensiero, in fatti, nel rievocare la 
bella dama avignonese, ricorre spontaneamente a questo sonetto, 
eh* è certo fra i più noti del nostro Autore, quasi la Francesca o il 
conte Ugolino delle Rime. E, in fatti, la lontananza e il ricordo 
imprimono ad esso un cosi acuto senso di rimpianto che sembra 
quasi una nostalgia amorosa. Forse il poeta, interrogato del suo 
amore, ne dà la magnifica ragione in questi pochi versi ; forse, 
ricominciando a dolere l' insanabile ferita, egli vede la causa e 
insieme trova la scusa di questa nuova sofferenza *); certo è che 
la bionda bellezza di Laura e V inceder solenne ed armonioso di 
lei sono mirabilmente raccolti in un breve quadro d' insupera- 
bile vivezza. Cosi dunque egli la vide un giorno indimenticabile: 
sparsi i capelli d'oro all'aura *)»che, lievemente agitandoli, li rav- 
volgeva in leggiadrissime spire; e lo sfolgorio di quegli occhi belli 
era più ardente che mai •), di quegli occhi che ora gli si mo- 
strano cosi avari di quella luce *). Ed apparendogli ella in tutto 

1) I critici non sono tutti d' accordo su la causa occasionale ohe 
avrebbe determinato la composizione di questo sonetto. LI de Sade 
** vuole che sin come risposta a un gran personaggio, il quale, venuto 
nel 1340 a<l Avignone, si fosse mostrato molto sollecito di vedere una 
bellezza che aveva inspirato cosi bei versi , e , vedutala , non gli era 
parso che rispondesse alla fama dal poeta acquistatele „ (Card, e Terr.); 
altri credono che fosse composto per la bellezza di Laura diminuita 
col tempo. In verità, queste mi sembrano tutte congetture più o meno 
inverisimili: quella dei de Sade imaginaria e non coutortata né pur dalla 
data, posteriore certo al tempo cui questo sonetto si riferisce; poco ga- 
lante e poco graziosa V altra. Cosi per me credo che il poeta, nel com- 

forre questo sonetto come per tutti gli altri, non abbia seguito che 
impulso del suo cuore. Egli, come abbiam notato nel son. piec, avrà 
probabilmente parlato di Laura e la descrizione della bellezza di lei 
qual'era nei giorni più belli non è che una naturale conseguenza di 
quella rievocazione. 

2) A Vaura ha il testo cioè, col solito bisticcio, a Laura; qui, si adatta 
bene il doppio significato. 

8) Quas' identica raffigurazione fa il P. di Laura nell'ecl. Ili: ""Dulcia 
sidereas jactabaut ora lavillas, Ardentesque comas humeris disperserat 
aura „. Anche Venere, nel I dell" Eneidt di Virg.: ** dederatque comas 
diffundere ventis „. 

<) Quest' aggettivo scarsi viene inteso da quasi tutti gì' interpetri 
nel suo significato solito di mancante^ contrario d^ abbondante e per ciò 
gli occhi di Laura sarebbero scarsi di luce " o per malattia o per età „, 
come scrive il Leopardi. Ma l'aggettivo scarso ha, negli scrittori dei 
secc. XIII e XIV, quasi costantemente il significato di avaro^ gretto; e 
in tal significato (che registrano i dizionari migliori) mi sembra che 
debba intendersi V espressione si scarsi, nel senso cioè che quei begli 
occhi sembrano al poeta scarsi, avari di luce per il fatto eh ella non 
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il prodigio della sua bellezza laminosa, e senza sospetto in volto 
ma serena e secura, a lui sembrava fnon sa né pur lui se a torto 
od a ragione) che la bianchezza di quel viso fosse pallore di pietà, 
principio d* amore, cara illusione che rapidamente passa dagli 
occhi d* un amante al suo cuore, allor quando, nella sollevazione 
d' esso verso quelle parvenze di bellezza suprema, ricerca, a tra- 
verso r ebrezza dello sguardo, 1' appagamento dell* anima, Quale 
meraviglia dunque se il poeta ** dalla natura prodotto disposto 
ad amare „ *) s* accese d' un tratto ? •) — E qui la bellezza di 
Laura, dopo la confessione della forza irresistibile che lo spinse 
ad amare, si trasfigura e si sublima: V andatura di lei gli appare 
come cosa angelica '), e le parole, infinitamente soavi, avevano 
anch' esse al suono una dolcezza sovrumana ^). Fu dunque un'ap- 
parizione celestiale, lo sfolgorio d' un vivo sole ! E con la nota 
personale •), nell' affanno che non può lasciarlo mai, fonde 1' e- 
stasi di questa sua contemplazione per dichiarare che, se pure 
Laura non fosse or tale, cioè sempre ugualmente bella *°), la sua 
ferita non potrebbe guarirsi per essere meno aguzze le saette 
che r hanno cagionata e che ancora lo torturano: cioè, come sap- 
piamo, eh' egli r ama e 1' amerà sempre al modo stesso. 

fu si mostrava più ridente, come ai tempi delle prime cortesie e il riso 
egli occhi è quasi la loro fulgidissima luce, specie per chi ama; la quale 
impressione cosi profonda toccò l'altro estremo nella famosa sestina del 
verno {L'acr gravato ecc.)» in cui gli occhi di Laura gli sembravano otte- 
nebrati da continua nebbia (di for... Vunata nébhia e... dinanzi a' begli occhi 
quella nebbia), cioè completamente privi di luce. Ed è naturale che gli 
occhi dì Laura abbiano più o meno luce secondo che sorridano o non 
al poeta, il quale per ciò si riporta sempre al tempo più felice, che, negli 
amori sventurati dev' essere necessariamente il primo , ben che in tal 
relazione ai tempi sereni egli non sappia dimenticare la miseria pre- 
sente. Quest* interpretazione dunque mi sembra la più chiara perché la 
più consentanea a tutto ciò che il P. esprime cosi numerose volte e per- 
ché certo più graziosa dell'altra, che in sostanza suonerebbe: "i vostri 
occhi non hanno più luce perché siete diventata vecchia o perché vi 
siete sciupata „. Non è (questo il Petrarca che noi conosciamo. Ripeto 
per ciò che una simile interpr., già proposta dal Carrer ed approvata 
dall'Ambrosoli, ben lungi dall' essere ipotetica mi sembra la vera, ed a 
sostenersi non avrebbe né pur bisogno di legittimare la variante, che 
non può del resto esser legittimata, ne son ai scarsi in mi son ecc. 

*) Come dice il Castelvetro. 

•) Continua efficacemente l'imagine dell'esca... •* Amor ch'ai cor gentil 
ratto s'apprende „ dice l'amante di Paolo. 

7) Anche qui rammenta quel famoso di Virg. nel I dell'En. " Et vera 
incessu patuit dea „; ma il P. è più incorporeo, in un'estasi quasi mi- 
stica, sconosciuta naturalmente al poeta pagano. 

•) Anche qui la reminiscenza virgiliana, assai diffusa n*»l sonetto, ri- 
compare: " nec vox hominem sonat „ troviamo in fatti nel I deìVEneide. 

9) Come abbiam veduto più volte, specie nelle Canzoni degli occhi. 

i®; Questa conclusione non è delle più chiare ; può forse dire che 
Laura non sia piti quale la vide allora, come opina il Leopardi , ma in 
tal caso avrebbe il P. usato il presente è in luogo del congiuntivo fosse; 
certo mi pare che il p. voglia affermare che L. è sempre divinamente 
bella. E quest'interpretazione s'accorderebbe col significato proposto 
per avari. Quanto al sana dell'ultimo verso , mi sembra in funzione di 
condizionale, come spesso, imitando dal latino, usa il P. 
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Sonetto 62. 

Più volte Amor m' avea già detto : Scrivi, 
Scrivi quel che vedesti in lettre d' oro ; 
Si come i miei seguaci discoloro, 
E 'n un momento gli fo moiti e vivi. 

Un tempo fu che 'n te stesso '1 sentivi. 
Volgare essemplo a V amoroso coro ; 
Poi di man mi ti tolse altro lavoro ; 
Ma già ti raggiuns' io mentre fuggivi. 

E s* e' begli occhi, ond' io mi ti mostrai 
E là dov' era il mio dolce ridutto 
Quando ti ruppi al cor tanta durezza. 

Mi rendon V arco eh' ogni cosa spezza. 
Forse non avrai sempre il viso asciutto : 
Ch' i' mi pasco di lagrime , e tu '1 sai. 

Questo sonetto consegue naturalmente da quelli che precedono. 
Dopo che il poeta ha rievocato le celesti bellezze di Laura, sente 
ch^ quella sicurezza di cui aveva fatto mostra comincia a man- 
care e prevedo che il tempo dello lacrime e degH affanni non 
tarderà a tornare. 1 ricordi dolenti e le imagini tonnentose in 
breve risorgeranno, sino a quando, passato il periodo di questa 
libertà prov\^oria. la prigionia diventerà ancor più dura. Cosi 
(Me questo sonetto è quasi una ricapitolazione dei fatti più re- 
centi aella sua vita e quasi una preparazione alla ripresa della 
sua quotidiana battaglia sentimentale. Qui. di fatti, dice chiara- 
mente che altro lavoro, altre occupazioni lo hanno, per un certo 
•tempo, sottratto al dispietato giogo; e noi abbiamo anche avuto l'oc- 
casione di notare più volte quale sia stata in questo periodo la 
vita del poet»^: di solitudine e d' intenso lavoro da prima e poi 
di viaggi e di trionfi supremi, sino a quando 1* indimenticabile 
itnagino diletta non ricomincia ad apparire. E, per ciò. non è me- 
raviglia se, dal periodo che va dall' undccim anno al principio 
del quartodecimo, la narrazióne degli avvenimenti, che formano 
come r intreccio di tale storia sentimentale, sia relativamente 
scarsa *), mentre cosi non potrà dirsi quando il quattordicesimo 
anno ^) sarà compiuto, qr.est' anno pieno d' emozioni cosi da ri- 
manere quello culminante nell* esistenza del poeta. Il quale però 
qui ci lascia discretamente comprendere che. se i fatti avevano su- 
bito una specie di pausa nella profonda concentrazione in cui 
s' era rinchiuso, il cuore non aveva mai cessato di battere, per 
quanto una fuggevole speranza di libertà lo avesse illuso una 

i) Al contrario, dal punto di vista psichico e rappresentativo, il pe- 
riodo sopra accennato è fra i più intensi di tutto il Canzoniere. 

2) Dopo Sette e sette anni come dice più innanzi (Son. Lasso ben so 
ecc.. V. 13). 
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volta ancora. Cosi dunque viene a narrare come più volte Amore, 
tormentandolo anche nel suo esilio e in questi diversi tentativi 
di ribellione, lo aveva sovente esortato a scrivere le cose os- 
servate da lui circa gli effetti d* Amore stesso ^), di scrivere 
cioè in lettere d* oro, in guisa perfetta e durevole, come tutti 
coloro che seguono quel tiranno impallidiscano ^), si consumino 
e come, da un momento all' altro, passino, per opera di quello, 
dalla disperazione e dall' ansie mortali alle più vivaci speranze e 
al più vivido ardore •*). V è stato un tempo *•) in cui il poeta 
sentiva in sé stesso, senza che vi fosse bisogno di parlare, que- 
ste cose che ora Amore gli dice e spontaneamente le notava, 
cosi da essere il più notò, il più celebre ') esempio alla schiera 
degli amanti, i quali, com' è risaputo, sogliono consolarsi delle 

loro pene con qualche precedente illustre. Ma poi aliro lavoro, 

altre occupazioni *), secondo quel che abbiam notato con ampiezza 
nei sonetti precedenti, sottrassero il poeta a quest* ufficio d' ama- 
nuense di queir empio signore, che pertanto seppe ben raggiun- 
gerlo nella sua fuga *). E qui Amoro gli fa una profezia, V av- 
verarsi della quale egli già presènte nel turbamento del suo 
cuore : che , se oramai i begli occhi dai quali usso dio si mo- 
strò *o) e nei quali era la ròcca, la fortezza **) ** quando vinse la 
durezza del suo cuore, cioè quando lo trasse all' amor di Lau- 
ra „ ") gli rendono quell' arco che spezza ogni cosa, cioè il lor 



3) L'interpretazione generale, che riferisce l'espressione quel che vedesti 
QÌ due versi seguenti, é certo la più semplice ed è per ciò preferibile; 
però mi sembra che vi sia un ricordo a quelle bellezze di Laura delle 
^uali si parla nel sonetto precedente e che non furono mai più dimen- 
ticate da lui. — Il Daniello (citato dal Card, e dal Ferr.) intende cosi: 
'* vide una volta il p. Sennuccio il quale amava una compagna di Laura, 
essendo a parlamento con lei, tutto divenir pallido e smorto; e finge 
ora ch'Amor gli comandasse che scrivesse questo accidente in lettre 
d*oro „. Ed è certo questa una leggiadra storiella, cui manca pertanto 
ogni luce di verisimiglianza ed ogni opportunità, in questo punto cosi 
strettamente personale. 

*) Anche Ovidio ha : ** Palleat omnis amans ; color hic est aptus 
amanti „. 

5) È precisamente quello che dice altrove : ** Mille volte il di moro 
e mille nasco „; ed è una felicissima sintesi di tutta la battaglia amorosa. 

•) Ecco ciò che al riguardo notano giustamente il Carducci e il Fer- 
rari : ** Per il Leopardi si accenna ad amori della prima gioventù del 
P., ma i w. 9-14 vogliono che s' intenda dell' amore per Laura da cui 
il p. si era allontanato „. 

7) Quest*a£gettivo volgare non ha presso gli scrittori del sec. XIV il 
senso di plebeo che ritiene oggi, ma equivale pubblico, divulgato ecc. 

•) Bisogna intendere più largamente questo lavoro , come s' intende- 
rebbe del latino opus, 

«) Di questi raggiungimenti abbiam parlato più volte, specie nel son. 
Ben sapev io ecc. e, recentemente, nell'altro Fuggendo la pregiane ecc. 

1®) Affettuosa e le^jgiadra quest'espressione a Amore che scelse per 
rivelarsi quecli occhi pelli, sede d'ogni bellezza. 

H) Cosi l'Ambrosoli interpretra la parola ridutto (mod. ridotto); e il 
ridotto indica appunto, nella terminologia militare co^i adatta all'amore, 
la parte intema d' un' opera fortificata destinata all' ultima difesa; opera 
chiusa di fortificazione campale. 

12) Cosi il Leopardi; sono quei pensier gelati (canz. I) che in torno al 
core del p. " Fatto avean quasi adamantino smalto „. 

Chiaradia . 17 
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fascino irresistibile ^t), il poeta non avrà sempre forse *^) il vhe 
asciutto, cioè le lacrime ricominceranno ben presto : 

— Gh' i mi pasco di lagrime e tu *1 sai, 

come conclade con magnifico verso *^), che preannunzia le pros- 
sime angosce e ricorda 1* amara esperienza del passato. 

Sonetto 63. 

Quando giugno per gli occhi al cor profondo 
L'imagin donna, ogni altra indi si parte, 
E le vertù che l'anima comparte 
Lascian le membra quasi immobil pondo. 

E del primo miracolo il secondo 
Nasce talor: che la scacciata parte, 
Da sé stessa fuggendo, arriva in parte 
Che fa vendetta e '1 suo essilio giocondo. 

Quinci in duo volti un color morto appare, 
Perché '1 vigor che vivi gli mostrava 
Da nessun lato è più là dove stava. 

E di questo in quel di mi ricordava 
Ch' i' vidi duo amanti trasformare 
E far qual io mi soglio in vista fare. 

Né questa minaccia d'Amore rimarrà senza compimento. Già 
nell'anima del poeta ricomincia non so che agitazione e già nella 
sua mente risorgono alcuni ricordi che lo turbano. Uno special- 
mente gli si riaffaccia, con più lucida evidenza: il pallore e il 
turbamento che invadono due amanti nel momento in cui si rive- 
dono; e da questo ricordo egli passa, con rapida transizione, a 
pensare di sé stesso, sente cioè che quella balda sicurezza, da lui 
ancor poco prima dimostrata, già s'è dileguata del tutto, all' ir- 
rompere vittorioso che, con l'ausilio d'ogni particolar seduiione, 
quell'imagine diletta ha potuto una volta ancora far nell'animo 
suo. Naturalmente, il ricordo di questi due amanti si presta in 
modo speciale a mettere in rilievo questa conclusione: già che 
al poeta ora importa sopra tutto di notare i turbamenti dell'amore, 
senza parlar tanto di sé stesso, lasciando intendere cosi com'egli 
sia ricaduto nelle mani del suo tiranno, senza però confessarlo 
ancora apertamente. In modo che dei due'^amanti, i quali provano 



i3) Dunque sono sempre meravigliosamente belli, secondo Tinterpre- 
tuzioDe da noi data nel soo. prec. 

**) Qui non è un forse dubitativo , ma intensivo , a similitudine di 
quella funzione che spesso ha il petU-étre francese, sempre posposto in 
tal caso. 

15) Che ricorda il noto passo deWEcIoghe di Virgilio: ** Nec lachrymis 
crudelis Amor, nec gramina ri vis Nec cythiso saturantur apes nec fronde 
capei lae „. 
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^li effetti illastrati in questo sonetto, si fa un cenno a pena nel 
penultimo verso, quanto basti a preparare il fuggevole paragone 
<che il poeta fa con sé stesso e col quale il componimento si 
•chiude. Ma gli effetti che prova un amante in presenza della 
persona amata si rievocano alla sua mente con perfetta chia- 
rezza: quando V imagine sovrana *) della persona amata giunge 
per mezzo degli occhi <) nella parte più profonda, più intima 
•del cuore , ogni altra imagina si dilegua e quelle varie facoltà, 
•quelle varie energie ') che l'anima divide in un'esatta distribu- 
zione lasciano le membra come un peso immobile, una massa 
inerte e grave. E questa prima impressione, più fisica che psi- 
chica, è fra quelle che più comunemente si provano; è nota, in 
latti quella specie di fuga improvvisa che avviene di tuU' i 
nostri pensieri e di tutte 1* altre imagini *) al riapparire di 
quell' imagine diletta per cui il sangue corro precipitosamente 
al cuore e il viso imbianca e il corpo diviene immobile e pe- 
sante. Ma non è tutto; a questo che già sembra un miracolo 
tal volta ne succede un altro: che cioè 1' anima, scacciata dalla 
propria sede, cioè dal coiyo delVamante *), arriva in parte (l'anima 
dell'amata) la quale, provando a sua volta i medesimi turbamenti, 
fa non solo vendetta di questo smarrimento, di questa migrazione 
improvvisa, ma rende anche giocondo, gradito un tal esilio, poiché 
nulla di più desiderabile può esservi per il core d' un amante 
che di trasfondersi nel core dell'amata. E questo sentimento è 
cosi vero che scusa l'artificio alquanto complicato con cui viene 
espresso; e non è men vero che, in séguito a questi perturbamenti, 
i due volti degli amanti si cospargano d'un color morto •), poiché 
-quell'energia dell'anima, che dimostrava appunto la loro vitalità, 
per essere trasmigrata dall'uno all'altra, cioè non trovandosi più 
nella sua sede naturale, ha perduto la sua forza propria. Di tutto 
questo, di tale potenza suprema d' Amore, egli s'è ricordato un 
giorno in cui vide avvenire sul viso di due amanti ') simili mu- 



1) La parola è del Leopardi; donna, dal lai. domimi, qitae dominatur, 
■è usata qui in funzione strettamente aggettiva. 

2) n Tassoni osserva: " dice per gli occhi che sono strumenti del senso, 

rrciocché dal pensiero che è strumento dell'intelletto, può essere fatto 
medesimo, ma diversamente però, essendo che molto più vivamente 
:e con maggiore efficacia loccbio rammenta le immagini al senso che 
il pensiero airintelletto non fa „. 

«) Veritl ha il testo e q i vale energia , facoltà ; e fu di già notato 
-quanti differenti significati assuma presso il P. questa parola. 

*) Della qual fuga già fece parola nelle Canz. degli occhi (VI, 77-81 
e VII, 42-45). Anche il Leopardi riprodusse magnificamente la stessa 
impressione nei versi del Pensiero dominante : " Come solinga «è fatta 
La mente mia d'allora Che tu quivi prendesti a far dimora ! Batto din- 
torno intorno al par del lampo Gli altri pensieri miei Tutti si dileguar. 
Siccome torre In solitario campo. Tu staiselo, gigante, in mezzo a lei „. 

5) Anche queste parole sono del Leopardi. Qualche interprete ha 
inteso da sé stessa come volontariamente ; ma è facile vedere corno tal 
eignificato sia erroneo, tanto più che, nel miracolo di cui si parla, la 
volontà non ha nulla a vedere. 

«) Come dice con parola bella ed espressiva: corrisponde al concetto 
•ch'è nel 3'» v. del son. prec. (Si come i miei seguaci discoloro . 

7) I quali due amanti non sono specificati in alcun modo né importa. 
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tamenti di colore, facendosi essi all'aspetto, dimostrandosi cioè 
quali anch'egli deve apparire quando Yimagin donna ritoma al 
suo cuore, per tutti quei passaggi sentimentali che abbiam già 
visto nei sonetti precedenti. ^ 

Sonetto 64. 

Cosi potess'io ben chiudere in versi 
I miei pensiér come nel cor li chiudo, 
Ch'animo al mondo non fu mai si crudo 
Ch' i' non facessi per pietà dolersi. 

Ma voi, occhi beati, ond'io soffersi 
Quel colpo ove non valse elmo né scudo. 
Di for e dentro mi vedete ignudo. 
Ben che 'n lamenti il duol non si riversi. 

Poi che vostro vedere in me risplende 
Come raggio di sol traluce in vetro, 
Basti dunque il desio, senza ch'io dica. 

Lasso, non a Maria, non nocque a Pietro 
La fede ch'a me sol tanto è nemica: 
E so ch'altri che voi nessun m'intende. 

Risalendo a poco a poco tutto il cammino della passione, av^ 
viene, com'è naturalo, che nell'animo del poeta, dopo questo primo 
turbamento amoroso, risorto nel ricordo dei due amanti, si ridesti 
il desiderio di parlare, d' esprimere in una perfetta forma verbale 
tutta quella tenerezza racchiusa nel suo coro e che in questa 
nova agitazione cerca d' erompere ancora una volta. Già no- 
tammo 1) come a questi amori infelici non sia concesso né pure 
il conforto di potere sfogare liberamente, in un'onda di parole 
liete di speranza e ardenti di passione, la piena della tenerezza, 
poiché sembra che la coscienza stessa della propria infelicità 
ponga un freno alle parole, che male risuonerebbero di speranza 
e d' amore tra questi gemiti d' un dolore senza speranza. Ma qui è 
un'altra considerazione, anche più amara, quella che ferma Tanimo 
del poeta, il quale, in questa graduale ripresa della sua passione, 
è divenuto più cauto, come colui che, già provato, cerca prudente- 
.mente d'evitare la violenza dei colpi improvvisi. Egli considera 
dunque che la perfezione dello stile potrebbe accattivargli la 
pietà di tutto il mondo; ma non quella di Laura: è necessario, 
in fatti, ch'egli parli della propria passione, in guisa perfetta o 
non, perché Laura la conosca; Non ved' ella forse che il poeta 

ai fini del sonetto , che lo siano ; s* intende solo — e questo accresce 
amarezza al poeta — che fra essi v'è corrispondenza d amore. Quanto 
al sentimento, è dei più spontanei: è verissimo, in fatti, quella memoria 
che subito si rievoca delle nostre angosce, a pena un turbamento in 
altra persona ci avverta che in essa si combatte una lotta simile alla 
nostra. 

1) V. son. 34 e canz. Vin, yy. 84-86. 
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ha scìitto il core ne gli occhi e nella fronte ? Dunque... dunque 
s ella non s'impietosisce, è solo perché non lo ama, convinzione 
antica nell'animo suo, ma che qui risorgo con tutti gli struggi- 
menti dell'angoscia, con tutta la tristezza di cui questa grande 
sventura sentimentale cosparse la sua vita. E l'abbattimento se- 
guirà immediato, lo sconforto, al dileguarsi dell* inutile aspet- 
tazione sotto cui si celava questa parvenza di liberazione, sarà 
profondo. Siamo, per ciò, in pieno crescendo di questo dramma psi- 
cologico, tanto che questo periodo del Canzoniere è uno di quelli 
in cui ci è possibile di cogliere più al vivo la battaglia di quel- 
r anima, ed è per ciò di quelli che, dal punto di vista puramente 
psicologico, offrono un grande interesse. Movendo adunque, come 
dicevamo, dal turbamento di cui si Darla nel sonetto che precede, 
il poeta esprimo il desiderio di poter chiudere *) in vei'si, quasi rac- 
.cogliere in una manifestazione precisa, quei pensieri d'amore eh© 
sono cosi perfettamente rinchiusi nel suo core d'amante; già che, 
se cosi fosse, non vi sarebbe persona al mondo che, per quanto 
crudele, egli non facesse dolere •) por la pietà. E questo pure sa- 
rebbe un conforto, già che noi sappiamo come, generalmente, sia 
di gran sollievo a chi soffre la pijtà degli altri. Ma, pure, quegtin 
occhi apportatori di beatitudine *), dai quali egli ebbe a sopportare I 
quel colpo contro il quale ogni riparo fu inutile, lo vedono, cosi { 
all' aspetto come nell' anima, qual egli è realmente in tutta la ^ 
schiettezza del suo sentimento ^), per quanto il suo dolore non 
trabocchi in lamenti % senza bisogno cioè ch'egli faccia parola 
di ciò. Poi che la vista di Laura splende, penetra nell' animo 
del poeta come un raggio di sole nel vetro *'), sarà dunque a 
lui sufficiente d'esprimere questo desiderio, di favellare perfet- 
tamente, ma non necessario che poi lo traduca in atto , s' ella 
vorrà in fine renderlo felice. E qui, ripreso d'un tratto dalla co- 
scienza della propria infelicità, esce in una subitanea esclama- 
zione ch'è bellissima: quella fede che non nocque a Maria né a 



\ 



8) Ed è veramente di rara efficacia questo verbo chiudere, indica 
uasi rintenzione di far prìgioDi quei pensieri d*amore in modo che 



, indicando 
quasi l'intenzione di far prigioni quei pensieri d'amore in modo che non 
ne possa fuggire alcuno. 

3) Dolersi ha il testo in luo^o di dolere e il Gesualdo (citato dal Card, 
e dal Ferr.) nota che ** la ragion è che si dica piuttosto dolersi perché 
il principio del verbo è dòghomi non doglio „. 

*) Già rilevammo, nella canz. VI (v. 57), in qual senso debba inten- 
dersi questa beatitudine de^li occhi di Laura. 

5) Tale mi sembra il significato da attribuire all'agg. ignudo ch'è nel 
testo , traendo il P. la metafora dalla nudità eh' è come la schiettezza 
massima del corpo, e usando per ciò quest* aggettivo nel senso di ma- 
nifestOy come si trova in molti dei nostri scrittori. Comunque, l'espres- 
sione ignudo di for e dentro non mi sembra delle più fplici. 

«) Questo, in verità, non può dirsi in senso assoluto; bisogna per ciò 
intenderlo in un senso speciale, applicandolo cioè a questo periodo, ed 
in tal senso L'affermazione del P. è vera. 

7) •* Si noti — osserva l' Ambrosoli — la poesia della frase. Gli occhi 
di Laura non solo vedono dentro il cuore del P. ma penetrando vi ri- 
splendono e lo illuminano „. Ed è veramente imagine che ha forza 
dantesca, pur conservando tutta la grazia del P. Quanto alla forza di 
penetrazione di quegli occhi, egli ne ha parlato più volte, o recente- 
mente nel son. Si tosto come aven ecc. 
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Pietro ^) quando amarono Gesù Cristo ch'era loro di tanto su» 
periore , quella fede •) è solo a lui tanto avversa , essendogli 
cagione dì tante amarezze , poiché egli ama Laura con quella 
medesima adorazione che la Vergine Madre e l'Apostolo ebbero 
per il Redentore. — E sa che questa passione infinita non può- 
essere intesa che da quegli occhi divini ^% ai quali si rivolge^ 
in questo ridestarsi di tutto il suo amore e di tutto il suo dolore. 

Sonetto 65. 

Io son do l'aspettar ornai si vinto 
E de la lunga guerra de' sospiri, 
Ch' i' aggio in odio la speme e i desiri 
Ed ogni laccio onde '1 mio cor è avinto. 

Ma '1 bel viso leggiadro, che depinto 
Porto nel petto e veggio ove ch'io miri, 
Mi sforza; onde ne' primi empi martiri 
Pur son centra mia voglia risospinto. 

Allor errai quando l'eintica strada 
Di libertà mi fu precisa e tolta, 
Che mal si segue ciò ch'a gli occhi agrada: 

Allor corse al suo mal libera e sciolta, 
Or a posta d'altrui conven che vada 
L'anima, che peccò sol una volta. 

Poiché, oramai, quella catena dorata di sogni e di speranze» 
aUa quale ha teso di nuovo spontaneamente i polsi, si è già 
stretta in tal guisa da farlo soffrire; Ma, d'altra parte, il vivere 
senza di essa non era vita per lui; cosi, eccolo di nuovo in crìs& 
acuta senza che si dissimuli, questa volta, la propria miseria. 
L' atteggiamento un poco immobile serbato sin qui dal suo do- 
lore e il ritrovarsi che questo sembra fare di sé stesso, si muta 
ora in uno schietto accento d* amarezza, in una sincera espres- 
sione di scoramento. Egli è oramai cosi vinto, cosi disfatto da 
quest' inutile ansiosa aspettazione <) d' amore, da questa lunga 

•) Perché fu gradita a Cristo. Non nacque è ottima litote per dire jfiovó, 
che sarebbe sproporzìoDato per le personalità degli adoranti e la divi- 
nità deirAdorato. 

V) Meglio forse, applicata a sé stesso, si direbbe fedeltà; ma è mera- 
viglioso il sentimento lirico che spinse un uomo come il P. a questa 
confusione dei sacro e del profano , cne per lui non hanno più diffe- 
renza, ma solo s identificano nella loro intensità. E il Castelvetro, col 
suo fine e limpido intuito, chiosa: " con Tesemjsio di Maria Maddalena 'e 
di Pietro che furono cari per V affezione a Cristo, tenta d* indurla ad 
essergli pietosa „. 

i^) Quest'ultimo verso convinse il Leopardi a credere che qui ** il P. 
parla copertamente , e accenna qualche cosa saputa ed intesa solo da 
esso e da Laura „; ma, da quanto si espone di sopra (né dissimilmente 
da quanto fu esposto da chiarissimi interpetri), non mi sembra che vi , 
sia bisogno di questo mistero. 

1) Non mai come qui il verbo aspettare palesa la sua comune origine . 
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battaglia senza una vittoria, che ha preso in odio per fino la 
speranza e i desiderii che nascono da essa, non che tutti quest'm- 
finiti legami, or dilettosi ed or crndeli, che stringono il suo core 
come una cosa sensibile. Ha in sostanza in odio sé stesso ^) per 
le pene troppo grandi che gli fa soffrire quest'amore di cui non 
giunge a liberarsi. Ed è, nella passione, uno dei periodi più do- 
lorosi questo in cui si giunge a prendere in odio le cause prime 
che Tanimano, la speranza e il desiderio, cui si riguarda come 
a due nemici implacabili, contro i quali ogni tentativo d' assalto 
è vano, perché troppo assoluta è la loro conquista. In altri poeti 
questo sentimento di odio alFamore, di ribellione alla speranza 
trova parole di mirabile energia, che sembran gridi di rivendi- 
cazione 3); ma nel nostro poeta questi accenti si disperdono su 
di un mare di tenerezza troppo grande perché giungano alle rive 
lontane della libertà e della pace. Accanto alla ribellione contro 
queste sofferenze e accanto al disgusto per questa inutile spe- 
ranza, si leva intatta la causa prima di tutte queste agitazioni: 
il bel viso di lei: questo viso ch'egli porta dipinto nel petto, raf- 
figurato nei suoi colori fulgenti, questo viso, ch'egli, con la proje- 
zione visiva degli amanti, vede ovunque riguardi, che lo sforza^ 
eh* è più forte di lui, in modo che, pur contro la propria volontà, 
egli è risospinto nelle sofferenze di prima *), ricomincia da capo. — 
È questa confessione d'una grande poesia e d'una grande verità 
umana, poi che tutto quanto d' ineluttabile e d' invincibile è in 
questi amori viene da lui dichiarato in guisa franca e definitiva, 
in un abbandono di sé stesso al quale s'è opposto fin che ha potuto. 
E, nel medesimo tempo, ci si chiariscono a questo punto, lumi- 
nosamente, tutto il carattere del suo amore, tutta la ragione del- 
l'arte sua. — Oramai, dunque, l'errore è troppo antico per eh' egli 
possa liberarsene ; bisognava non errare la prima volta , allor 
quando gli fu ** interrotta „ *) e vietata quell'aw^tca •) strada di 
libertà, ch'egli seguiva prima d'innamorarsi di Laura, prima di 
cedere a quell'inganno che tramarono la leggiadria di quel viso 
e la tenerezza del suo proprio cuore; ed ora soltanto vede quanto 
abbia errato, poi che gli è noto quanto ingannino le apparenze , 

con sperare, ideolo^camente cosi stretta che qualche lingua, la spa- 
gnuola ad esempio, ila fatto d'aspettare e sperare unverbo solo [esperar), 

2) Ha già accennato altrove questa grave molestia che gli cagiona 
il pensiero di bé stesso. 

3) L' amoroso messer Cino, ades., ha un sonetto d*una meravigliosa 
vigoria, senza parlar di Dante che ha passaggi nei quali è impressa la 
sua titanica orma. 

*) ** Avanti che avesse in odio la speme ed i desideri „ spiega il Castel- 
vetri»; ed è utile questa spiegazione per intendere che q^ui il P. accenna 
a quel tempo che immediatamente precede quest' ultima speranza di 
libertà. 

5) Precisa ha il testo: già fu data spiegazione di questa parola; v. son. 
i begli occhi ond' i* ecc. , v. 6 (AT hanno la via si d* altro amor precisa), 
nota 4. 

6) ** Perch' è già gran tempo che non è stata usata da lui „, spiega 
anche qui il Castelvetro, né questa spiegazione è men necessaria dolla 
precedente per intendere che qui, al contrario, il P. accenna a tempo assai 
più antico, prima cioè che s innamorasse di Laura. 
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quanto sia male seguire ciò che seduce l'occhio. Ma chi non erra, 
nella vita, cosi ? E come prevedere che tutta quella tenerezza 
che gì' inondava il core si sarebbe poi dispersa inutilmente, senza 
ch'Ella n' accogliesse né pure una minima parte ? Egli credette 
al movimento della sua anima e si abbandonò ad esso intera- 
mente e la sua anima del tutto libera corse in vece a ciò che 
doveva poi divenire il suo tormento, ed è per ciò necessario che 
ora segua l'arbitrio altrui quest'anima stessa, troppo fidente, che 
espia con un martirio troppo lungo quell' errore commesso una 
volta sola, innamorandosi cosi. 

Sonetto 66. 

Ahi, bella libertà, come tu m' hai, 
Partendoti da me, mostrato quale 
Era '1 mio stato quando '1 primo strale 
Fece la piaga ond' io non guerre mai ! 

Gli occhi invaghirò allor si de' lor guai 
Che '1 fren de la ragione ivi non vale, 
Pere' hanno a schifo ogni opera mortale : 
Lasso, cosi da prima gli avezzai ! 

Né mi lece ascoltar chi non ragiona 
De la mia morte; che sol del suo nome 
Vo empiendo V aere che si dolce sona. 

Amor in altra parte non mi sprona, 
Né i pie sanno altra via, né le man come 
Lodar si possa in carte altra persona. 

Ed eccolo perciò a rimpiangere apertamente quella libertà di 
cui poco prima si sentiva securo ornai. Abbiamo seguito punto per 
punto le varie fasi di questo periodo del Canzoniei'e per esserci 
convinti, dopo Tultima esperienza, che questo rimpianto del poeta 
è una vana aspirazione verso un bene che non potrà raggiun- 
gere mai. Ed egli è cosi convinto di ciò, che, proprio al mo- 
mento in cui rimpiange la bella libei'tà, riconosce l' inevitabile ne- 
cessità dell' amor suo. Ed è quasi suo malgrado che muove questo 
rimpianto ; poiché rammentando, come ha fatto nella chiusa del 
sonetto precedente, il tempo in cui la sua anima era libera d'ogni 
tirannia e sciolta d' ogni legame sentimentale, non può reprimere 
nel suo core un subitaneo trasporto verso quello stato sereno e 
giojoso. Il che suole del resto accadere a tutti gli amanti quando 
la prova d' amore sia stata poco felice ; il paragone tra la mi- 
seria presente e quel tempo in cui Y anima non apparteneva ad 
altri che a sé stessa è inevitabile, ed è naturale che quello stato 
d' allora debba sembrare desiderabile, infinitamente. Se non che, 
come sappiamo ^), questo desiderio è anch' esso un' illusione; già 
che ognuno il quale abbia al petto V esca amorosa, sia disposto 

i) V. son. Poi che mia speme ecc., v. 7. 
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naturalmente ad amare, non è felice ae non quando ama; e quello 
stato di straordinaria energia, e di sconfinata letizia, proprio del- 
i anima prima che Amore V abbia invasa, è già effetto della sa- 
piente opera di preparazione d' Amore stesso, come certo febbri 
do 1 adolescenza preludiano allo sviluppo dell' individuo. Il poeta, 
del resto, riconosce sempre questa necessità d' amare, e qui, come 
nel sonetto che precede e come altrove, la riconosce al momento 
stesso in cui desidera scevra di tenerezza l' anima ; e questo 
rimpianto, questo dissidio continuo non è che Y anela tenace 
aspirazione a quella fortuna d' amore, la quale non gli ha sorriso 
m quei belli occhi severi. Ed un tal dibattito si rispecchia preci- 
samente in questo componimento cosi pieno d' affetto. Comincia 
dunque ricordando dolorosamente in. che fieì'o modo^) la libertà, 
cosi bella m confronto dell'attuale schiavitù «), nel fuggir via 
da lui, col solo allontanarsi, gli abbia mostrato qual era il suo 
stato, Cloe quanto felice a quel tempo in cui il primo strale d'A- 
more *) gli apri nel core l' immedicabile ferita ^). I suoi occhi 
allora s invaghirono in tal modo di quelle bellezze, le quali tanti 
guai, tanto male, avrebber loro arrecato «), che il freno della ra- 
gione in quest' argomento ?) non sarebbe valso a nulla, poi ch'essi 
occhi hanno a schifo qualunque cosa terrena, tutto ciò che non 
sia Laura ^) ; e di ciò non può accusare che sé stesso, il quale, nei 

^) Comeatano il Carducci e il Ferrari. 

'' ^^^'j^*®^®!^^ più antichi parve che bella libertà fosse detto solo 
Sfìihro l"" di yirg.,^che nel VfdeìVEneide (821) ha: " natosque pater.... 
FJ^i^Tffo ^ "" l^t)ertate vocabit „ : e per ciò il Castelvetro oiserva, con 
cSh!? .».''?P°''^"'^^*^- " chiama bella libertà non tanto per seguir Vir- 
§i «AfS^i ? P®u «comparazione della bruttezza della presente servitù „. 
6w£ U libertà^ osservare che si suole assai comunemente qualificar 

ohi }}..& dardo, come sappiamo, colpi il p. da quegli occhi belH, tanto 
che questi e quegli strali finiscono col faf tutt uno. 
r..v:«T^!f 5 n°® ®^^ ®®°^? gf'ierale di questo periodo, ho seguito quello 
nh^FZ A u 9^^^^^ degl interpreti, essendo il più semplice e il più 
chiaro. Anche il Leopardi intenie : - Oh, come, dopo che io ho per- 
e«i dotce^r ^ ^^' ^^ conosciuto quel che ella era, cioè a dire quanto 

n^L?/^^ continuo piangere, che avrebb' espiato del resto la loro colpa. 
ìli -^ ^*^'' . ^®°^® proprio di male che è consemienza d' erton, 
mpr^riden^e; ma sembra che questa parola risenta anche dell'altro suo 
M^nmcato, di lamenti cioè che sogliono appunto accompagnarsi alle la- 
crime; e:$osptit, pianti ed alti guai ha il Divino Poeta. 

T) iv* ha il testo e quest'avverbio va inteso in un senso più ampio 
di quello che sia in generale; grammaticalmente, è meglio, fra le tante 



- , per ( 

-sgomento è inutile il ragionare. 

) L' Ambrosoli, che di quest' opera mortale dà la migliore interpreta- 
zione, scnve al riguardo. - Panni di trovare nel verso ben altro con- 
cetto: Hanno a schifo ogni opera mortale, perché gli avvezzai a mirar 
Liaura ; la quale, s' intende, è cosa divina „ ; ma anche una tale inter- 
pretazione dev' essere ampliata nel senso proposto di sopra, eh* è del 
resto conforme a ciò che il p. dice tante volte. Si aggiunga che questo 
concetto della divinità di Laura non si riferirebbe qui al suo tempo op- 
portuno , poiché, da quanto rileviamo dal v. 8, il p. parla d' una con- 
suetudine che avrebbe preso da prima, cioè al primissimo tempo del 
suo amore, quando, come sappiamo, la vista di Laura era per lui ancor 
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primi tempi, nei quali sperava eh* ella potesse corrispondergli •), 
avvezzò i suoi occhi ad un simile disdegno. Ed ora è talmente 
preso che non gli è concesso d' ascoltare, di porgere orecchio 
a chi non gli parli *•) di Laura **), poiché solamente del nome di 
lei egli riempie Taria, la quale a quel nome risuona dolcemente ^^. 
Ed invano egli cercherà di sottrarsi a quel servaggio, tentan- 
do d'amor altra donna, già che Amore lo sprona, lo spinge in guisa 
irresistibile solamente verso di lei: i suoi piedi non sanno altra via 
** che quella che mena a ritrovare o vero a corcare Laura „ *•), 
conoscono solo la via di quella passione antica; le sue mani, che 
tanto hanno scritto e scriveranno di lei, non sanno come si possa 
fare in iscritto Y elogio d' altra persona "). — Ed ecco in qual 
modo Amore V ha ripreso ! **) 

Sonetto 67. 

Poi che voi ed io più volte abbiam provato 
Come '1 nostro sperar torni fallace, 
Dietr' a quel sommo ben che mai non spiace 
Levate il core a più felice stato. 

Questa vita terrena è quasi un prato 
Che '1 serpente tra* fiori e V erba giace ; 
E s' alcuna sua vista a gli occhi piace, 
E per lassar più V animo invescato. 

troppo congiunta a un' umanità di desiderii e speranze perché questa 
divmitàf borta più tardi, potesse manifestarsi cosi assoluta. 

*) Quest' aggiunta è necessaria a intendere la forza del da prima, 
poiché la contemplazione dei primi tempi era solo giojosa ; quando 
subentrò la ragione, il guajo era avvenuto. 

i<^) Vuol dire in sostanza che non sa occuparsi che di lei, poiché, in 
fondo, egli ne patria di continuo soltanto seco stesso; par quasi che dica: 
non voglio ascoltare' che me stesso, il mio cuore, voglio amarla e par- 
lare di lei. 

il) De la mia morte, come dice con frase di sintetica efficacia a indi- 
care i mortali tormenti della sua passione. 

iS) E forse una galanteria un po' sottile ; pure, mi sembra che non 
possa intendersi altrimenti. £ facile anche notare che V aere somiglia 
assai da vicino a V aura o Laura. 

13) Cosi il Gesualdo (citato dal Card, e dal Ferr.); e questa spiegazione 
attenua ciò che d' illeg^adro potrebb' essere in questi piedù Accenna 
anche al suo prossimo ritomo ; anzi, lo prepara. 

1^) Qui dunque dice chiaro che in carte non vuol lodnr altra persona; 
il cne conferma ciò che ho avuto più volte occasione di notare (a pro- 
posito della nota tesi del Cesareo), che tutti cioè, indintintamente, i compo- 
nimenti del Canzoniere sono riferiti idealmente a Laura, se pure il P. ha 
avuto, com* era anche giusto, qualche amore diverso. In carne possono i 
poeti amare, ed in fatti amano, altre donne, visto che l'Adorata general- 
mente non . corrisponde loro; ma in cat te non danno che all'Unica il fiore 
del loro ingegno, quando Tampre per essi rappresenti la ragion suprema 
d*un mondo ideale, in torno a cui tutta la loro arte si muove.— Quanto 
poi a queste maniy son forse anch' esse un po' materiali ; ma, indicando 
con una parte del corpo una funzione strettamente psichica, dimostra- 
no ancora che il p. è preso, come suol dirsi, anima e corpo. 

15) -Il faut r avouer — osserva in fatti il de Sade (I, 390) su questo 
son. — voilà des vers bien marqués au coia de la passion „• 
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Voi dunque, se cercate aver la mente 
Anzi r estremo di queta già mai, 
Seguite i pochi e non la volgar gente. 

Ben si pò dire a me : Frate, tu vai 
Mostrando altrui la via, dove sovente 
Fosti smarrito ed or se' più che mai. 

Né oramai egli nutre più alcuna illusione al riguardo; è anzi 
convinto di quanta gravità sia la ricaduta. E " ad un amico di- 
silluso deir amore „ *), ad un amico eh' era nelle sue stesse con- 
dizioni d' animo rivolge, in questo momento cosi difficile, una 
calda esortazione perché voglia sottrarsi alle agitazioni della 
vita mondana ed alle miserie della passione, levando la mente 
a pensieri più alti, verso il Termine fisso di misericordia e di 
pace. Si rivela per ciò in questo sonetto V ansia affettuosa e 
triste al tempo stesso di chi, aspirando alla pace né potendola 
conseguire, cerca al meno che una persona cara giunga ad ot- 
tenerla. Non riesce in fatti a staccare mai nel sonetto questi 
due sentimenti : quello che lo porta ad esortare V amico alla 
pace e quello sempre presente della propria infelicità per cui 
comprende che una tal pace non sarà mai per lui. Anzi, i due 
sentimenti in parola sono legati fra loro in tal modo che l'ima- 
gini di serenità e le considerazioni in torno al felice stato consi- 
gliate all'amico sorgono dall'amara esperienza personale. E cosi si 
riflette ancora in questo componimento quella lucida coscienza del 
suo dolore, quella che ha informato tutti questi sonetti, da quando, 
non potendo né volendo fare altrimenti, si è di nuovo ridotto 
all'antica schiavitù. Abbiam seguita, in fatti, la progressione con- 

i) Meglio, fra tante interpretazioni, mi sembra d' accettare, col Card, 
e col Ferr. e con altri, questa generica. Vi sono in fatti molte ipotesi 
intomo alla persona cui questo sonetto venne indirizzato, fra le quali 
più notevole quella del Cesareo, che intende del fratello del P., Ghe- 
rardo, quando al poeta giunse notizia della monacazione di lui. In que- 
sto caso, la collocazione del sonetto in tale storia del Canzoniere sa- 
rebbe antecipata, riferendosi tutto questo gruppo di componimenti al 
Seriodo di tempo che va dall'autunno 1340 al 1341 (son. Lasso ben so ecc.). 
[a il Cochia ha un* acuta dissertazione in proposito per concludere 
cosi: " r attribution à Gerardo ne me parait pas nécessaire „. L'obje- 
zione principale su cui il Cochin basa questo conclusione è che il ** P. 
donne le voi de courtoisie au personnage auquel il s'adresse, et celm-ci 
semble lui répondre en le tutoyant. Le poète parait établir peul-étre 
ainsi une différence de rang entre lui et son ami „. Passa quindi, con 
dotta e lucida esposizione, a dimostrare V uso che del voi e del tu fece 
il P., pur riconoscendo alla fine che " ce n' est évidenmment pas là 
une obiection definitive ; mais elle a bien «on importance, lorsqu' il 
s' a^t a un homme aussi formaliste que Y était P. „ Propone infine e 
sostiene, con V ausilio di raffronti opportuni, che il sonetto sia indiriz- 
zato a Giovanni Colonna di San Vito. Comunque sia, Tinterpretazione 
generica mi sembra la migliore, poi ch'è la sua forza esortativa quella 
che a noi preme di rilevare. È facile anche notare dal contesto che il 
sonetto è indirizzato a persona che abbia l'intenzione di darsi alla vita 
monacale, ma cLe non abbia già effettuato questa intenzione. Ed il 
poeta, i] quale vorrebbe uscire dallo stato d'infelicità nel quale si trova, 
non può che consigliare caldamente questa via di liberazione a chiunque 
sia intenzionato di seguirla. 
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tinua di questa ripresa d*amore e abbiam potuto convincerci 
come una tal passione tenga oramai alle radici stesse del suo 
essere ; ancora, sùbito, vedremo risorgere altre imagini o udremo- 
il lamento d'altri affanni, ma in questa esortazione di pace all'a- 
mico deluso è tutta la stanchezza del suo lungo dolore, è tutta la 
fatalità del suo invincibile amore. Comincia dunque accomunando 
con la delusione dell* amico la sua propria : " poi che voi ed io 
abbiamo provato quanto fallace e ingannevole riesca la nostra spe- 
ranza amorosa *), sollevate il core ad uno stato più felice ad una 
più lieta condizione d' essere ^), seguendo quel sommo bene. Dio, 
che mai non delude e per ciò non mai spiace „. Dopo questa 
esortazione a rinchiudersi nella meditazione ascetica, il poeta fa 
un quadro breve ma chiaro della perfidia d' ogni gioja monda- 
na : questa vita terrena all' apparenza è gradevole come un prato 
nel quale *) tra i fiori e V erba giace il serpente velenoso ; e se 
qualche apparenza di questa vita mondana seduce di più lo 
sguardo, questo accade solo perché 1* animo rimanga preso *) mag- 
giormente. Dato per ciò un simile stato di cose per cui quello che 
piace è dannoso, il poeta riprende con maggior vigore la sua 
esortazione all'amico, cui dunque, se preme d' aver mai, solo una 
volta prima della morte, 1' animo tranquillo, consiglia di seguire 
quei pauci vei'O électi raccolti nella meditazione e nella preghiera, 
e non il volgo, la gran massa che vive nelle vanità e nei piaceri. 
Ma si accorge a questo punto che il suo consiglio può apparire 
alquanto strano, poiché ben a ragione gli si potrebbe objettare: 
** f ratei mio, tu mostri ad altri quella via di salvazione, dove 
Spesso (a volerla seguire) ti sei smarrito e dove ora sei più 
smarrito che mai ! „ ^) Ed è veramente in quest'amara conside- 
razione tutto il ricordo delle sofferenze passate e tutta Y agita- 
zione delle presenti battaglie. 

*) Molti cementatori inteDdono questo sperar d'ogni speranza in ge- 
nerale; ma è chiaro che qui s'intende della speranza amorosa. Non 
possiamo dire in fatti che l 'altre speranze del poeta, quella della poe- 
sia e della gloria, siano andate fallite. Questo sonetto, ad esempio, è 
del periodo della sua incoronazione, poco prima o poco dopo. Fu la 
speranza amorosa quella che sempre ^11 falli. 

3) Il felice stato del testo è chiarissimo : o è uno stato d' animo o è 
uno stato in senso di coadizione, e potrebbe intendere, verisimilmente, 
lo stato monacale. Già notammo ch'egli ebbe questo desiderio claustrale 
tutta la vita, ma che non potè diventar monaco perché fu poeta. 

4) Che ha il testo; e per Tellissi della preposizione basti fra'i tanti 
l'esempio celeberrimo di Dante: ** Che la diritta via era smarrita „. 
Quanto all' imagine del serpente , essa deriva dal noto passo di Virg. , 
(ecl. Ili) : " Frigidus, o pueii, fugite bine, làtet anguis in herba „. 

5) Invescato ha il testo ed è la solita imagine di prendere ai vischio, 
come si prendon gli uccelletti. Al riguardo il Tassoni osserva: " richie- 
dea la metafora del serpente, che q^ui si dicesse piuttosto avvelenato che 
invescato „. Ma gui al contrario l' invescato mette bene in rilievo quel 
che di molle e d* attaccaticcio eh' è nei rettili, causa non ultima del ri- 
brezzo da essi inspirato e che, mutandosi in fascino^ rende quasi im- 
possibile ogni movimento. 

«) E come si dicesse: ** tu vuoi salvare altri, mentre tx stesso non ti 
sei potuto salvare : ogni volta in cui hai preso quella via, ti sei per- 
duto „. Notevole a questo punto il silenzio dei comentatori. 
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Sonetto 68. 

Quella fenestra ove T un sol si vede 
Quando a lui piace, e V altro in su la nona ; 
E quella dove 1' aere freddo suona 
Ne' brevi giorni quando borea '1 fiede ; 

E U sasso ove a' gran di pensosa siede 
Madonna e sola seco si ragiona ; 
Con quanti luoghi sua bella persona 
Copri mai d' ombra o disegnò col piede ; 

E '1 fiero passo ove m' aggiunse Amore ; 
E la nova stagion che d* anno in anno 
Mi rinfresca in quel di V antiche piaghe ; 

E 1 volto e le parole che mi stanno 
Altamente confitte in mezzo '1 core ; 
Fanno le luci mie di pianger vaghe. 

E, intanto, il camole delle memorie scendo su la sua anima 
sempre più e Y opprime e la commuove. Il suo pensiero, in un 
quadro completo, raccoglie quanto più lo seduce ; le più dolci 
apparizioni di Laura risorgono 1' una dopo Taltra, con evidenza 
visiva ; le circostanze del suo innamoramento gli sembrano così 
attuali che quasi egli rivive in esse. Poche volte Amore ha fatto 
cosi ampio spiegamento di tutte le sue forze, poche volte il poeta 
s' è trovato di fronte ad un cosi completo assalto : apparenze di 
cose reali e ricordi soavi, concordanze di tempo e di luogo, tutto 
s' accoglie contro di lui, contro quella pace inutilmente sperata. 
Ed il suo cuore è debole, ogni forza è sul punto di abbandonarlo, 
già r onda del pianto sàie ai suoi occhi. L* andamento stesso 
del sonetto, in questa continua rievocazione, ha qualche cosa di 
languido e scorato che ad esso conferisce una certa gentilezza 
malinconica, triste come affettuosa. Prima a riapparirgli alla me- 
moria è quella finestra ove Laura, Vun sole, si mostra quando 

a lui piace, vale a dire troppo poco rispetto al suo ardente de- 
siderio, ed ove V altro sole, quello vero, si vede in su la nona, 
cioè in sul mezzodì *). Già notammo *) quel che rappresenta per 
un amante la finestra della casa ov' è 1' amata, in modo che al 
poeta, mentre si dibatte in cosi cupa ambascia, appar quasi 
spontanea V imagine per cui Laura è un altro sole, quello che 
unico può fare la luce nell* anima di lui ^). Consecutivamente, 
gli riappare Y altra finestra, quella dove, nei giorni brevi del- 

1) ** Onde si denota che la fonestra fosse volta a mezzo^omo „, ri- 
leva il Gesualdo (citato dal Card, e dal Feri.) Ma ciò si nleva anche 
Siù chiaramente dai versi che seguono, in cui, per contrario, è parola 
ella finestra a tramontana. 

*) V. son. Io avrò sempre in odio la fenestra ecc. 
•) Questo raffronto di Laura col sole ricorre più volte, ma non è mai 
stentato. Per Cino da Pistoja aUa treccia bionda di Selvaggia riluci eno 
i poggi in tomo, come al raggio del sole. 
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r inverno, il vento gelido risuona, quando la tramontana. Torrido 
Borea, la percuote, la ferisce *). E con ciò viene implicitamente 
a svelare i diversi giri eh* egli faceva in tomo alla casa dell' amata, 
a nord, a sud, ovunque lo spìngesse la possibilità di vederla o al- 
meno d'intravederla Ma questi ricordi vanno acquistando sempre 
più il rilievo preciso della realtà ed egli rivive in poch' istanti 1* e- 
mozioni più dolci della sua passione. Ora, egli rivede quel sasso *), 
ove, nei lunghi giorni d' ostate, Madonna siede pensosa e sola 
seco si ragiona. Non v' ha bisogno di molte parole a notare la 
stupenda bellezza di questo atteggiamento in cui Laura ci si 
presenta qui: ella ragiona con sé, non fantastica né pensa a cose 
futili , ma è còlta nel vero carattere della sua bellezza seria e 
calma, in quella sua particolare espressione di donna assennata, 
un poco austera. Naturalmente, a questo ricordo estivo sì con- 
giunge r altro di tutti quei luoghi nei quali ella soleva recarsi 
a passeggiare, mentr' egli di lontano, seguendola, non la perdeva 
d* occhio ®); di tutti quei luoghi ov' ella si fermava ') o che segna- 
va della sua orma lieve. E insieme ripensa il fiero passo, Vacerho 
luogo ^) ove Amore V aggiunse, come dice con tanta vivezza a 
indicare r agguato tèsogli da quel tiranno, che, sbucando improv- 
viso, lo fece per sempre suo prigioniero; e con questo pensiero 
egli risente le angosce che la primavera, tornando, rinnova nel 
suo core, proprio in quel giorno in cui Amore lo aggiunse, cioè 
in quello anniversario del suo innamoramento. Tatti questi ri- 
cordi adunque, ma sopra tutto V imagine di quel viso e il suono 
delle parole dettegli da lei e rimaste profondamente impresse •) 
nel suo cuore, fanno i suoi occhi vaghi *"), desiderosi di piangere. 
Né pure lo sfogo di calmare il suo dolore in un pianto dirotto 
gli viene concesso ; il suo core è troppo gonfio di tenerezza, la 
sua anima troppo rapita in quei ricordi, e troppo è oppresso il 
suo pensiero dalla crudele realtà perche, supremo consolatore in 
quest' ora di crise, discenda benefico il pianto. 

*) Fiede ha il testo per fière o ferisce, cioè percuote o sferza, secondo 
r azione di quei gelidi soifii della tramontana su Faria. Quanto air aer 
freddo che suona cosi rAmbrosoli: '' indica o meglio vuol farci sentire 
con questo verso quasi il sibilare del vento „. Ma è forse anche un 
pensiero d' estrema gentilezza per cui tende a raddolcire in torno alla 
casa di lei anche i fenomeni meno suscettibili di dolcezza. 

5) ** Io immagino questo sasso — scrive il Castelvetro — dovere essere 
stato davanti alla porta in luogo di banco, difeso dal sole quando egli 
è più alto „. 

0) Di queste sue passeggiate dietro Torme di Laura troveremo, fra 
poco, assai eloquenti testimonianze. Qui, tutto questo cumolo di ricordi 
si riferisce evidentemente al soggiorno di Laura in villa. 

7) Tale mi sembra il significato della frase coprir d^ombra. Altr: ** la 

fonna Leggiadra ricoverse „ (l'erba e i fiori), in un simile significato 
i stabilita. 

8) Come dice il Leopardi. E il Biagioli : " qualifica il luogo dagli ef- 
fetti fieri e crudeli che ivi provò „. 

9) Rammenta quel di Vir^. nel IV dell" Eneide: " haerent infixi pectore 
vultus Yerbaque, nec placidam membris dat cura quietem „. 

10) Dante (Jn/'. XXIX): "... le luci mie... Che dello stare a piangere 
eran vaghe „. E di vago per cupido, altr. : " Vago già di cercar... ecc. 

(Purg. xxvni). 
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Sonetto 69. 

Lasso, ben so che dolorose prede 
Di noi fa quella ch'a nuU'uom perdona, 
VI che rapidamente n'abbandona 
Il mondo e picciol tempo ne tien fede: 

Veggio a molto languir poca mercede, 
E già Tultimo di nel cor mi tuona: 
Per tutto questo, Amor non mi spregiona. 
Che l'usato tributo a gli occhi chiede. 

So come i di, come i momenti e Tore 
Ne portan gli anni; e non ricevo inganno, 
Ma forza assai maggior che d'aiti maghe. 

La voglia e la ragion combattut' hanno 
Sette e sett' anni; e vincerà il migliore, 
S'anime son qua giii del ben presaghe. 

H pensiero della morte suole ordinariamente conseguire da 
tali stati di lucida angoscia. Fra queste lacrime che gli riem- 
piono gli occhi senza potere sgorgare, egli ha come una rapida 
e precisa visione della sua vita passata e di quella che lo aspetta, 
senza una gioja, senza una dolcezza. Pure, con uno sforzo vio- 
lento sopra sé stesso, riesce ancora a ripromettersi una speranza 
di vittoria lontana, un avvenire libero d ogni tirannia, nel quale 
r impero della ragione, sia pure con la rovina completa della 
felicità, sia ristabilito. Ma la sua stanchezza traspare da tutto il 
sonetto; è in esso un sentimento di delusione profonda, è quasi 
il lamento d* un uomo che, non più giovanissimo, provi d* un 
tratto la sensazione d'invecchiare e molto a malincuore si ras- 
segni a quella completa aridità di vita per cui gli anni provetti 
lo faranno soffrire non meno di quelli giovenili. Tutto ciò senza 
poter vincere l' ostinato desiderio di piangere che aumenta a 
grado a grado e che imprime alle sue parole una commozione 
mal dissimulata, rivelatrice delFintimo dramma. Poiché, alla sua 
mente si presenta, con evidenza più chiara dell'usata, il pensiero 
della vanità d*ogni cosa mondana, mentre i lunghi anni trascorsi 
fra r estasi e V amarezza, fra le speranze e i disinganni hanno 
impresso nella sua anima un solco di tal profondità che nessuna 
forza può farlo scomparire. Pure, egli vede tutto ciò, ha la 
lucida percezione della sua follia, ma non può divergere un 
solo istante i suoi pensieri dall'idea fissa. Né pure il pensiero 
della morto , che spontaneamente sorge fra tante miserie, giun- 
ge a salvarlo. Egli non si fu alcuna illusione su la forza in- 
vincibile della Nemica, egli sa pur troppo come quella che non 
perdona a nessuno *) faccia di noi mortali assai dolorose ra- 

^) E la classica perifrasi con cui vien designata la morte. Orazio 
(Carmina I): " Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Re- 
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pine *); e sa pure che il mondo, ogni felicità umana, ci abbandona 
rapidamente, non restandoci fedele che per un tempo assai breve. 
Sono le solite considerazioni generali su la instabilità dei beni del 
mondo, qui pertanto un poco più amare; cosi che da queste passa, 
per naturalo associazione, alle sue delusioni particolari e vede come 
scarso sia il compenso per il suo lungo struggimento amoroso, 
mentre già, fra tante agitazioni, egli sente, romoroso come un 
tuono 5), avvicinarsi il suo ultimo giorno. Malgrado queste con- 
siderazioni di saggezza , malgrado la precisa diagnosi che del 
suo male è giunto a fare, egli non riesce a liberarsi dalla pri- 
gionia d'Amore, che anisi chiede il solito tributo di lacrime, fa 
i suoi occhi, come ha detto nella chiusa del sonetto precedente, 
vaghi di pianto. E nello stesso tempo egli vede la foga irrime- 
diabile del tempo : gli anni, volando, portano via i giorni le ore 
gì* istanti e con essi la speranza, che diminuisce in ragione in- 
versa dell' età ; pure, anche su ciò, egli non nutre illusioni, non 
s* inganna, ma sembra che una forza assai maggiore di quella 
che potrebbe derivargli dall' arti maghe *) lo sostenga in questo 
errore , cosi tenace è la sua passione. Ed oramai la ragione e 
il desiderio *) hanno combattuto quattordici anni ! ®). Pure, visto 

Kumque turres „. ** Mesjlio (notano il Card, e il Ferr.) per il perdoìuiy 
(Carm. I, II.) ** Nec parcit imhellis iuventae Poplitibus timidoque tergo ^. 

«) Il Castelvetro intende di ** morti di giovani, che sono di più do^ 
lore „; ma qui mi par generico, cioè degli effetti grandemente dolorosi 
che in ogni caso produce la morte. 

•) È forse questa un' espressione esagerata , ma può manifestare lo 
stato di tumulto in cui allora si trovava Tanimo del poeta. 

4) È nota la grandissima fed« che alla potenza dell'arh' maghe si attri- 
buiva nel Medio Evo. Ora, il P., che non si spiega la sua enorme forza 
di resistenza e vede che d'altra parte Amore resiste anche ad ogni ra- 
gionevole argomentazione, si convince che la forza di questo è supe- 
riore perfino a quella dell'arai maghe. 

6) Voglia «hiama qui il suo desiderio opposto alla ragione. 

fi) Sono dunque passati quattordici anni dal giorno in cui s'innamorò. 
Ma, se questo sonetto fosse stato composto neir anniversario del suo 
innamoramento, essa composizione coinciderebbe, come osserva il Ce- 
sareo, quasi col giorno in cui il P. fu incoronato in Campidoglio (8 aprile 
1341). È quindi poco probabile che il P. fosse in condizione di com- 
porre in quei giorni versi cortesi^ continua ad osservare il Cesareo , il 
quale rileva pure come parecchie date di sonetti e Canzoni urtino contro 
delle impossibilità, nei fatti noti della vita del P. Ma il Cochin al ri- 
guardo osserva: " il est certain, en effet , et je l'ai déjà constate, que 
fes dates, méme données explicitement par P., sont, elles ausai, relati ves. 
P., en les donnant , n' a pas voulu nous faire croire positivement que 
chaque poème ait été compose exactement le jour dit. Mais il nous a 
laissé au moins à entendre gue ce ne fut pas très longtemps ai^rès ce 
jour „. La quale relatività mi sembra più che in altri componimenti 
accettabile qui, ove non è alcuna designazione precisa, d'oggi ad es. 
o di questo giorno, designazione che altrove non manca. Qui dice sem- 
plicemente Càie quattordici anni sono passati, e il sonetto può dunque 
essere scritto poco dopo l' incoronazione Né facciano impressione le 
parole di sfiducia ch'egli ha in tomo all'incostanza del mondo (vv. 3-4) 
proprio quando gli venivano tributati gli onori supremi. Il P. fu aman- 
tissimo d'ogni onore, ma in fondo ne vedeva chiaramente la vanità e 
fu questa un'altra delle massime contradizioni della sua anima.— Bellis- 
simo, ad ogni modo, questo lungo periodo di fervido amore in lonta- 
nanza da Laura. 
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che dopo una lotta cosi lunga egli è ancora in vita, spera che il 
migliore " dei due combattenti ^ "') finirà col vincere.... se pure 
in questo mondo fallace vi sono anime ch'abbiano la possibilità 
di presagire il bene **). E con questo dubbio già prevediamo 
quanto vano sarà il suo vóto di vittoria e ancora una volta sen- 
tiamo la tristezza infinita del gran dramma d'amore e di dolore 
combattuto in quest'anima grande. 

Sonetto 70. 

Cesare, poi che '1 traditor d'Egitto • 
Li fece il don de l'onorata testa, 
Celando l'allegrezza manifesta, 
Pianse per gli occhi fuor, si come è scritto; 

Ed Anibàl, quando a l'imperio afflitto 
Vide farsi fortuna si molesta. 
Rise fra gente lagrimosa e mesta. 
Per isfogare il suo acerbo despitto ; 

E cosi aven che l'animo ciascuna 
Sua passion sotto '1 contrario manto 
Ricopre con la vista or chiara or bruna: 

Però, s'alcuna volta i' rido o canto, 
Facciol perch' i' non ho se non quest' una 
Via da celare il mio angoscioso pianto. 

Ma intfuito egli stesso deve notare un'aperta opposizione fra 
lo stato del suo animo e l'espressione del suo aspetto. In questi 
lunghi dolori suole di fatti spesso accadere che i segni della 
lotta interiore non si manifestino punto sul nostro viso od anche, 
come qui, assumano una forma tutta contraria, di riso ad esempio. 
La lunga dissimulazione e il lungo spasimo danno una certa forza 
nervosa che nell'ore più crudeli rendo possibile una certa disin- 
voltura di modi, una certa serenità d* espressione per cui sem- 
briamo come liberi e sciolti d'ogni cura. Non v'ò, del resto, altro 
modo per potersi celare agli occhi delia gente, sempre incline a 
sorridere d' un certo genere di sventure, e quando non si giunga 
a metterlo in pratica è meglio emigrare in completa solitudine, 
la qual cosa il poeta non ha mancato di fare *) quando, venutagli 
meno questa forza dissimulatrice, ebbe quasi pudore della sua 
sofferenza, di cui non volle che trapelasse ad alcuno la minima 
parte. Ma ora, evidentemente, non può fuggire *), e maschera 



7) Dice il Biagioli. 

8) D' ordiDario si mette u riscontro di quest* augurio quel d' Ovidio 
(Metam. XV): ** Si auid habeat veri vatum pre8agia,vivain „ ; ma non 
mi pare eh' esso abbia troppo a vedere qui. Più adatto quel di Virg., 
nel VII deìVEneìde: " Si quid veri mens augurat „. 

4) V. particolarmente il son. Solo e pensoso i più deserti campi eco. 
8) Da quant'ho esposto nella nota 6 al son. prec. qui dovremmo tro- 
varci non molto dopo Tincoronazione. 

Chiaradia. 18 
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con aspetto ridente la sua angoscia. Le persone del volgo non 
conoscono queste dissimulazioni, poiché, più prossime alla natura, 
naturalmente manifestano le proprie emozioni, ma, com'è noto, lo 
persone còlte e raffinate giungono a mascherare pcrfettamento 
quel che sentono. Quasi quotidianamente si legge del suicidio 
di persone civili che mai apparvero cosi gaje come nell'ore che 
precedettero V ultima. È insomma V espressione di quel senti- 
mento d'attore, che ogni uomo costretto a trovarsi nella società 
dei propri! simili deve necessariamente acquistare. Cosi al poeta; 
alla cui mente di letterato ricorrono, a sostenere il suo core d'a- 
mante, gli esempi dei due più illustri capitani dell'antichità, due 
esempi noti a tutto il mondo. Cesare, quando Tolomeo, il tradì- 
ior d'Egitto, gli fece dono dell'onorata testa dì Pompeo fatto ucci- 
dere a tradimento, riusci a celare quell'allegrezza che pur voleva 
manifestarsi ')e pianse dirottamente *), secondo quel che si narra *). 
Al contrario, Annibale, quando vide che all' impero cartaginese, 
ridotto a così mal partito dalle armi vittoriose di Scipione, la 
fortuna diveniva tanto avversa, per isfogare il suo *• sdegnoso 
dispregio „ ^) rise fra coloro che afflitti piangevano la sventura 
della grande rivale di Roma. Da questi due esempi speciali il 
poeta passa, con arte incomparabile, a generalizzare, dicendo che 
in tal modo l'animo suol coprire ogni sua passione manifestan- 
dosi col manto, l'espressione della passione contraria, nell'appa- 
renza ora lieta ed ora trista. Ed è veramente notevole fenomeno 
psicologico quello per cui si riesce a piangere quando si è gaj 
e, come più spesso , a ridere con la morte nel cuore , di quel 
riso più tragico d'un pianto dirotto. Per ciò , se qualche volta 
il poeta ride o canta , mostra cioè le più chiare apparenze di 
gajezza, lo fa non avendo che quest' unica maniera per celare 
il suo pianto angoscioso, il suo dolore senza confine. 

3) Ua'ailegrezza manifesta mentre pìauge non andrebbe, li Leopardi 
spiega ** sensibile, viva, ovvero, mauif^sra airintendiniento altrui „. E 
questo appunto vuol dire : un* allegrezza che certo si sarebbe manife- 
stata senza quel pianto iu ufficio di maschera. 

4) Pianse per gli occhi fuor ha il testo e rammenta assai da vicino 
quél di Dante nella Vita Seva: " Mostrando amaro duol per gli occhi 
fore „. Vuol dire che la manifestazione del dolore di Cesare doveva 
essere di quelle che non lasciano dubbio alcuno, come sogliono le lacri- 
me.— Ma, uscendo un istante fuor d'argomento, perché Cesare, d'animo 
cosi ceneroso, non potè provare un istante di vera commozione al ve- 
dere la testa recisa del genero, indegno di cosi miserevole fine ? 

R) or interpetri illustrano: Si come è scritto da Lucano nel IX della 
Phar salia •* lacryma'j non sponte cadente:* Ef fudit gemitiisque expressit 
pectore laeto, Non aliter manifesta putans abscondere mentis Gaudia „. 
M.H è più probabilmente un come è scritto generico , equivalente a un 
sti narra ^ si dice. In questo senso troviamo anche nelle Sacre Scritture 
(niciit scriptum est) e nel latino classico {ut scriptum videmus ecc.). 

*5) Come spiega l'Am'ìrosoli tiuosto despitto. Ed è proprio q^uel rider 
nervoso che non è che un pi^ut) mascherato , come certi pianti non 
sono che riso. Molto opporninamente dal Carducci e dal Ferrari viene 
qui rammentato questo passo del P. stesso (Epist. VI, 3): " luterdum 
uno de fonte prodeunt risus et lacrymae. Nec laetior Hannibal iu ca- 
lamitate patriae solus ridens quam populus qui lugebat, et non maestior 
in morte generi flens Caosar quam exercitus qui plaudebat „. 
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Canzone 9. 



Mai non vo' più cantar com'io soleva, 
Ch'altri non m'intendeva; ond'ebbi scorno: 
E puossi in bel soggiorno esser molesto. 
Il sempre sospirar nulla rileva: 
Oià su per l'alpi neva d' ogn' intomo; 
Ed è già presso al giorno, ond'io son desto. 
Un atto dolce onesto è gentil cosa: 
Ed in donna amorosa ancor m'aggrada 
Che 'n vista vada altera e disdegnosa, 
Non superba e ritrosa: 
Amor regge suo imperio senza spada. 
•Chi smarrit' ha la strada, torni indietro: 
Chi non ha albergo, posisi in sul verde; 
Chi non ha l'auro o '1 perde. 
Spenga la sete sua con un bel vetro. 

I' die' in guardia a san Pietro: or non più, no: 
Intendami chi può, ch'i' m'intend'io. 
Crave soma è un mal fio a mantenerlo. 
■Quanto posso mi spetro, e sol mi sto. 
Fetonte odo che 'n Po cadde e morio; 
E già di là dal rio passato è '1 merlo: 
Deh venite a vederlo. Or io non voglio: 
Non è gioco uno scoglio in mezzo l'onde, 
E 'ntra le fronde il visco. Assai mi doglio 
■Quando un soverchio orgoglio 
Molte virtuti ih bella donna asconde. 
Alcun è che risponde a chi noi chiama; 
Altri, chi '1 prega, si dilegua e fugge; 
Altri al ghiaccio si strugge; 
Altri di e notte la sua morte brama. 

Proverbio, ama chi t'ama, è fatto antico. 
I' so ben quel eh' io dico. Or lassa andare; 
Che conven ch'altri impare a le sue spese. 
Un' umil donna grama un dolce amico. 
Mal si conosce il fico. A me pur pare 
Senno a non cominciar tropp' alte imprese: 
E per ogni paese è buona stanza. 
L'infinita speranza oceide altrui: 
Ed anch' io fui alcuna volta in danza. 
Quel poco che m'avanza 
Fia chi noi schifi, s' i' '1 vo' dare a lui. 
I' mi fido in colui che '1 mondo regge 
E eh' e' seguaci suoi nel bosco alberga, 
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Che con pietosa verga 

Mi meni a pasco ornai tra le sue gregge. 

Forse ch'ogni uom che legge non s' intende; 
E la rete tal tende che non piglia; 
E chi troppo assottiglia si scavezza. 
Non sia zoppa la legge ov* altri attende. 
Per bene star si scende molte miglia. 
Tal par gran maraviglia, e poi si sprezza. 
Una chiu«a bellezza è più soave. 
Benedetta la chiave che s' avolse 
Al cor, e sciolse V alma e scossa V ave 
Di catena si grave, 
E 'nfiniti sospir del mio sen tolse. 
Là dove più mi dolse, altri si dole, 
E dolendo addolcisce il mio dolore : 
Ond' io ringrazio Amore 
Che più noi sento ; ed è non men che suole. 

In silenzio parole accorte e sagge, 
E '1 suon che mi sottragge ogni altra cura, 
E la pregion oscura ov' è '1 bel lume ; 
Le notturne viole per le piagge, 
E le fere selvagge entr' a le mura, 
E la dolce paura e '1 bel costume ; 
E di duo fonti un fiume in pace vòlto 
Dov' io bramo, e raccolto ove che sia ; 
Amor e gelosia m' hanno '1 cor tolto ; 
E i segni del bel volto 
Che mi conducon per più piana via 
A la speranza mia, al fin do gli affanni. 
riposto mio bene , e quel che segue , 
Or pace or guerre or tregue. 
Mai non m* abbandonate in questi panni. 

De' passati miei danni piango e rido , 
Perché molto mi fido in quel eh' i' odo; 
Del presente mi godo, e meglio aspetto : 
E vo cantando gli anni, e taccio, e grido ; 
E 'n bel ramo m' annido, ed in tal modo 
Ch' i' ne ringrazio e lodo il gran disdetto, 
Che r indurato affetto al fine ha vinto, 
E ne r alma dipinto : *' i' sarò' udito. 
E mostratone a dito „ , ed hanne estinto. 
Tanto innanzi son pinto 

Ch' i' il pur dirò : " non fostu tanto ardito „ 
Chi m' ha '1 fianco ferito, e chi 'l risalda. 
Per cui nel cor via più che 'n carta scrivo ; 
Chi mi fa morto e vivo , 
Chi 'n un punto m' agghiaccia e mi riscalda. 
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Ed eccoci ora ad uno dei punti più difficili del Canzoniere *). 
In fatti, questa canzone, che a prima vista sembra un'accozzaglia 
di proverbi e di sentenze, vuota di senso, è di quelle che hanno 
maggiormente intrigato gì' interpetri, in ogni tempo. Pure, se- 
guendo la scorta dei più valorosi, non è impossibile di spiegarla, 
né (quel che ci preme di più) di coUogarla alle cose dette pre- 
cedentemente e rilevare quale sia a questo punto la sua signifi- 
cazione psicologica e la sua forza sentimentale. Innanzi tutto, pos- 
siamo esser certi della cosa più essenziale, eh' essa canzone cioè 
si rivolga per intero a Laura, che sia ** une plainte tournée a 
l'ironie contro les riguours de Laura „ *). Certamente, più d'un'al- 
lusione, con cui in verità accenna a fatti che non conosciamo, ri- 
mane misteriosa; ma non è difficile intendere che un tale con- 
fusionismo, ad arte gittate su tutta la canzone, e un tale miscu- 
glio di sentenze di proverbii di pensieri di ricordi e d' imagini è 
il riflesso d' uno stato d' animo irritato ma sempre innamorato, 
Tebollizione d'una tenerezza esasperata per cui turbinano tutte 
le memorie e tutt*i pensieri e tutte le speranze, confondendosi 
e dissolvendosi di continuo in questa tempesta, cosi violenta ma 
pure cosi appassionata, scatenatasi in quest' anima dolce. E tale 
canzone appare come una magnifica fermentazione di pensieri, 
una sollevazione in massa di tutto le parti costitutive della sua 
anima contro l'inflessibile rigore, che al Poeta, consacrato immor- 
tale nella gloria del Campidoglio , opponeva colei che gli era 
cara sopra ogni cosa al mondo. Sembra talora eh' egli mede- 
simo si smarrisca nei recessi della sua mente, in certi ricordi 
oscuri d' ordine sensorio , in certe speranze vaghe di continuo 
rinascenti ch'egli vorrebbe distruggere al momento stesso in cui 
riappajono, e in questa lotta la confusione cresce; ma il pensiero 
di Laura è più che mai presente ed è tutta la canzone un do- 
cumento vivo di quella torturante duplicità di pensiero, nota ad 
ogni amante infelice e che fa si che ogn'imagine ogni speranza 

*) Questa canzone, in fatti, è sempre rimasta alquanto oscura. Le di- 
scussioni in toruo ad essa sono state lunghe e numerose, poiché vera- 
mente la fantasia di molti comentatori ha trovato in essa canzone un 
campo aperto a vere bizzarrie. Si è parlato d'un cardinale che avrebbe 
insidiato niente meno che Laura; e ael Papa innamorato della sorella 
del P., il quale sarebbe stato pregato a far da mezzano in un simile 
amore da Sua Santità in persona, mentre poi il P. non ebbe sorelle; di 
un altro papa, morto prima che il P. si ritirasse in Valchiusa e d'altro 
ancora. Assai meglio fecero quegl' interpetri che dichiararono franca- 
mente di non intender nulla e n:a questi fu il Leopardi che scrìsse di 
non voler affannarsi ** di ridurla in chiaro a dispetto del proprio Au- 
tore „. Tuttavia, il Castelvetro aveva già compreso che in essa canzone 
si tratta dell'amor di Laura e in questa opinione son venuti i migliori 
interpetri moderni, fra i quali il Carducci e il Ferrari, che han fatto 
opera di selezione e, mantenendo in giusto pregio tutto ciò che d'esatto, 
di verisimile e di logico era stato già detto dai loro predecessori ed eli- 
minando tutte le stranezze e l'inutile erudizione, han dato un cemento 
quasi chiaro di questa torturata canzone. Per ciò il mio lavoro di con- 
nessione, logica e ideale nel tempo stesso, di tutto il Canzoniere è stato 
grandemente facilitato da quest ultima interpretazione, e, riunendo in 
questo intendimento quanto di meglio è stato scritto al riguardo, io spero 
d' aver fatto ancora un passo innanzi 

8) Come scrive il Cochin (p. 82). 
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ogni ricordo sia come sdoppiato e confuso dall' immanenza so- 
verchiatrice d'altre imagini, d'altre speranze, d'altri ricordi. Ma^ 
ben che la tensione qui sia massima, il filo, che collega V uno- 
all'altro tutt'i componimenti del Canzoniere, non si spezza. Poiché, 
con questa canzone, egli chiude risolutamente un altro periodo 
della sua vita. Abbiam seguito in ogni punto la progressione per 
cui l'amor di Laura, dal quale si credeva sicuro per sempre, la 
abbia a poco a poco ripreso di lontano, riapparendogli Amore in 
mentite larve e riconducendolo alla sua signoria con ricordi, eoa 
raffronti, con lusinghe d'ogni specie, cosi da render la vita di 
lui anche più misera di quella che non fosse alla partenza. Ri- 
'"ToTimto glorioso presso Laura, egli ha tentato di piegarla in fine 
al suo desiderio antico e tenace; ma la bella donna gli oppone 
un gi'an disdetto o rifiuto , eh' è la chiave di tutta la canzone. 
Ed è facile iraaginare quale tempesta dove suscitare nella sua 
anima un tal disdetto, che a giudicare dal contesto non ebbe né 
pure la gentilezza della forma, quando e la lontananza e gli onori 
e r illusione stessa del suo cuore avevan nutrito, come accade, 
altra speranza. Cosi che il primo suo movimento è di ribellione 
alla maniera tenuta sin qui nel suo canto, cosi pieno di tenera 
dolcezza e di sommessione rispettosa. E la dichiarazione è for- 
male: " non voglio cantare mai più come solevo, poiché altri *), 
Laura , non m' intendev«^ , non comprendeva la forza della mia 
passione o meglio non se ne dava per intesa, di modo ch'ebbi 
vergogna *), visto che anche in un bel soggiorno, ad una bella 
donna* come lei, soggiorno di ogni virtù, si può divenire mole- 
sto „ 5). Tanto più che quel sistema di sospiri e di blandizie no» 
giova, nulla rileva **); s' aggiunga pure che non è più giovine or- 
mai '): i suoi capelli imbiancano tutti: è caduta la neve sui monti, 
come si dice nel linguaggio comune. Cosi ch'è oramai vicino il 
tempo ^) d'uscire da questo lungo errore, di ridestarsi da questo 
cattivo sogno ch'è stata sin qui la sua vita, ed anzi egli è già 
desto, è già libero da questo errore. Tanto, non vale la pena di 

S) Come suole indicar Laura nei momenti d'ira. 

4) Sentimento verissimo questo, d' una profonda umiliazione che si 
prova di sé e per sé quando non una delle parole appassionate trovano 
la via di giungere a quel core ; e V umiliazione è naturalmente assai 
maggiore per un uomo d'ingegno. 

* 5j Mi sembra questa , ironica , la migliore interpretazione del v. 3. 
Egli sperava che al meno quei versi, cne le davano gloria non riuscis- 
sero molesti a Laura; ma (è forse l'agitazione del momento che lo spinge 
ad esagerare) sembra che di lui tutto le riuscisse nojoso. Il verso se- 
guente conferma quest'interpretazione. 

*) Bello è il cemento che segue del Castelvetro sul nulla rileva: ** questo 
si dice da coloro che piangono i morti, o di coloro che sono caduti in 
perìcolo e si dolgono quando sarebbe da lasciare le lagrime e da pren- 
dere alcun partito d'uscirne „. 

7) 11 p. si trovava fra i 37 e i 38 anni; ma la sua canizie, come sap- 
piamo, era cominciata assai prima. 

8) Otomo ha il testo e può intendersi in vari modi: o giorno rispetto 
alla nottCy cioè il bujo che gli ha impedito di veder chiaro sin qui , o 
rispetto alla vita, avendo e^li passato il 36*^ anno, ch'è di essa la meià^ 
il gl'omo; o, ancor meglio, rispetto alla morte, che il p. anche poco fa 
presentiva {E già Vultimo dì nel cor mi tuona^ son. Laaso^ ben bo ecc.). 
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guastarsi V esistenza per una donna cosi altera e sdegnosa, già 
che al mondo la sola cosa gentile è un sembiante ®) dolce come 
onesto ; pure, ben che tale dolcezza sia gentilissima, si potrebbe 
anche sopportare che una donna bella, capace d'inspirare amore, 
fosse all'apparenza fiera e un poco sdegnosa ***), ma non mai su- 
perba e " dispettosa „, poiché, in tal modo, presumendo oltre mi- 
sura di sé, ella si farà odiare e non più amare, dimenticando com- 
pletamente che in amore non occorre tanta superbia armata, che 
Amor regge il suo impero senza spada o, come suol dirsi, che 
amore con amor si paga. Per la qual cosa, esorta sé stesso ^*) . 
che ha smarrito la via, a ritornarsene in dietro a cercar la buona. 
E se qualcuno (parla sempre a sé stesso) non ha albergo **), manca 
d* ogni ricovero, d*ogni possibilità di ristoro, com'è avvenuto a 
lui per il suo amore sventurato, ebbene quest' infelice si gitti su 
r erba, alla campagna, ad altra avventura, ad altra speranza; e 
chi non possiede per sua sventura coppe d* oro per bere o chi ha 
perduto la speranza d'averne mai, spenga la sua sete con una bella 
coppa di vetro; e tutto questo è come dire che ** se vorrà potrà 
amare donna, se non di tale stima e chiarezza come Laura (Vauro) 
che potrà fare come colui che, non avendo vasi d'oro per bere si 
satisfa con qualche bel vaso di vetro „ *'). Ma quanto strazio in 
questo consiglio eh' egli si dà con tanta indifferenza ! E come 
tortura sé stesso nel momento in cui manifesta il proposito di non 
volersi più torturare ! Né, in fatti, gli poteva capitare di peggio: 
poiché a lui, che si era completamente affidato all'amore, è acca- 
duto come a coloro i quali danno in custodia i loro beni a S. 
Pietro, cioè alla Chiesa, la quale a poco a poco spoglia d' ogni 
ricchezza i possessori per rendersene padrone a sua volta *^). 
Allo stesso modo, egli aveva fatta dedizione della sua anima alla 
bella donna, che se l'era presa tutta senza dargli il minimo com- 
penso. Ma ora basta, non terrà più questo modo ; matura altri 
propositi, che non vuol dichiarare pur lasciando intendere che 
son gravi: " m'intenda chi può che intendo ben io quel che vo- 

^) Interpetro atto come sembiante, facendo corrispondere esattamente 
atto a fattezza^ coinè ^à si vide nell'inter^r. del v. 4. {Mirando gli atti 
per mio mal si adorm) del son. Padre del ciel ecc. E si badi a non con- 
fondere, come fa più d'uno, a^^o con àbito. 

lo^ (^ E da notare che disdegnoso è in buona parte , superbo in trista 

garte pigliato „ Cosi G. B. da Castiglione, citato dal Card, e dal Ferr. 
i tratta dunque di queir attitudine di lievo sdegno , derivarite da ri- 
serbo non da orgoglio. 

il) È chiarissimo come questo chi ripetuto più volte si riferisca al 
P. stesso. La via che dovrebbe menarlo all' amor di Laura è di quelle, 
come si dice con frase comune, che non spantano; miglior partito è 
quindi lasciarla. 

i^) Oltre modo affettuosa è c^uesta parola albergo riferita all' amata 
ch'è quasi la sede il ricovero 1 asilo dell'anima; è la patria è la famiglia 
è la casa, e in questo verso nonchalant trema un'angoscia di pianto. 

i3) Cosi chiarisce Silvano da Venafro, citato dal Card, e dal Ferr. £ 
Sebast. Fausto da Longiano: " chi non può come vuole, faccia come 
può„. 

1*) Tale interpretazione, proposta nei suoi ^rmini generali dal Tas- 
soni e seguita dal Biagioli, è certo la più chiara, fra molte che vi sono 
di questo passo. Il verso seguente anche sembra confermarla. 
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glio dire „ *5). Ed è questa di liberarsi una saggia risoluzione, 
atteso che sia un grave carico il voler mantenere il possesso 
d'un feudo ^^) che rende male, secondo il paragone che qui fa 
del suo amore; per ciò, tenta con tutt'i suoi mezzi di sciogliersi 
dalla spontanea servitù *'') e preferisce rimanersene solo, non più 
a dimorare in quel core troppo crudele. Tanto, egli ha tentato 
di giungere troppo in alto, più di quanto sia concesso agli uomini, 
e cosi si rammenta di Fetonte e del bel tuffo da lui fatto, e 
l'esempio gli è di ammonimento **). Ma, oramai, egli è in salvo: 
il merlo ha passato il rivo i^) , cioè quell* ingenuo eh' egli era 
finalmente si trova fuor dal pericolo ; e chi non crede questo 
fatto meraviglioso venga a vederlo. Ora è lui (proprio lui) che 
non vuol più saperne di questa tirannia d'Amore. Non è in fatti 
uno scherzo il dover lottare contro una donna come Laura, che, 
sotto un'apparenza cosi leggiadra, è pericolosa non meno di quello 
che sia uno scoglio fra le onde o il vischio tra le foglie per i 
poveri uccelletti. Di fatti^ quel contegno di TiA^p-a. tnnt.n piftni^ 
■ d'alterigia e di s3e^ nai..AJ^l cosa che lo addolora troj][pQ_e_di^ 
cui egli non giun ge a p ersuadersi: e, quasi ripetendo il concetto* 
espresso nella st. precedente, dichiara che di questo egli si duole 
moltissimo quando cioè un org oglio' ecceg f^ì ^^ (quel maledetto ma- 
linteso orgoglio!) riesce^aBecclissare poT-iiftO j pregi che una 
donna bell a possi ed ef^qui, seguendo il suo pensiero, che sem-" 
pr^ soggiogato da Minore non giunge a discernere le cause di 
^[uestlùrgagliiv,nota magnificamente tutte le contradizioni dell'a- 
more delle quali, pur troppo, la vita è piena: chi s' innamora 
d' una persona che non si cura di lui; chi si allontana e fugge 
a dirittura da persona che implora affetto ; chi arde e si consu- 
ma per una donna fredda come ghiaccio ***); chi, in uno stato di 



15) Queste parole oscure si riferiscono un po' alla chiesa, troppo di- 
spotica amminifltratrice dei beni altrui e della quale non si vogliono 
apertamente scoprir gli altarini; un po' si riferiscono a Laura, e un poco 
al poeta stesso , che non vuol qui rivelarci quel che gli passa per la 
mente. 

16) Anch'io m'accosto all'interpretazione, generalmente accettata, di 
fio in senso di feudo e non di figlio, più ristretto in quest' uso (fio) e 
men letterario. 

17) Mi apetro ha il testo, nel senso che già trovammo noi son. Fug- 
gendo la pregiati ecc., v. 13 {E con quanta fatica oggi mispetro)'., a meno 
che (jui non sia nel senso, già rilevato da qualche comeutatore, di spe- 
trarsi per apietrarsi cioè allontanarsi da Pietro, cioè dalla chiesa; sem- 
pre però d' accordo col senso simbolico detto di sopra: ch'egli cioè ha 
tatto male ad affidarsi tutto alla speranza dell'amor di Laura, come mal 
fanno quelli che affidano i loro beni a S. Pietro, alla chiesa. 

18) Anche in questo sdegno è gentile : ella. Laura , è sempre il sole 
cui bisogna sollevarsi, qualche cosa d'infinitamente bello e lucente. 

1*) L'una imagine è legata all'altra: dal Po, fiume {rio, rivo, o riviera, 
rivus), dove cadde Fetonte, passa ali* imagine del rio e del merio , se- 
condo antichi proverbi popolari. Merlo ha anche il significato, comune- 
mente attribuitogli, di aciocco. E nulla è più tragico e più doloroso, e 
nulla è più atto a suscitar la pietà di questo grande poeta che, in un 
simile stato d'anima, fa il lepido e il popolaresco I 

2*>) E (questo è il suo caso. Già vedemmo come altrove (Ball. IV), a 
indicare il lampo magnifico ma freddo degli occhi di Laura, abbia detto: 
•* E da' begli occhi mosse il freddo ghiaccio, Che mi passò nel core Con 
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vera follia, invoca, notte e giorno, la morte **). E questi esempi, 
che di continuo si rinnovano, sempre più lo raffermano nella sua 
risoluzione: egli vuole uscire da queste lotte, da questi tormenti, 
da queste contradizioni, aspira a rientrare nella norma della vita 
coranne, vuole amare chi lo amerà; cosi pure consiglia un pro- 
verbio antico e saggio, basato sul concetto reale dell'esistenza. 
In fatti, è pur troppo vero che in amore l'ostinarsi non giova, 
quando non ostacoli reali ma una volontà personale ci si oppone: 
molti ostacoli potranno rimuoversi, non una volontà risoluta. Ed 
egli che di ciò ha tanto sofferto, sa bene quel che dice, quant'a- 
mara verità sia nelle sue parole. Incita dunque sé stesso a ri- 
trarsi dal cammino della passione senz' altre esortazioni, già che 
sono inutili ed è necessario a questo mondo imparar sempre a 
proprie spese **). Intanto a lui, per non seguire l'esortazioni di 
saggezza e per fidarsi troppo alle apparenze, è capitai) cosi grave 
danno: che una donna tanto dolce all'aspetto rattrista, rende in- 
felice *^) un suo amante sommesso e fedele. È proprio vero che 
all'apparenza non si può mai fidarsi e che dalla buccia, dal- 
l'esterno, non si può mai giudicare d'un frutto **). dei suoi pregi 
e dei suoi difetti. E cosi riconosce che la causa d' ogni suo male 
è in sé stesso, poiché fin dal principio egli doveva comprendere 
che la vera saggezza, il senno consiste a non volersi levare ad 
imprese troppo alte, com'egli fece sperando di conquistar Laura; 
ma di contentarsi in vece di quel che capita, di quegli amori che 
s' incontrano senza fatica lungo il proprio cammino '^). Ma la 

la vertù d'un subito splendore „. E altrove dirà: ** D'un bel chiaro polito 
e vivo ghiaccio Move la fiamma che m'incende e strugge „. 

31) È facile dunque notare la magistrale bellezza con cui son notate 
queste disavventure dipendenti da quel malinteso orgoglio d'amore ctie 
giunge solo a desolare V esistenza. Per ciò gli antichi bendarono Amore; 
e l'Ariosto riassume in guisa non meno stupenda tnli contradizioni 
nella prima ottava che apre il II del Furioso : ** loffiustissìmo Amor, 
perché si raro Corrispondenti fai nostri desiri? Onde, perfido, avvien 
che t' è si caro II discorde voler che in dui cor miri ? „ ecc. 

M) N«.n è ben chiaro chi sia ^uest'a/<W che deve imparare a proprie 
spese: ^ià che può esser detto in significato generico , nel senso che 
in certi argomenti l'esperienza degli altri non vai nulla e Quindi ogni 
esortazione è vana; o perché riconosca la necessità che anche gli altri 
debbano imparare a proprie spese, com'è capitato a lui stesso; o perché, 
meno verlsimilmente, voglia fare a Laura (altri) un'oscura minaccia. 

28) Orama ha il testo, in tal significato. Il Carducci e il Ferrari sep- 
pero, ciò che gli altri non avevau saputo . rintracciare il precedente 
letterario di onesto verbo. E scrivono : ** Era già in Frane. BaH>erino 
(Voc. d'am., ediz. 1640, p. 207), che il P. certo ebbe presente Ch'elio cui 
più ama Più in terra grama; e vuol forse dire semplicemente, tiene in 
soggezione „. 

i*) Qui, specificato nel fico, uno dei più noti e comuni. Ed ecco in 
q^ual modo il concetto viene illustrato dal Daniello: ** malagevolmente 
SI conosce la persona, la quale, tutto che di fuori paia molte volt^ 
mansueta e gentile, è poi di dentro il contrario; non altrimenti che il 
fico, che di fuor pare a vedere buono e dolce e dentro è poi cattivo 
e amaro „. 

25) Questo mi sembra il vero significato del verso: ** E per ogni paese 
è buona stanza „; il quale corrisponde al proverbio che suol ripetersi 
oggidì: tutto il inondo è paese. Continua dunque a pentirsi per aver 
levato tropp'alto il suo volo, senza contentarsi di ciò che pur poteva 
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speranza appunto, quella speranza amorosa che non ha mai fine, 
fu che lo attrasse, quella speranza vita stessa deiramore, quella 
speranza che non arrendendosi né pure alla realtà finisce per 
uccidere coi suoi allettamenti. Ed egli ne sa qualche cosa, egli 
eh' è stato in danza (o in ballo come si dice comunemente), ed 
ha ballato un bel pezzetto. Egli sa bene come da un nonnulla, 
da una fuggevole occhiata , da un sorriso intraveduto , da una 
parola riferita, da un raggio di sole, dalla nostra illusione stessa 
si levi a volo l'indomabile amena ingannatrice ! Ma pure, a ren- 
dergli la calma dopo tante agitazioni, vi sarà chi non disdegni **) 
d'accogliere quel po' che gli avanza di vita, se pure con animo 
fermo e risoluto egli vorrà consacrarlo ad esso; e però si affida 
a Colui che regge il mondo, a Dio che " alberga i suoi seguaci 
appartati dal mondano frastuono „ *''), affinché con quella guida 
rigida ma pietosa **) nutra ormai anche la sua anima tra il gregge 
eletto di coloro che vivono nella sola adorazione di Lui *®). A 
questo punto, notando egli stesso le continue contradizioni per 
le quali passa violentemente la sua anima agitata, rileva che 
forse ognuno che legge non s^ intende ^ non capisce più nulla, smar- 
risce il filo della canzone; però dichiara subito che non sempre 
gli effetti succedono alle cause poiché «Ilo stesso modo avviene 
che taluno tenda una rete per non pigliar nulla, com'è avvenuto 
a lui con Laura e cosi chi vuol essere troppo sottile , usar 
troppe finezze, peì'de la testa '**) senza ritrarre vantaggio alcuno. 
In modo che più si rafferma nell' idea di rientrare nella legge 
comune e vuole che questa non sia zoppa dall' un dei lati, ma 
che renda giustizia ugualmente ad ognuno; in altri termini, egli 
si propone di rendere a Laura lo stesso trattamento eh' ella gli 
ha inflitto per tanti anni. Per facilitare quest' opera di giustizia 
e per vivere tranquillo, egli deve scendere da quelle altezze cui 



capitargli. Ma il p. sa bene che questo non era possibile ad un*anima 
come la sua. 

20 ; Schifi ha il testo e il verbo può sembrare un po' forte, ma non era 
tale nell'uso con cui veniva adoperato al tempo del P.; ad ogni modo, 
rileva efficacemente quel disdegno che a lui sembrava schifo. 

27) Cosi il Biagioli; e mi sembra la migliore interpretazione. Non cre- 
derei che qui, come dubitando accennano il Carducci e il Ferrari, bosco 
stia, troppo grecamente, per ortoy nel senso di paradiso; in questo caso 
la verga del v. seg. sarebbe superflua. 

28) E questo il senso di pietosa verga: correzione fatta severamente, 
ma a fin di bene; e potrebbe accennare in questo caso alle mortifica- 
zioni, alla preghiera, alla contemplazione ecc. 

2») Come sempre , il pen>iero di Dio ricompare nei suoi momenti 
peggiori; ed egli si rifugia in esso come in un campo chiuso a queste 
agitazioni d' amore, quasi credendo di mutar sé stesso mutando d* un 
tratto l'iudirizzo dei proprii pensieri. Vedremo come, in un tempo non 
lontano da questo, ilp. raccoglierà queste sue contradittorie medita- 
zioni nei ma^ifici dialoghi del de Contempiu mundi. 

^) Co&i spiegano il Card, e il Ferr. il verbo scavezza. Quanto all'in- 
terpretazione di questi tre versi, è meglio teue**si a un senso più ge- 
nerale che particolare, per quanto sia naturale, che secondo suole ilp. 
a traverso questo parlar generico accenni a sé stesso ed ai proprii casi. 
Le sottigliezze poi, le finezze di sentimento da lui usate a vincere quel 
cuore le conosciamo. 
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s'era levato, abbandonare cioè quella speranza di conquistar Laura 
e tendere a cose più modeste, essendo questo V unico partito 
che resta a un misero, che volendo levarsi al sole in vece captai 
nubes. Dopo tutto, le bellezze umane non meritano tanto affanno: 
anche quelle che sembrano meravigliose finiscono poi col pale- 
sare dei difetti e vengono sprezzate al confronto d* un' altra più 
perfetta ^*); cosi eh* è meglio preferire, dovendo pur adorare 
qualche cosa, una bellezza ideale '*). Al meno, questa non dà 
sofferenze né delusioni, ed egli benedice quest' idea liberatrice, 
che, simile ad una chiave "), ha aperto il suo cuore, sciogliendo 
r anima e liberandola da una catena cosi grave d' antiche pro- 
fondissimo angosce e d* infiniti sospiri. Ed egli è libero, libero 
del tutto e può contemplare con animo sereno come alin, altra 
gente 3<) si dolga per queir amore per cui egli ha maggiormente 
sofferto, raddolcendo cosi col loro dolore, con lo spettacolo delle 
loro sofferenze, quel dolore eh' egli prova a sua volta, poiché, pur 
essendo tornato a libertà, il distacco da tutte quelle speranze 
che avevano soggiogato in un sogno di felicità il suo cuore e la 



31) Anche qui allude, in termini generali, a Laura in particolare. Le 
idee religiose con cui vien chiusa la st. prec. sono già lontane, confuse 
in questo turbinare di rappresentazioni e d' emozioni, pur non spez- 
zandosi quel filo che lega i* una all' altra ; poiché il p. passa di pen- 
siero, in pensiero senza transizione apparente, secondo cne le imagiui, 
violente o tranquille, sorgono rapidamente nel suo animo esacerbato. 

33> Cosi mi sembra che debba intendersi bellezza chiusa^ rinchiusa in 
sé, che in sé ha principio e fine, cioè ideale; a meno che il p. non 
voglia accennare ad un altro amore più facile, secondo le idee esi^ressse 
innanzi, ma nascosto a tutti, misterioso. Egli ebbe in fatti, coni' è ri- 
saputo, da un' amante ignota due figli. Assai preferibile pertanto Ja 
prima interpretazione. 

88) Altra volta era Laura che possedeva la chiave del suo core (v. 
canz. n. 56 e canz. VII, 30) : ora, non più. Quante delusioni e quante 
amarezze ! 

8*) I comentatori intendono generalmente che qui si tratti di Laura 
e questa è in fatti Tinterpretazioue che a prima vista sembra più na- 
turale, anche per 1* espressione altri eh* è quella con cui d' ordinario 
vien designata Laura quando il p. è sdegnato contro di lei. Mu, dopo 
esame più maturo, tal relazione d' altri a Laura non regge. Poiché, se 
un poco sulo ella si dolesse per lui, si distaccherebb' egli dall' amor 
suo, proprio in questo momento ? Se un semplice sorriso di cortesia, un 
saluto amabile, uno sguardo gentile ^li schiudono il paradiso dei sogni, 
quale varco alla speranza non dischiuderebbe un' angoscia da lei pro- 
vata per un abbandono che forse anche ignorava ? E qual è queir a- 
mante che lascia una donna adorata se si accorga eh' è in lei dolore, 
cioè una corrispondenza simpatica di sentimenti f (Si vegga in propo- 
sito la nota 8 al son. 59). E come, nel caso particolare, potrebbe con- 
seguire questo dolor di Laura dalle cose innanzi dette, in (questa me- 
desima canzone, che ci palesa chiaramente da parte della bionda avi- 
gnonese ima durezza cosi aspra ed una cosi profonda noncuranza che 
nel cuore di lui non potevan lasciare dubbio alcuno ? — È dunque, a 
parer mio, quebto espresso qui un sentimento d' ordine egoistico, un 
sentimento d'accresciuta energia, simile a quello che prova un uomo di 
recente guarito da una grave malattia al letto d'un altro che soffra, 
senza potersi liberare, dello stesso male eh' era stato sul punto d' uc- 
cider lui. Anche altrove (son. Qtiando giugne\né\. notare il turbamento 
di due amanti, s' è ricordato, per associazione ideologica, dei suoi casi 
d' amore. 
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sua anima dove necessariamente riuscirgli doloroso 5^), segnando 
per lui la rinunzia finale. In modo che ringrazia Amore per 
averlo liberato dalla sua tirannia eh' egli non sente più. per 
quanto la potenza di questo invincibile despota sia sempre la 
stessa, faccia sempre un ugual numero di vittime dolenti ^^). Ed 
egli stesso, proprio nel momento in cui si dice libero da tutte 
le miserie d' amore, non può esimersi dal rievocare, sia pure fug- 
gevolmente, i ricordi di quanto più di tutto lo fece soffrire, 
quasi volendo ben persuadersi di non essere più schiavo, sem- 
ì)rando quasi che, al momento del distacco supremo da quelle 
imagi ni, prima di dar 1' ultimo addio, voglia indugiarsi con esse 
ancora I E la sfilata di questi ricordi è particolarmente affettuosa, 
e il linguaggio simbolico e ad arte oscuro si chiarisce in più punti 
come nei suoi momenti migliori di tenerezza e di sincerità. Cosi 
rammenta il volto gravo ed espressivo di lei, che senza parole 
sembra dire un mondo di cose assennate e prudenti ^); e il 
suono di quella voce, che ha la virtù di sopprimere ogni altra 
impressione del mondo circostante nella melodia ammaliatrice 
che invade V anima; e il corpo magnifico illuminato da tanta bel- 
lezza ^8) ; e le passeggiato notturne per le vie montanine e so- 
litarie, cogliendo quelle viole ^^, cui certo era congiunto qual- 
che ricordo dell' amor suo. E, con naturale transizione, ricerca, 
dopo queste passeggiate notturne che ogn' innamorato deve co- 
noscere, le cause principali delle sue sofferenze e di queste sue 
agitazioni: la^ritrosa alterigia eh' è nella fei'a bella e mansueta ***); 

35) Sono le solite contradizioni, spiegabili del resto. Già una volta è 
tornato in libertà iospirando (sou. Amor con Bue promesse) ed anche poco 
prima {Fuggendo la pregion) la nova libertà gì increbbe. 

3«) Fra le eguali è anche lui, naturalmente. Meraviglioso il modo con 
con cui lascia a pena trapelar 1* idea eh' egli è ancora innamorato, 
sempre I 

87) E, come ognun sa, il nostro amore stesso che parla e che fa muo- 
vere parole da quei sembianti cari. Il concetto, del resto, è più volte 
ripetuto. 

88) Meglio intendere la preaion oscura per ii corpo di Laura. Al ri- 
guardo cosi espone il Gesualdo (citato rial Card, e del Ferr.): ** essendo 
mortale e terreno (il corpo) era oscura prigione dell' animo, nel quale 
è il bei lume, cioè la bellezza, che da' platonici lume si suol chiamare «• 

39) Queste uottume viole han dato molto da fare per essere intese e 
in fatti non son chiare. Furono interpretate da alcuni come ** le bel- 
lezze di Laura coperte dal velo e dai panni „. ma è evidente come ciò 
non significhi nulla; anche altre estensioni di significato, delle quali 
furon proposte un gran numero, non mi sembrano accettabili. Qui, ven- 
sirailmeute, accenna a qualcuna di quelle passeggiate notturne d' in- 
namorato, nelle quali, molto probabilmente, coglieva le viole, cui certo 
era congiunto qualche ricordo del suo amore, piacendo esse a Laura 
che forse se ne adomava, secondo il costume del tempo, in cui le donne 
gentili portavano spesso ghirlandette in torno al capo. In questo senso 
dunque, rimarrebbe chiarito anche l* aggettivo «o^ttrMe; a meno che non 
voglia riferirsi strettameate a viole^ nel senso che questi fiorellini sono 
amanti della notte, dell'ombra, sembrando quasi nascondersi di giorno 
ed acquistando il loro massimo sboccio e la massima fragranza durante 
la notte. Ed è probabile che, come suole spesso, il P. abbia fusi i due 
significati. 

***) Entr^ a le mura ha il testo ; ed è meglio intendere le membra di 
Laura, non il corpo, di cui ha parlato prima (la pregion oscura); e non 
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e Ja~ 4ìauray dolc e C.Om^ Ulttn o{^ (*hfi U rìgnorriQ , nVì* nlìn Vin Ai 

l ui, e il bel costume, la rip fida onestà Hi Tianra Ma si ricorda a 
questo punto, quando ì ricordi cominciano a gonfiargli il coro, 
di tutte le lacrime sgorgate dai suoi occhi ed pramai rivolte alla 
pacificazione, a quella pace ov' egli brama di giungere**) e rac- 
colte ove che sia, raccoltesi cioè nel suo cuore stesso o raccolte 
da Dio, termine di quella pace cui egli aspira **). Ricorda del 
pari, con le suo lacrime, le più terribili cagioni d' esse, Tamore 
e la gelosia, cosi strettamente congiunti in queste passioni poco 
felici, nelle quali di tutto si teme poiché nulla ci affida e sembra 
davvero (come il poeta dice con tanta efficacia) che Tamore e la 
gelosia ci tolgano il core dal petto. 

Sorge a calmare la procella, violenta anche nella memoria, 
r imagine dei begli occhi, le stelle rasserenatrici *'), che oramai lo 
riconducono, per una via più agevole di quel che solevano in pas- 
sato, alla sua speranza più alta, ** al cielo, ove sperava salire 
corno a vero fine degli affanni „ **). Per la prima volta dunque, 
in tanta agitazione, sorge nella sua anima V idea che i begli oc- 
chi di Laura, mostrandosi severi e spirando virtù, sian quelli che 
più sicuramente, con tale rigore appunto, lo guidano al cielo. E 
per ciò vuol persuadere sé stesso che non è un male la sua sventura 
d'amore **). Cosi che, tutto invaso da quest'idea **). invoca Amore *') 
(eh* è chiuso, riposto nel suo cuore) e tutto quel che segue cioè 
la pace e le guerre e lo tregue, che s* alternano e che costitui- 
scono la strategia d' esso Amore, perché non V abbandonino mai 
sin eh' egli viva **). E da tutto ciò si determina nel suo animo 

è la stessa cosa. Nello stesso significato di candide membra dice al- 
trove (canz. Tacer non posso: : " Muri eran d' alabastro e tetto d*oro „. 

*i) Più chiaro e logico è il congiungere dov' a pace. 

**) I comentatori non sono d' accordo su questo verso. È pertanto 
fuor di dubbio che ove che sia è nel senso di ovunque sia^ uhicumque. 
E dove potrebbero fermarsi, raccogliersi le sue lacrime o da chi potreb- 
bero esser raccolte ? Nel suo cuore il p. le arresterebbe, nel caso in 
cui le sue lacrime di pentimento non siano accolte da Dio, verso il 
Quale aspira; per ora è necessario solo che termini di scorrere questo 
terribile pianto d' amore. 

48) Segni li chiama qui, latinamente ; e già vedemmo come li abbia 
già chiamati in tal modo (canz. Vili, 50-51). Cosi ancora li chiamerà al- 
trove (son. Passa la nave mia^ v. 12). 

**) Cosi il Gesualdo (Card, e Ferr.); anche Dante di Maria Vergine : 
** Sei di speranza fontana vivace „. 

45) Ma m quest' idea egli non durerà per il momento. Laura è viva 
e bella, e la crise che traversa il poeta, per quanto violenta, è passeg- 
gera. Quando la beila donna non sarà più, quest' idea diverrà invece 
quella fondamentale di tutt* i suoi pensieri. E, secondandoli, ella stessa 
gli dirà : ** Per nostro ben dura ti fui ! „ 

4«) Ho già detto come questa canz. sia una fermentazione di pen- 
sieri, naturale in un' anima inebriata di dolore. 

47) Mi discosto dalla comune degl' interpetri, che intendon qui di 
Laura. Si tratta in vece d' Amore, che s' è il suo tiranno è anche il 
suo consolatore. È questo concetto espresso moltissime volte, nò so 
come possa intendersi di Laura, proprio qui. 

48) Tale mi sembra la vera interpretazione della frase in questi panni. 
Anche in Dante il vestir panni, col mangiare e col bere, è prova d'e- 
sistenza, di vita. Bellissima è la contradizione per la quale, mentre il 
P. enumera le miserie dell'amore per maggior prova d' essersene ben 
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uno stato convulso, di pianto e di riso, nel medesimo tempo : 
piange, in fatti, ricordando le lacrime amare e il tempo inutilmente 
trascorso nel!' afflizione, vinto da un sentimento di cruccio e d* ira 
per avere voluto spontaneamente soffrir tanto, e ride d' un cattivo 
riso di sodisfazione e d' ironia *•) per il trionfo riportato sopra 
sé stesso. Tuttavia, egli presènte che tal,e trionfo non sarà du- 
raturo e per ciò, più che mai, ripone tutta la sua fiducia in 
quanto ode ripetere da ognuno ** cioè che Iddio non abbandona 
mai colui eh* a lui si rivolge, anzi non solamente ci raccoglie 
egli sempre volentieri, ma ci chiama dicendo : ** voi che tra- 
vagliate, ecco il camino: Venite a me se il passo altri non serra „ ^^). 
Cosi eh' egli è lieto dello stato presente, nel quale, in fine, è 
riuscito a liberarsi dell' enorme gravame sentimentale che 1' op 
primeva, ma non può nascondersi che si aspetta anche di me- 
glio dal futuro, poiché, in vero, non è uno stato rassicurante 
questo in cui si vanno contando gli anni trascorsi nel servaggio 
e nel danno ^*); e così tace nell'aspettativa ansiosa della salva- 
zione e conta gli anni e grida per il pentimento e per l'ira dei 
perduti giorn^ ^^). Oramai, egli è staccato dagli affanni amorosi, 
è come un uccello solitario in un bel ramo *3), ed è diviso in tal 
modo dai pensieri mondani eh' egli ringrazia e loda il gran disdetto, 
il gran li fiuto di Laura, che, con tale sua durezza, è riuscita a 
Ivincere, a scacciare dal suo core il tenace affetto, tant' anni du- 
I rato. Qui dunque rivela chiaramente la causa di questa sua 
(grande agitazione: ella lo ha respinto ancora una volta in guisa 
I da non lasciargli più alcuna speranza 5*). E il sentimento che ne 

liberato e di non ricadere in esse mai più. vuole uoti esser liberato dal 
pensiero di Laura perché la liberazione sia più completa. Ma come riu- 
scire ad incannar sé st esso ? 

^9) Poiché, fra l'altre miserie che affliggouo un amante infelice, non 
manca quella di prendere in burla sé stesso, come si fa per gli altri, 
quando si vede che tutto va a rovescio. È uno degli stati più innatu- 
turali dell' animo. 

^) Cosi, bellamente, e^poue il Daniello. Le ultime parole, com'è noto, 
sono de 'lo stesso P. (son. Io son si stanco, 10-11). 

SI) Mi accosto ai vecchi interpetri per la spiegazione di questo passo; 
spiegazione che. del resto, mi sembra confermata da quanto se^ue. 

S'2) I comentatori a questo gridare annettono come sola causa il pen* 
timento ; ma vi è in esso anche rabbia e dolore, poiché non è possi- 
bile, per quanto si faccia, liberarsi da un momento all'altro d'uoa pas- 
sione cosi lunga e profonda. 

53) Quasi tutti gì interpetri vedono iu questo pa'tso 'n bel ramo m'an- 
nido simboli ed allegorie; meglio intenderlo semplicemente, senza fune 
e senza gli altri. Anche il Gesualdo (Card, e Ferr.) spiega pianamente: 
** tra li verdi arboscelli in solirarin valle, spregiando le città pomposa „, 
E questo è quanto. 

5*) E iu questa parola disdetto, come si disse nell' introduzione, la 
chiave di tutta la canzone. Quale sia stato il fatto particolare, occasiona- 
le, non sappiamo e probabilmente non sapremo mai; ma ciò non è poi 
d'un' importanza essenziale. Non sarà pertanto difficile sapporre che il 
P., ritornato ad Avignone nell» primavera del 1342 carico di gloriti, dovè 
tentare con Laura prima di rientrare a Valchiusa, l'assalto che gli fu 
cagione d' una ripulsa cosi fiera. Ad ogni modo, questo gran disdetto 
che ha qui la solennità del gran rifiuto dantesco, è un faro che illu- 
mina tutta la canzone. — Disdetto è usato precisamente a indicare ri- 
fiuto di cosa non buona, non conveniente, quale appunto avrebbe 
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consegue, animatore di tutta la canzone, è di quelli che più co- 
munemente si riscontrano nel!' amore ; si soffre, si piange, ci si 
tortura pe»r un periodo lunghissimo di tempo sempre sperando 
in un destino migliore, sempre calmando il core e con ragiona- 
menti e con viaggi e con nuove illusioni , ma pur viene quel 
giorno in cui tutto il nostro essere si ribella come di colpo a 
una durezza più grave cui la lunga speranza noa s' aspettava, e, 
in questa reazione fisica al dolore, in questo ribellarsi con bocca 
ridente e con occhi piangenti alla crudeltà, in questo movimento 
di tutto il nostro amor proprio, sembra realmente non si soffra 
più dolore e che sia da ringraziare e da lodare la causa, anche 
spietata, che riusci a determinare un simile stato dell' animo no- 
stro. FLLL grfln diffdeiff^, ""° t,»] dnrtgfifl, Htrfì ^IIj^**''^-^ guarito 
d el suo tenace affatto g^' ha ^^ ipln to ^^^. dggcn7/o^ell^niTnàr"qua3 Ì 
s\ ^^nnsolarìn^ giift^t.fì p^rpl^' cli*^li (a cagiona dellaL,.vittoria ri- 
porFaRr3g6prgLjaé„?i.§5SQl3'err^h^ ascoltato, troverebbe rode e 
safebLe mostrato a dito come esemplo rarissimo HTquetcTìy pgs/a 
UQ^uorao. Né basta, poiché, oltre ad aver descritto questo parole 
sopra dette, ne ha estìnto, tolta la memoria d' altre (oramai si è 
spinto cosi avant] che può anche dire ciò) e che sono: ** tu non 
sei stato (mai) cosi ardito *^) „. Quale sia il valore preciso da at- 
tribuire a queste parole, non è facile determinare ; non possiamo 
in fatti comprendere se queste parole siano Y espressione del rim- 
pianto cocente del poeta per non avere osato anche di più nel- 
r assalto alla virtù di Laura o se, com'è più verisimile, siano il 
rimprovero di quest' ultima, offesa da un ardimento cosi grande 
{tanto) come il suo dolce amatore mai prima di quel tempo aveva 
spiegato 57). E termina riferendosi a lei, cagione unica di tutte 
questo agitazioni 5»): è sempre Laura quella che gli ha prima fe- 



desiderata da Laura il P. Altrove, n»5llo stesso senso: ** Fra' quali vidi 
Ippolito e loseppo C hanno fatto ad Amor chiaro disdetto „. 

55^ Dipihto è iu vece di quel che ordinariamente si dice scolpilo, per 
indicare la chiarezza con cui vede, tien presenti queste parole ; ed è 
letterariamente più perfetto il dir dipinto neWanima per ciò che di più 
tenue ha la pittura rispetto allo scoltura, mentre si dice meglio scolpito 
nel cuore per ciò che di più materiale ha esso cuore rispetto all' ani- 
ma. — Descritto vale il semplice scritto ; come altrove disegna vale segna. 

56) Tutta r interpretazione è molto ingarbugliata ed i comentatori, 
non essendo d' accordo, ingarbugliano di più. Certo è che questo verso 
logicamente dipende dal gran disdetto e direttamente da hannt estinto; 
indicando in sostanza che, come il gran disdetto ha dipinto alcune parole 
nelV anima del p., ne ha estinto, ne ha tolto da esso animo altre. E le 
parole estinte, rase, son proprio : ** non fostu tanto ardito „. 

57) Queste parole dovettero in lui lasciar trancia di dolore non meno 
che d'ira contro sé stesso, cosi che cerca estinauerle a quel modo con 
cui cerchiamo d'estinguere, di sopprimere nella nostra memoria, non 
pensandoci più, ogni ricordo spiacevole. Altrove (Oanz. I, 85) ella già 



gli disse: ** I' non son forse chi tu credi „ e questo disdetto d'ora somi- 
glia assai da vicino a (luelle parole d* ali ra. Che Laura, nei versi del 
P., dia a lui del tu è cosa abituale; cosi certo non fu in realtà, ma nel- 
r opera poetica fu questo un adattamento non difficile a effettuarsi. E 
poichò il P. dà a Laura sempre del voi, il tu dell i dama è da un lato 
più vicino al cuore dell'innamorato, dall'altro rivela sempre in qual 
concetto elevato il P. tenesse Laura, che gli parla come ad uii inferiore. 
58) Sembra che a questo punto si possa sopperire, con un trapasso 
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rito il fianco, il lato dov' è il core, coi suoi begli ocelli ed ora, con 
la sua inflftfiqihilfì" fTgi7 fai^^a^*jr^ft ^^lAlljjg ^ questa pi aga ' ' ^ ), "fper 
il qliAl faUo, J^iiiLdrCquaTlguari^glDS parla a sé stesso al 

su o cuor e assaijjn fihft u^rW RJtiri ^) ; è sempre Laura che da un 
istante all' aifro lo fa morto e vivo *^*), che in un momento stesso 
^"^ "CrC^ì'"^^'" '^^ timnrt^ d* ansia di_turt5àmentQ, ^"t?T infiamm a 
d' amore di speranza e di zelo. — E dà questa conclusione noi pos- 
siàm5^-^%e«— ritmare quanto sia vera quella guarigione del suo 
cuore, della quale le sue parole in questo momento di sdegno 
si mostrano tanto sicure ! ^*). 

Madrigale 3.® 

Nova angeletta sovra Tal^ accorta 
Scese dal cielo in su la fresca riva 
Là *nd' io passava sol per mio destino: 

Poi che senza compagna e senza scorta 
Mi vide, un laccio, che di seta ordiva, 
Tese fra Terba ond'è verde il camino: 

AUor fui preso, e non mi spiacque poi; 
Si dolce lume uscia de gli occhi suoi. 

La canzone precedente segna dunque il distacco da tutto un 
lungo periodo di vita. Nello stato d'agitazione determinato nella 
sua anima dal gran disdetto, sembra eh' egli ponga una barriera 
fra tutto quello che fu la sua esistenza passata e quella che si 
propone di trarre nell'avvenire, fra i suoi pensieri di speranza amo- 
rosa e quelli d* ascetica contemplazione. Ma, evidentemente, ai 

ideale : e cosi parlò : " Chi m' ha '1 fianco ferito „ ecc. In questo modo, 
resta chiarito il senso di questi ultimi versi e non v' è bisogno, come 
fanno molti, di correggere la congiunzione e nel verbo è, correzione 
che non risulta da nulla. E noto in fatti che questo genere di frottole 
sembra " abbia per vezzo — come dicono il Carducci e il Ferrari — di 
presentare oscuramente e a sbalzi un concetto che nella mente del p. 
è chiaro e semplice ed unito „. 

Mi Altrove (son. I begli occhi) disse: " I begli occhi ond'io fui per- 
cosso in guisa Ch'e' porian saldar la piaga „, sperando la guarigione 
in un modo assai più conforme al suo desiderio ! Qui, la guarigione, a 
volergli credere, è avvenuta; ma per quanto diverse cause I — Ancor 
più si chiarisce l'inutilità di correggere e in è. 

ffi) Sono sempre le circostanze di fatto ch'egli non vuol rivelarci, in 
tutta la canzone. 

•<; Già vedemmo questo concetto, nel son. Più volte Amor^ v. 4. 

•2) Che cosa si proponga questa canzone e quale sia la sua significazio- 
ne psicologica, speriamo d' aver chiarito abbastanza. Vi è sopra tutto 
una risoluzione che sembra irremovibile : quella d" allontanarsi dal- 
l' amor di Laura, e vi è uno stato d' animo che vuol sembrare aneste- 
tico rispetto alle torture d' amore; ma v' è pure tutta la sua anima che 
insorge contro questa risoluzione e tutto il suo cuore che si ribella a 
questo gran disdetto che lo colpisce come una staffilata, per quanto 
egli cerchi di trarre da esso il partito migliore. Componimento dunque 
anche questo ricco di contenuto umano, di sofferenza e d'affetto e assai 
importante per lo svolgimento di questa passione. E tale dovè pure sem- 
brare al P. se, nel riordinare il suo Canzoniere, lo lasciò intatto, mentre 
avrebbe potuto sopprimerlo non difficilmente. 
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propositi fonuulati uella convulsione del dolore non corrisposero 
i fatti avvenuti nella realtà della vita, poiché il suo cuore stesso 
non ebbe quella forza che sopra tutto era necessaria. Ed egli 
ricade, ineluttabilmente ! Ma pur conviene supporre che sia se- 
guita una sosta lunghetta prima che l'invincibile amatore abbia 
ripreso le ostilità. Né il ricominciare era facile, dòpo tutte le 
dichiarazioni e tutt' i propositi enunciati nella canzoni^ prece- 
dente. Così che il poeta la prende un po' alla larga, come nei 
primissimi tempi del suo innamoramento e ricomincia con un 
madrigale che titm la maniera dei suoi primi componimenti. Il 
modo non e nuovo, del resto; trovammo, del pari, in un'identica 
situazione *), come suol dirsi, non uno ma due madrigali tenui 
e gentiletti , a indicare die 1' oppressione ricominciava. Anche 
allora egli aveva tentato di spegnere le faville, riuscendo solo a 
coprirle e temeva, ricominciando, che il secondo eìTor fosse peg- 
gion? del primo *). E similmente ora, sentendo il core sommesso 
un'altra volta al disi)ietato giogo, ricomincia a parlare del suo 
amore come d'un fatto nuovo, che non gli fosse mai acca«luto. 
E bisogna anche riconoscere che sarebbe difficile fare altrimenti, 
e ([uesto madrigale non è che un ritorno all' amore, abile ed accorto 
([uauto leggiadro e fine. Ma, com'è naturale, un simile atteggia- 
mento non potrà durare e sùbito, nel sonetto che segue, egli 
confesserà apertamente come non veda più scampo alla sua pas- 
sione. Però qui sembra che, nella freschezza leggera della forma, 
il poeta s'indugi a rifare una veste di novità a questo suo amore, 
divenuto quasi (|uindicenne. P]d evoca, al .soHto, le circostanze 
deirinnamoramento. Laura riprende la sua parvenza di mirabile 
angioletta che. avveduta e })nidente a sfuggire volando al peri- 
colo, discose dal cielo su quella fresca riva '), là dove il poeta 
passava solo ^), perché il suo destino si compiesse più facilmente. 
Veden<lolo dunqu»' senza la compagnia " della ragione ^ e senza 
la scorta " della preparazione „, ella tese fra T erba di cui ver- 
deggia il cammino, cioè fra le speranze che allietano la vita, un 
laccio ordito ^) di seta, valeadir*^, nobile sottile e tenace. E cosi 
fu pn^so e di poi , subito do|)o ^) , non gliene increbbe, tanto 

1) V. pag. {24: Osservazione; v. anche nota 1 al madr. 1.^ 

^) V. al riguardo la Ballata III, che segue ai due niadrit^ali e in cui 
fa la coufessioue della sua ricaduta. 

La fresca rivo ò in particolare quella di Sorga, ma , in generale, 
possiamo intendere col Leopardi : " le campagne e i luoghi abitati o 
friMjnentati da Laura „. 

*) Soìo (|ui vaio .senza difesa, cioè senz'altro distrazioni o preoccupa- 
zioni , in (luello stato d" animo in cui è più facile impadronirsi d' im 
uomo. Già notammo più volte come il P. racconti ch'egli abbia veduto 
Laiirji per la prima volta nella chiesa di S. (^liiara in Avignone, rile- 
vando in vece che, parlando del suo inmimoramento. eirli ci fa inten- 
'i'Tt» che si sia innamorato di Laura fra il verde ** i fiori. Non si di- 
mentichi per ciò che sono due mometitì bene distinti : quello disila 
visione e <|uello deW innamoramento. 

5) Il testo ha che di seta ordiva, indicando come Laura cominciasse ,i 
pena l'ordito di quel laccio, che sarebbe poi divenuto cosi forte». Il Ca- 
stel vetro spiega leggiadramente: " perché Te bellezze cominciavano allera 
a fiorire in Laura „. 

8) Questo poi va inteso come post hoc, subito dopo questo fatto; che 
Chiaràdia. 10 
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dolce era la luce irraggiata da quei belli occhi. Una forza su- 
periore lo spinse a cedere a quel fascino, allora... ed anche ora ! 

Sonetto 71. 

Non veggio ove scampar mi possa omai, 
Sì lunga guen-a i begli occhi mi fanno, 
Ch' io temo, lasso, no *1 soverchio affanno 
Distrugga '1 cor che triegua non ha mai. 

Fuggir vorrei; ma gli amorosi rai, 
Che di e notte ne la mente stanno, 
Risplendon si, che al quintodecim' anno 
M'abbaglian più che '1 primo giorno assai; 

E l'iraagine lor son si co.sparte 
Che volver non mi posso ov'io non veggi a 
O quella o simil indi accesa luce. 

Solo d'un lauro tal selva verdeggia. 
Che *l mio aversario con mirabil arte 
Vago fra i rami, ovun uf^ vuol, m'adduce. 

Ma Timagine di Laura non può rimanere a lungo in un simile 
stato angelicale, poiché oramai la bella donna non si presta a 
cosi felici astrazioni, possibili solo quando il coro, preso ma non 
soggiogato, sia ancor libero di seguire le chimere della fantasia 
anzi che macerarsi perle proprie sofferenze. E cosi avviene ch'egli 
in questa nuova ricaduta non si dibatta né pure, ma si dia su- 
bito per vinto , vedendosi preclusi tutti gli scampi. Né si può 
dire ch* egli non abbia tentato di guarirsi o che V occasioni a 
facilitar la guarigione gli siano mancate ; ma tanto gli effetti 
benefici dei viaggi quanto le lusinghe dell'ambizione sodisfatta *) 
non avevano potuto mutargli il cuore. E questo sonetto, ch'egli 
scrive al quintodecim'anno dei suoi sospiri '), è dei più angosciosi, 
qualora si eccettui il noto simbolo finale, che non è del resto 
sgradevole a questo punto. Egli è, direi quasi, in uno stato d'in- 
cubo: egli vedo il raggio di quegli occhi in tutto quanto lo cir- 
conda, tutto s' illumina al colore di quell' iridi fulgenti. Ora è 
noto che, se una tale immanenza sensoria è infinitamente dolce 
a chi essendo amato può congiangero alla sensazione fisica ri 
ricordo dell'espressione soave, essa diviene al contrario una vera 
tortura per chi, non essendo felice nel suo amore, non riesce a 

anzi col tempo i pentimenti e i dolori non sono mancati. ** Allor corse 

al suo mal libera e sciolta (L' anima) ! „ disse il poeta nel son. Io son 

de l'aspettar ecc. Confessa ancora ch'egli stesso volle il suo male. 

1) Quale sia stata la vita del P. in questi ultimi tempi, si è accennato 
più volte nei componimenti che precedono la canz. IX e anche, di 
sfuggita, nella nota 54 alla canzone stessa. 

2) 1342. Il Cochin (p. 83) scrive 1341, ma si tratta evidentemente d'er- 
rore di stampa, avendo già scritto 1341 per il son. Lasso ben so , nel 
quale si tratta appunto del 1341 : ** La voglia e la ragion combattuto 
hanno Sette e sett" anni „ 



Digitized by 



Google 



— 291 — 

staccare la dolcezza dell* imagine dalla coscienza della propria 
infelicità. Sì che l'idea dello scampo, della fuga, del nascondiglio 
sorge spontanea ; si cerca in modo quasi affannoso un rifugio 
dove non giunga il riflesso di quelli occhi che affascinano, ma 
«he non hanno pietà. Ed anche questo moto del cuore affannato 
ricade sopra sé stesso, vanamente ! Il poeta non vede ove possa 
oramai trovare uno scampo , fare un nuovo tentativo di salva- 
zione. I belli occhi gli fanno una cosi continua 5) guerra ch'egli 
teme pur troppo che l'affanno soverchio *), veramente eccessivo, 
non finisca per distruggere, per annientare il suo cuore che non 
ha un minuto solo di tragua. Ecco in qual modo egli s'era li- 
berato dallo pene d'amore ed ecco in qual modo mantiene la 
promessa di non voler cantare mai più come soleva ! E vorrebbe 
per ciò fuggire ; ma è inutile: quegli occhi lucenti, che gì' in- 
spirano tanto amore e che nella sua mente sono di continuo 
presenti giorno e notte, risplendono in tal modo che al quin- 
dicesimo anno lo abbagliano assai più di quanto facessero il 
primo giorno. Né sembri questa una mera esagerazione d'inna- 
morato in pena, essendo cosa certa in fatti che a furia di contem- 
plare un oggetto luminoso la potenza di quella luce sembra crescer 
tanto, quanto più lunga è stata la nostra contemplazione, e certo 
mai non ci avvediamo della luminosità d'una fiammella, per 
scialba che sia, come quando l'abbiamo fissata per un certo tem- 
po ; ed aggiungendo poi a tutto ciò quanto di vivido e ardente 
ha una lunga tenerezza inappagata, possiamo intendere tutta la 
verità di quanto afferma il poeta. Al rjuale avviene, che, essendo 
l'imagini di quelli occhi ** si fattamente sparse per ogni dove „ 5), 
egli non possa rivolgersi 'da nessuna parte senza vedere o quella 
luce od altra simile che da quella si accenda *). Ed ecco dunque 
l'ossessione: quegli occhi ovunque, ovunque un riflesso ') di quelli ! 
E questa selva d'imagini, d'ininterrotte evocazioni ^), si adorna 
solo d'un lauro (o di Laura), eternamente verde, fra i rami del 
quale, id est al quale •), il suo avversario. Amore, riconduce lui 
voglioso ed errante *®), ovunque gli piaccia. — A convincerci della 
-qual cosa, non ha, pur troppo, bisogno di molte parole ! 

8) Il testo ha limga^ ed è lunga in senso d'interminato, di cosa che 
non finisce mai, cioè continua. 

*) Soverchio , dice efficacemente il P. a indicare quest' affanno vera- 
mente eccessivo, che finisce col metterci fuor di noi stessi, dandoci la 
j!$ensazìone che il core da un momento air altro si spezzi e la vita ci 
manchi. 

f>) Come spiega il Leopardi. 

«) Anche per questo passo, nel quale vien descritto uno degli effetti 
più noti dell'amore, le interpretazioni complicate ed astruse non sono 
mancate. Io me ne sto col Leopardi e con altri ottimi che intesero nella 
guisa più semplice e chiara. 

7) Questo mi sembra che significhi la simil indi accesa luce. 

*) Il Leopardi spiega (selva) : " Un lauro solo , cioè Laura , produce 
-una tal selva, cioè ha tante imagini e somiglianze di sé. Tante imma- 
gini di Laura, tante cose atte a rappresentarmela al pensiero, alla fan- 
tasia, sono sparse dintorno „. 

^) Al son. L' arbor gentil , v. 2, nota 2, fu già determinato in questo 
il senso della parola rami. 

*^) Qui, vago ritiene i due significati di bramoso e d' errante , accen- 
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Sonetto 72. 

Aventuroso più d' altro terreno, 
Ove Amor vidi già fermar le piante 
Vèr me volgendo quelle luci sante 
Che fanno intorno a sé V aere sereno ; 

Prima poria per tempo venir meno 
Un' imagine salda di diamante, 
Che Tatto dolce non mi stia davante 
Del qual ho la memoria e '1 cor si pieno. 

Né tante volte ti vedrò già mai, 
Ch' i' non m' inchini a ricercar de 1' orme 
Che '1 bel pie fece in quel cortese giro: 

Ma se 'n cor valoroso Amor non dorme, 
Prega, Sennuccio mio, quando '1 vedrai, 
Di qualche lagrimetta o d' un sospiro. 

Ed eccolo a ripigliare le sue peregrinazioni a quei posti che 
serbano un ricordo gentile di lei, eccolo a ravvivare imagini 
inobliate, eccolo a versare la pena del suo cuore ad altr 'anima 
gentile che lo commisera e lo intendo. La passione lo stringe 
in quel circolo ferreo eh' egli non potrà mai spezzare, ed egli 
s' abbandona alla stretta. Cosi, non può esimersi dal riportare il 
suo saluto a quel terreno ove già Laura lo salutò, assai proba- 
bilmente nei primi tempi in cui lo conosceva, quand' ella non 
era stata ancora costretta dall' assiduità amorose di lui a tra- 
mutare in rigore quell' amichevole simpatia che non sarebbe 
stata aliena dal dimostrargli *). Queste continue peregrinazioni 
ai luoghi ov* egli torna quando Amor V accora rappresentano 
uno dei motivi più gentili e personali nella lirica del nostro 
poeta. E tutto quanto si riferisce a qualche ricordo del suo amore 
è dipinto nella sua memoria indelebilmente, cosi che di conti- 
nuo sfilano dinanzi al suo pensiero, come nello sfondo d* un qua- 
dro infinito, imagini soavi che, allettandolo, lo avvincono sem- 
pre più. — Qui dunque egli chiama fortunato più d'ogni altro 
quel terreno ov' egli vide che Amoro arrestò un momento le 
piante di Laura, la bella fuggitiva *). rivolgendo verso di lui 

naudo anche, iu tal modo ai continui ritorni del P. all'ainore. Quanto al 
simbolo, già fu notato com'esso risorga nei momenti di profondo scorag- 
giamento di poca speranza. Ma questo lauro, che fomia tutta una 
selva risplendente d'imu^ni, è questa volta quasi bello. 

i) Su (juosto riferirsi ai primi tempi e su questi ritorni del P. a luo- 
ghi ov" erano congiunti ricordi del suo aniore, v. quant' è scritto nel- 
r introduzione al sonetto Io amai (tempre. È pertanto da notarsi come 
queste riprese della passione, pure compiendo il medesimo ciclo, siano, 
nella loro espressione poetica, tutte differenti. 

*) Ove cioè Laura stessa si fermò. È Amore personificato in Laura, 
ma non cosi completamente che tutto ciò ch* ella opera e che ha cosi 
vivo riflesso nelF animo di lui non sia un effetto d' Amore. Ella può 
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quei divini occhi purificatori ^), che hanno la potenza di rasse- 
renare r aria in torno. Quest* atto amabile, con tanti altri, s* è 
scolpito nel core del poeta e questa dolcezza è in verità giusti- 
ficata. Poiché, oltre la suprema leggiadria, di cui, salutando, sem- 
brano circonfondersi queste donne cortesi, è certo che ogn' in- 
namorato assai spesso da un semplice saluto ha schiuso il volo 
alle speranze, ed il nostro poeta più eh' altri. Cosi, con mira- 
bile paragone, dichiara che potrebbe disfarsi una solida ima- 
gi no di diamante prima che queir atto soave si dileguasse ai suoi 
occhi, queir atto soave che gli riempie a tal segno la memo- 
ria e il core. Quanto splendore e quanta forza sia in quell'ima- 
gine salda di diamante ognun vedo, e quanto ardore d' affetto 
in quella memoria o in quel core, cosi pieni gonfii riboccanti di 
tenerezza, ognuno sente. E quel che segue è d' incomparabile 
gentilezza: trovandosi su quel terreno, egli crede di ritrovare 
ancora traccia di quel piede *) e, in tal esaltamento che quasi 
aspetta il miracolo, egli si confida a quel terreno stesso, dicen- 
dogli che mai non lo rivedrà senza che s' inchini a cercar 
r orme ^) che il bel piede di lei fece in quel breve spazio cor- 
tese ^), testimone cioè di quella cortesia di Laura. Ma il mira- 
colo non accade, ed il poeta, sentendosi solo, in un impeto d'affet- 
to si rivolge ad un vecchio amico fedele, a Sennuccio del Bene ''), 
quasi ad attingere speranza e conforto. E gli dice che com' è 
corto che Amore non dorme in cuor valoroso, qual e quello ap- 
punto di Sennuccio ^), cosi prega lui, quando gli sarà possibile, di 

avere tutta la grazia e la seduzione d' Amore cosi da prenderne V ap- 
parenza, ma non può essere, se pure confusa, Amore stesso, perché 
non ama. Altrove (son. 10) il P. dice, in modo assai significativo : 
** Quando fra l'altre donne ad ora ad ora Amor vien nel bel viso di 
costei „. 

3) Degli effetti d' angelica santità prodotti dagli occhi di Laura, parlò 
a lungo nelle Canzoni dei'li occhi, e sesrnatamente nella canz. VII (1-3) 
e nelFviII (67-70). 

^) V. son. cit. Io amai sempre. 

5) Ricercar de V orme ha il testo e vale semplicemente cercar l'orme, a 
quel modo stesso con cui si suol dire cercar a uno per cercar uno. Non 
v'è quindi bisogno d'intendere parte o reliquie ecc. Che sono tali resti ?... 

•) Meglio intendere col Leopardi il cortese giro come " tratto, spazio, 
circuito di terreno „. E il Leopardi stesso aggiunge: " o vero significa 
il movimento degli occhi e della persona di Laura in quell'occasione „. 
Meglio pertanto attenersi alla prima spiegazione, più semplice e più 
consentanea a quanto il P. desidera mettere in luce a questo punto. 
Nel Secretum dice chiaro: " Assuevit animus il lam adamare ; assuerunt 
oculi illam intueri , et quicquid non illa est, inamoenum et tenebrosum 
dicunt „. 

7) Chi fosse quest'amico Sennuccio, cui troveremo indirizzati altri 
componimenti, ce lo dicono in poche parole il Card, e il Ferr.: ** Sen- 
nuccio del Bene fu fiorentino ; e bandito nel 1302, con Dante e col 
padre del Petrarca, esulò, dopo cadute le speranze dei Bianchi alla morte 
di Arrigo VII, in Provenza; visse in Avignone, amico del P. che gli 
indirizzò un' epistola, rimatore egli stesso non senza eleganza „ 

•) Questa terzina finale ha dato molto da fare ai comentatori. Preme 
innanzi tutto chiarire che il cor valoroso in cui Amor non dorme non è 
quello di Laura, come generalmente si ritiene, ma quello dell'esule fio- 
rentino, limatore amoroso, vecchio amico del P., che a lui si rivolge in- 
vocando quella simpatia, quella solidarietà che solo può sentire chi ha 
il core desto, aperto a questi sentimenti amorosi. Nel cuore di Laura 



Digitized by 



Google 



— 294 — 

vedere esso Amore (o Laura stessa) perché dopo tante pene^ 
voglia concedergli il ristoro di qualche lagrimetta o di qualche 
sospiro, perché in sostanza, esso Amore, gli si mostri più pie- 
toso e meno crudele di quanto anche ora continua a dimostrarsi ► 

Sonetto 73. 

Lasso, quante fiate Amor m'assale, 
Che fra la notte e '1 di son più di mille, 
Torno dov'arder vidi le faville 
Che '1 foco del mio cor fanno immortale. 

Ivi m'acqueto: e son condotto a tale, 
Ch' a nona, a vespro, a l'alba ed a le squille 
Le trovo nel pensier tanto tranquille 
Che di nuU'altro mi rimembra o cale. 

L'aura soave, che dal chiaro viso 
Move col suon de le parole accorte 
Per far dolce sereno ovunque spira, 

Quasi un spirto gentil di paradiso 
Sempre in quell'aere par che mi conforte; 
Si che '1 cor lasso altrove non respira. 

Questo sonetto consegue direttamente da quello che precede^ 
nel quale, come abbiam visto, egli ha recato il suo saluto a quel 
luogo in cui Laura l'ha guardato cortesemente. Qui ripensa an- 
cora tal fatto avventuroso, e, lodando quel luogo felice, si adagia, 

invece Amore dorme, come sappiamo, sonni profondi; senza contar poi 
che, accettando il significato generalmente ammesso, che Amore stia 
per Laura, si verrebbe a questa interpretazione: se Amore, cioè Laura, 
non dorme in un cuore qual è quello di Laura stessa, se Laura cioè- 
non donne nel suo proprio cuore ! La quale interpretazione risulta chia- 
ramente inammessibile. Parecchi interpetri (deli opinione dei quali è 
anche il Mestica), seguendo un'interpretazione ^à proposta da altri ce- 
mentatori, preferirebbero intendere Sennuccio mio (v. 13) come ogeetta 
di Prega e non come vocativo, e in questo caso bisognerebbe togliere 
la virgola dopo P> e^a, altrimenti questa virgola fra il verbo e l'oggetto 
sarebbe uno sproposito grave. Ma la virgola e* è e nulla ci autorizza a 
togUerla, senza contare che questa sostituzione dell'accusativo al vo- 
cativo, oltre ad essere contraria al sentimento che informa tutto il so- 
netto, sarebbe anche un non senso. Bisogna dunque, a parer mio, in- 
tendere Amore come al v. 2 : una personificazione di Laura, ma non 
completa, secondo quel eh' è detto nella nota 2 ; intendendo cioè di 
Laura e d'Amore al tempo stesso. £ un platonico voto di pietà che il 
P. esprime a sé stesso rivolgendosi al suo amico. Che questi potesse 
idealmente vedere Amore , fl crudelissimo iddio, sarebbe una finzione 
poetica che spesse volte troviamo nei poeti dello Siti novo : che potesse 
veder Amore nella per^^ona di Laura, cioè Laura, sarebbe una cosa 
molto possibile poiché Sennuccio, quando non era in Italia (e vi fu 
spesso), soggiornava ad Avignone. Se non che, questa preghiera di 
pietà non esce da una pura aspirazione ideale, essendo tanto poco pro- 
babile che Sennuccio vedesse Amore, quanto, vedendo Laura, pregasse 
la bella donna d'impietosirsi, di piangerete sospirare per il P. — DCo- 
chin -p. 86) nota che al tempo cui questo son. si riferisce, Sennuccio 
era lontano. 
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in questo pensiero quasi ad attingerne ristoro. Nulla in fatti nei 
minuti di scoramento porge maggior sollievo alla nostra anima e 
nulla contribuisce tanto ad acquetarla quanto il ricordo d* un posto 
che ci è caro e le imagini congiunte con quello. Fra le smanie 
dell'insonnia e fra le irrequietezze affannose dello spirito, ci soc- 
corre a volte, delineandosi in tutt' i suoi particolari, la rappre- 
sentazione d'un paesaggio che ci attira e che in quei momenti 
agisce come un vero consolatore. Se a quell* evocazione vanno 
unite poi una memoria ed una speranza d'amore, essa diviene un 
balsamo di sicuro effetto. Questa ripresa d' amore, come si vede, 
fa riardere nel core del poeta tutte le faville, anche quelle che 
sembravano spente da lungo tempo, e l'incendio si propaga. Ma, 
dopo la terribile delusione cagionatagli dal gran disdetto, una 
luce meno vivace sembra che illumini queste sue visioni d'umore, 
le quali si gli ricompaiono con lucida evidenza , ma sembrano 
quasi restare allo stato puramente ideale senza che il poeta, al 
meno per un certo tempo, venga assalito da quell'ansie febbrili 
per tramutarle in realtà. Tal è, del resto, lo stato d* animo, so- 
gnante meditativo languidetto, che suole d'ordinario seguire ad 
una crise troppo violenta. E Laura stessa, vedendolo in queste 
disposizioni d'umiltà, si mostrerà più dolce, prónta sempre a di- 
mostrargli una simpatia cortese pur ch'egli rimanga nei limiti del- 
l'amicizia. Cosi, questo sonetto di rievocazione è un elogio d'a- 
more, tranquillo e sereno, ma come infranto, poiché la stanchezza 
di questo lunghe sofferenze si palesa pur sempre in tutte le sue 
parole , ma senz' ira, come una fatalità. In modo che la sua prima 
parola è di stanchezza , esprimente quel greve abbattimento 
degl' infelici: Lasso ! — e segue subito 1' affettuosa dichiarazione 
con la qualo manifesta come, tutte le volte in cui Amore lo as- 
sale " colla forza del desio di Laura „ ^) e che fra la notte e il 
giorno son più di mille, egli ritorni col suo pensiero colà ove gli 
apparvero quei belli occhi sfolgoranti '), i quali mantengono con- 
tinuamente acceso il fuoco del suo cuore. Solamente nel pensiero 
di quel luogo e di quelli occhi gli è possibile acquetarsi, ri- 
durre in calma la propria agitazione, ed è ridotto a tal punto *) 
che in tutte l'ore del giorno, a mezzodì, a sera *), all' alba e 

i) Chiarisce il Biagioli; sono anche gl'infiniti ricordi attinenti al suo 
amore. 

2) Al riguardo di queste faville^ il Carducci e il Ferrari notano: " In- 
tendono tutti per faville i begli occhi di Laura : il Castelvetro solo 
vuole sia lo stesso che disse altrove Di lai quattro faville e non già sole 
Nasce il gran fuoco di ch'io vivo ed ardo e, per ciò, oltre agli occhi si 
comprenda l'andare, le parole e l'atto „, 

3) Questa frase son condotto a tale è vicino all'eo tantum mise riae per- 
venire latino. 

•*) A vespro vuol dire a sera non " all'ora fra mezzodì e sera „ come 
ha inteso qualche annotatore. Qui, non si tratta dell'ore canoniche, ma 
di poesia, nel linguaggio della quale vespro è sera, dopo il cader del 
sole, dopo YAve Marta. Il P. vuol parlare di tutte l'ore: l'alba, il mez- 
zodì, il tramonto {le squille) e la sera. Come avrebbe soppressa nella 
sua enumerazione proprio la sera, durante la quale queste sofferenze 
amorose, come quelle fisiche, si acuiscono ? E perché questa designa- 
zione sottile di un'ora fra il mezzodì e il tramonto, ora che né per la 
poesia né per il sentimento significa nulla? 
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aU\4ve Maria ^j, li trova nel suo pensiero cosi immutabilmente 
sereni che di iiull' altro al mondo in (iuell' istante si ricorda o 
gl'importa *). E questa V amnesia da cui sono presi gli amanti 
e che non solo fa si eh' essi dimentichino tutto ciò che non sia 
r amor loro, ma che anche, per conseguenza, si disinteressino 
completamente da ogni altro pensiero che non sia quell' imico, 
fisso. E in questa sua amoi'osa concentrazione prova in quel 
luogo l)eato la sensazione della presenza di lei, anche s'ella non 
è presente. Cosi quell' auretta soave'), che dal luminoso volto 
di lei muove recandogli la melodia di quelle parole assennate 
quasi per fare una dolce serenità ovunque e-;sa (auretta) spira, 
sembra che Io riconforti sempre in quel luogo come se fosse 
uno sjJÌrfo gentil, un soffio beato di paradiso. Ed è cosi viva 
quest' impressione che il suo cuore stanco **) non può trovar ri- 
storo altrove. Ella continua ad essere presente sempre, anche 
se lontana: a tal segno tutto ciò che lo attornia è ])ieno di lei 
•che vive mille vite nel suo cuore innamorato. 

Sonetto 74. 

Per.seguendorai Amor al luogo usato, 
Ristretto in guisa d'uom eh'as])etta guerra 
Che si prò vede e i passi intorno serra 
T)e' miei antichi pensier mi stava aiTaato. 

Volsimi; e vidi un'ombra che da lato 
Stampava il sole, e riconobbi in terra 
Quella che, se 1 giudicio mio non erra, 
Era più degna d'immortale stato. 

I' dicea fra mio cor: Perché paventi ? 
Ma non fu prima dentro il penser giunto, 
Che i raggi ov'io mi struggo eran presenti. 

Come col balenar tona in un punto. 
Cosi fu' io da' begli occhi lucenti 
E d'un dolce saluto inseme aggiunto. 

5) Le squille sono l'ora del tramonto, VAvc Maria, come s'intende ge- 
neralmente, che precede la sera. Anche Dante (Parg. Vili) : '* E che lo 
novo peregrin d' amore Punge, se ode squilla di lontano , Che paia il 
giorno pianger che si more „. 

«) L'interpretazione rigorosa, tenendo conto anche di quanto è detto 
dopo, porterebbe a credere che il P. si recasse a quel dolce loco in tutte 
Tore; ma, per estensione, si può iutendere che nel suo pensiero, ad 
ogn'istante, sia viva l'imagine di quei belli occhi. 

T) È necessario a questo punto. per intendere auest'a«»« e poi l'acre 
del V. 13, riportare (dall'edizione del Card, e del Ferr.) questa nota del 
Fernow: " Prende il p. qui aere per queir ambiente che fa esserci in 
alcun luogo determinato (altr. di fatti, in questo senso: Aer sacro sereno), 
ed aura per quella particella dell* aria che gli portava le parole od il 
saluto di Laura in quel luogo „. 

8) Di quella stanchezza {lasso) con cui apre il son. Ed è questo un 
sentimento che più volte aì)biamo avuto occasione di notare : la con- 
tiauazione della presenza di una persona diletta ove ci è apparsa più 

Ite, e tale quale maggiormente desiderammo di vederla. 
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Continua anche in questo sonetto le lodi di quel dolce luogo 
dove Laura gli è appai'sa e dov'egli si reca per attingere con- 
forto. Sembra quasi che dopo il gran disdetto, causa di tant' agi- 
tazione nel suo cuore, egli tenti di calmare tale tempesta del- 
l'anima recandosi di continuo al luogo della sua delizia, trasci- 
nato colà da tutto quell'insieme di sentimenti di cui fu parola 
ii^^ì sonetti che precedono e sopra tutto da una vaga speranza di 
poterla rivedere o rivederla gentile, quale sembrava che la gen- 
rilezza del terreno richiedesse. Ed Amore, una volta tanto, vuol 
cojnpiacerlo e la bella donna gli appare dinnanzi proprio colà 
dove il suo poeta l'aveva maggiormente invocata I Doveva essere 
in fatti quel dolce loco un di qua' bei giardini trecenteschi ove 
le gentili donne avevan costiune di meriggiare *) e dove anche 
Jiuura si recava di tanto in tanto ^) o sola o più probabilmente, 
secondo l'uso del tempo, in compagnia d'amiche. — Poiché dunque 
Amore lo spingeva 3) al luogo usato, il poeta tutto raccolto in 
sé stesso, neir attitudine di un uomo eh' è in pericolo e pensa 
ui rasi suoi, restringendo i suoi passi, facendo cioè passi cauti 
e piccini , se ne stava armato , pieno in quel punto di tutt' i 
]>on sieri soavi e tristi, dolci e amari che gli parlavan di Laura. 
E facile notare la vivezza di questa descrizione: a quella specie 
tli raggomitolamento della sua persona corrisponde il raccogli- 
mento della sua anima che, presentendo un'emozione violenta, si 
apparecchia alla difesa in tal modo che il colpo non giunga im- 
]>rovviso. E mentr'ogli procedeva in quest' atteggiamento, in cui 
ci |>ar di vederlo, di cauta difesa, si volse e vide " obliquamente „ 
un'ombra stampata, disegnata dal sole, e, con la rapida percezione 
iV ogn' innamorato, riconobbe su la terra, nell'ombra, colei che a 
suo giudizio era più degna d'essere dea *). Si può dunque facil- 
mente imaginare quale turbamento dovette sorgere nell' animo 
del poeta che, tutto preoccupato d'un possibile assalto, si trovava 
l 'recisamente assalito d'un tratto ! E già, sentendo che nella sua 
anima era avvenuto quel terribile smarrimento non dissimile 
dalla paura 5), cercava di riconfortarsi dicendo fra sé ^): Perché 



i) Il qual giardiao era in Aviicnone o presso. Non si tratta qui d*un 
di quei deliziosi luoghi presso Valchiusa, ove Laura pur ^li «])pariva. 
Il P. si trovava ancora ad Avignone dopo il suo ritorno dall'Italia, né 
aveva ancor ripreso la via di valchiusa, ove lo vedremo tornare fra 
Ureve. Riguardo a queste passeggiate, v. quant'è nella nota 2 al son. 10. 

') Già vedemmo altrove, citando la testimonianza del de Sade, come 
Laura fosse piuttosto casalinga e poco si mostrasse in ])ubl»lico. V. 
anche, in proposito, la nota 1 allo stesso son. 10. 

3) Meglio intendere, coi migliori interpetri moderni , perseguendomi 
in senso di ** spingendomi al luogo usato „, e non come un persei/ui- 
tirndomi Amore, secondo Tinterpretazione di comentatori ])iù antichi. 

*) Anche per l'interpretazione di questa quartina si è sottilizzato pa- 
recchio: il sole sarebbe Laura e tu terra significherebbe in questo mondo^ 
in hac lacì-ymarum valle. Meglio intendere , sempre che si possa (e qui 
Hi può), nella maniera più semplice e piana. 

5) E quello sbigottimento , di cui Dante disse incomparabilmente: 
" Nel cor mi si comincia uno tremoto Che fa dai polsi l'anima j)artire „. 

•) Il testo ha fra mio cor e questo rapido colloquio col suo cuore è 
pieno di commozione. 



Digitized by 



Google 



— 298 — 

temi ? ^). — Né forse la domanda era un semplice incoraggiamento, 
poiché certo la memoria delle reconti crudeltà era ancor troppo 
viva e d'altre ancora poteva egli temere, non sapendo come Laura 
fosse per comportarsi a suo riguardo dopo quel gran disdetto 
cagione di tant'amarezza. Ma non ancora egli aveva " compiuto „ 
questo pensiero ^) che già i begli occhi, sua dolcezza e suo tor- 
mento, erano dinnanzi a lui. E Laura, con quella mirabile disin- 
voltura e' hanno le donne in quest'occasioni, lo trasse fuor d'im- 
barazzo, già che con quella rapidità con cui al baleno succede 
il tuono si da farne un punto solo, cosi in ugual modo egli fu 
aggiunto o sopraggiunto *) da quei begli occhi lucenti e nello 
stesso tempo da un dolce saluto. La rapidità di quest* ultima 
terzina riproduce con evidenza visiva la scena: a pena egli le- 
vava la testa da quell'ombra, eh* ella, avendolo scorto prima e 
avendo per ciò di già preso il suo partito , col saluto gentile 
rannodò i buoni rapporti d'amicizia. E tutta Laura è in questa 
scena e tutta la sua diritta e insieme cortese anima feminile: 
pronta alla gentilezza non meno che alla severità, secondo il 
contegno del poeta a suo riguardo, non gli nega il conforto d'un 
saluto o d'un sorriso, piccoli doni con cui ogni donna, anche 
la più onesta, ama di ritenere av\'into un uomo che sa già suo. 
Ed egli rimane come stupefatto, mentr' ella passa circonfusa di 
quel raggio che ha si divinamente illuminato i suoi belli occhi 
austeri. 

Sonetto 75. 

La donna clie '1 mio cor nel viso porta, 
Là dove sol fra bei pensier d'amore 
Sedea, m'apparve; ed io per farle onore 
Mossi con fronte reverente e smorta. 

Tosto che del mio stato fussi accorta, 
A me si volse in sì novo colore 
Ch'avrebbe a Giove nel maggior furore 
Tolto l'arme di mano e l'ira morta. 

I' mi riscossi; ed ella oltra, parlando, 
Passò, che la parola i' non soffersi 
Né 1 dolce sfavillar de gli occhi suoi. 

Or mi ritrovo pien di si diversi 
Piaceri, in quel saluto ripensando, 
Che duol non sento, né senti' ma' poi. 

7) Il Tassoni su questa paura osserva: " Egli voleva inanimar sé stesso 
e spingersi all' assalto per favellarle „. Può darsi ; ma le cause di tal 
paura erano più complesse, com'è detto di sopra. 

8) Di fatti, più che un pensiero che possa compiersi , è una sensa- 
zione, rapida e confusa, di tutto l'essere. 

») Come spiega il Leopardi. E il Biagioli osserva : " avverti che la 
voce agyixuito dimostra che non meno l'uno che Paltro gli giunse im- 
provviso, inaspettato, e però fu sorpreso „. 
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Naturalmente, un fatto di tanta importanza nella sua vita sen- 
timentale non poteva passare senza ch'egli vi ritornasse col pen- 
siero, cercando, pur senz'abbandonarsi troppo ali* illusione, per 
quali ragioni Laura si fosse indótta a chinare il capo con tanta 
cortesia ed a mostrare cosi luminosi i belli occhi. Come si è accen- 
nato nel sonetto che precede, con quel saluto gentile ella ha in- 
teso di ricominciare i buoni rapporti amichevoli; ma per il poeta, 
che dopo la scena del gran disdetto non si crede più né men 
degno d'uno sguardo, quell'atto di cortesia assume un'importanza 
veramente speciale. Ma le amarezze passate han fatto come per- 
plessa la sua anima e la speranza trema di levarsi a volo, co- 
noscendo oramai come quei sorrisi, nei quali è tanta luce di bel- 
lezza, abbian quasi una forza d' allontanamento, in quel!' espres- 
sione di mera cortesia, fredda come un sole d'inverno. Si che, 
nell'anima del poeta, rimane una impressione puramente estetica, 
come d' abbagliamento, e la sensazione fisica vince il sentimento, 
mentre uno stato di dolce confusione si origina, nel quale il dolore 
si dilegua ed ancora non ritrova la via per ricadere sul suo cuore. 
Un simile stato di piacevole smarrimento, in cui s'affollano senza 
precisarsi mille diversi pensieri, suole d' ordinario manifestarsi 
nei primi tempi dell'amore; ma in questi amori sventurati si è 
sempre a ricominciare, e queste visioni soavi conservano una certa 
ingenuità novellina , che di tratto in tratto rinverdisce la pas- 
sione già antica d'una freschezza primaverile. E, tenendo per ciò 
prigioniera la speranza, il poeta non procede oltre in quest'analisi 
sentimentale: come prima nella realtà, anche ora, nel suo pen- 
siero, si lascia vincere da quest'emozione dolcissima di bellezza. 
La donna, che ha tutto il suo cuore noli' espressione dei suoi 
belli occhi *), gli apparve in quel soave luogo (di cui ha parlato 
nei sonetti precedenti), ov'egli si stava tutt'assorto nei suoi pen- 
sieri dolci d'amore. Vedendola, egli si mosse per " inchinarla „, 
con fronte reverente, ma pure smorta per il turbamento e insieme 
per la paura che il suo saluto non fosse accolto *). Ma Laura, a 
pena si fu accorta che il poeta era colà ^) e forse impietosita 
da quel pallore, si rivolse a lui con un aspetto cosi meraviglio- 
samente bello *) che a Giove, nel momento del massimo furore, 

1) Qualche interpetre è d' opinione che viso del v. 1 stia per vista^ 
senso visivo, secondo era in uso presso gli scrittori del Trecento; ma 
la maggior parte intende viso per volto, spiegando che il core del P. 
era tutto nel volto di Laura e che, secondo la sua espressione abituale, 
egli appariva quale gli si mostrava appunto il bel viso. Meglio dunque 
intendere cosi, tenendo tuttavia presente che V aspetto d' un volto è 
solamente quello che gli vien dato dall'espressione degli occhi, che in 
Laura assumono tutte le gradazioni di luce, or rischiarando sino alla 
fulgurazione ed ora oscurando sino alla tenebra il suo volto gentile. 
Ed in tal senso, il P. disse in una delle Canzoni degli occhi (VII. 59-60j: 
„ per isfogare il petto Che forma tien dal variato aspetto „. 

2) È quella paura di cui parla al son. prec, v. 9 {Perché paventi?). 

3) Meglio intendere qui stato da stare, che il P. cioè stava li; il Car- 
ducci e il Ferrari intenderebbero più tosto stato (T animo e una tale 
interpretazione, per quanto sia men naturale, è verisimile anch' essa. 

') Qui novo è nel solito significato di singolare, mirabile, magnifico. 
Anche poco prima (A^ora angeletta ecc. madr. 3), abbiam trovato que- 
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avrebbe tolto di mano i fulmini, spegnendo Tira *). Ed egli, na- 
turalmente, « commosse tutto % usci da quello stato di paura e 
di stupefazione, di turbamento e di perplessità, vinto da quella 
grazia; mentr' ella, intanto, passava oltre, parlando '); cosi che, 
aggiungendosi anche la malia di quella voce, egli non potè in- 
sieme sostenere il fascino di quella parola e il fulgore abbagliante 
di quelli occhi. Naturalmente, non potendosi cosi presto dileguare 
tale impressione, avviene ch'egli, ripensando a quel saluto, si trovi 
r anima piena di cosi diversi piaceri, di tante piacevoli sensa- 
zioni che, provenendo da lei, fanno si eh' egli non soffra ora, 
come non ha mai più sofferto dopo quell'istante felice. 

Sonetto 76. 

Sennuccio, i' vo' che sappi in qual manera 
Trattato sono e qual vita è la mia. 
Ardoini e struggo ancor com' io solia; 
Laura mi volve, e son pur quel eh' i' m'era. 

Qui tutta umile, e qui la vidi altera, 
Or aspra or piana, or dispietata or pia; 
Or vestirsi onestate or leggiadria. 
Or mansueta or disdegnosa e fera. 

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise; 
Qui si rivolse, e qui rattenne il passo; 
Qui co' begli occhi mi trafisse il core; 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 
Qui cangiò '1 viso. In questi pensier, lasso. 
Notte e di tienmi il signor nostro, Amore. 

Ma questa specie d'analgesia amorosa non può, naturalmente, 
durare a lungo. L'amore, tiranno implacabile, ricomincia a tor- 
si' aggettivo in tal significato. Il Tassoni propose d' interpetrare ** in- 
solito in Laura „ e la sua interpretazione sarebbe sopra tutte accettabile 
se i due versi che seguono non dichiarassero appunto il significato di 
novo in quello sopra detto. Colore, come s'intende, è nel senso figurato 
di aspetto e apparenza. 

5) E la bellezza che vince la forza cosi terribile d' un dio che, irato, 
non scherzava. L'imagine è d'Ovidio: " Risit et ex animo dedit optima 
qualia possent Excutere irato tela trisulca lovi „. Altrove (son. Ma 
poi chef dolce riso): " Ch"a Giove tolte son l'arme di mano Temprate in 
Mongibello a tutte prove „. 

•) Come spiega il Leopardi. Ed è veramente magnifico verbo il ri- 
scuotere, quasi a indicar quel raggio che penetra nell'oscurità della sua 
anima perplessa, illuminandola tutta. 

7) Pensando, a chi? Al P. non è verisimile; spingere la gentilezza 
sino a un colloquio (ch'egli non avrebbe mancato di riferirci) sarebbe 
stato da parte di Laura, d'ordinario tanto riservata, eccessivo. Bisogna 
dunque supporre, più verisimilmente, eh* ella passeggiasse con qual- 
che amica secondo il costume del tempo, in cui di rado le gentili donno 
uscivano sole; a meno che al P. ella non rivolgesse che un semplice: 
honjour ! Xell'un caso e nell'altro basta, come accade, il semplice suono 
di quella voce per inebriarlo. 
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turarlo con tutte le consuete agitazioni e il poeta aspira, con 
tutta la forza dell'esser suo, verso colei che lo tiene avvinto alla 
sua bellezza trionfale. Dopo quel giorno beato, dopo l'emozioni 
che gli son provenute da quel luogo felice, è un risorgere in 
massa, un rapido affollarsi alla sua mente ed al suo cuore di 
tutte le seduzioni di Laura, d' ogni atteggiamento di lei, quasi 
d'ogni espressione. Tutto gliela ricorda, tutto gli parla dell'amata, 
tutto canta la gloria di quella suprema leggiadria. Ed il suo 
cuore trabocca , lo struggimento affannoso ricomincia , tutto il 
suo amore, quasi riunendo le forze nella sintesi d* una visione 
ininterrotta, gli dà tale assalto ch'egli spontaneamente si rivolgo 
ad un amico e parla, manifestando lo stato del suo animo agi- 
tato. L'amico è anche qui Sennuccio del Bene , V antico fedele 
d'amore al quale s'è già rivolto *), nell' effusione lieta del novo 
dischiudersi dei sentimenti ch'egli prova tornando in quel luogo 
dove Laura si era mostrata. Come allora egli senti prepotente 
l'impulso di rivolgersi ad un amico, anche ora, nella resurrezione 
in massa di tutte le sue memorie più vive e dopo i pellegri- 
naggi sempre un poco pericolosi al terreno avventurato, e dopo 
averla riveduta, egli si abbandona a quest'amico, che lo cono- 
sceva da giovinetto, e, che avendo cor gentile, poteva compren- 
derlo più d'ogni» altra persona. Ed il suo affidamento è completo, 
la confessione non potrebb' essere più schietta. Egli vuole che 
r amico sappia in qual maniera egli è trattato da Amore *) e quale 
intollerabile vita è oramai la sua. Egli arde e si strugge 5) anche 
ora, precisamente come soleva prima dei suoi proponimenti di fuga 
e di guarigione totale, come al tempo delle erisi più acute. L'aura 
amorosa, cioè Laura in persona come si vede *), lo ** agita, lo 
governa a suo piacimento „ ^) ed egli è suo schiavo, né più né 
meno di quel che fosse una volta, trovandosi allo stesso punto 
ov' era prima. Come cadute, in fatti, le sue speranze di libertà 
e come dileguate oramai le speranze di giungere a quel cuore ! 
Non resta che lei, sempre ugualmente bella ed inflessibilmente 
austera, sempre viva in quell'anima ox^ signoreggia, scortata da 

1) Son. Aventuroso più ecc. v. 13. 

8) Meglio intendere da Amore, anzi che, secondo ropinione di alcuni 
cementatori, da Laura. Di Jei, il P. parlerà sùbito dopo e il sonetto è 

di reminiscenze amorose. Di più, le parole della conclusione ( " In 

questi pensier, lasso. Notte e di tienmi il Signor nostro, Amore „ ) mi 
sembra che non lascino dubbio. 

8) Ardomi e struggo ha il testo; oggi, si direbbe più tosto: ardo e mi 
.struggo; ma il P. intensifica con tale espressione anche T ardore. 

^) Non v'è dubbio alcuno che «jui si tratti di Laura in persona , ma 
il solito simbolo di Paura esiste anche (lui. Il P. era assai riluttante a 
scrivere, specie rivolendosi ad amici, il nome di lei; ma qui il simbolo 
t^ particolarmente felice per l'aj^ito della ^jrafia e per trovarsi la parola 
in principio di verso, il che consente la lettera maiuscola. Ecco quanto 
scrive il Mestica, a i)roposito d'essa grafia: ** Secondo la ^afia antica 
si scriveva laura per significare cosi l'aura come Laura: donde un'am- 
biguità, cara al poeta, e da lui usata sj)esso, la quale nella jjrafia mo- 
derna riesce assai più strana, e talvolta sparisce affatto ; ma bisogni 
tener presente la grafia d'allora „. — Anche, il verbo volre si adatta mi- 
rabilmente a l'aura come a Laura, che son poi tutt'una. 

5) Come spiega il Leopardi. 



Digitized by 



Google 



— 302 — 

infinite imagini e memorie ed apparenze, che, di nessun rilievo per 
chi non ama, sono in vece gli anelli tenaci che di continuo rinsal- 
dano quella catena già grave. E segue renumerazione di tutt*i 
posti ov*egli l'ha veduta e di come l'ha veduta, e tal'evocazione è 
fatta in guisa da costituire uno dei sonetti più personali del 
Canzoniere. Tutte V espressioni che un innamorato coglie, con 
quella speciale fulmineità di sguardo, nel viso dell' amata ven- 
gono raccolte in melodiosissimi versi : V umiltà ^' nna l o rìnma ta 
malinconi ca in cui ella appare più vicina al suo so gno di dolcez za 
e msieniela super baanerigiaj fl '^^^^^^'^ fcf| e -FmilSbiiità, lo spiedin o 
rigore e^ l'insp erata pietàjin^puntabi le riserbo di cui sembrava 
adorharsi in opposizK)ne ad una leggiadna quasi più civettuola 
"CUn cui ;:;ì1~'g ppar!Tà fai volfa,"'G~ T a pacafalfia n s tiòtUdtne, é"il , 
Tfero dts degli o.^^d ognuna di quest espressioni e'come un grido 
finCCTcTie sfugge dal cuore del poeta. Né basta: ogni movimento 
è notato, quei movimenti seguiti con tanta trepidazione da chi 
ama e che sembrano creare imagini salde di bellezza, rimanendo 
fissi nell'ambiente circostante. E così pare che ancor vibri un'eco 
del canto dolce di Laura •) e che ancor tutti animati di lei 
siano quei luoghi ov'ella s'assise o si rivolse o si fermò o dove 
guardandolo gli trafisse il core o dove disse una parola o sorrise 
o " trascolori „ '). — Ecco dunque in quali pensieri lo tiene 
Amore, il Signor nostro come dice, concludendo, all' amico, 
esperto anch'egli dei modi di quel tiranno che suol dare a molto 
languir poca mercede. 

Sonetto 77. 

Qui dove mezzo son, Sennuccio mio, 
(Cosi ci fóss'io intero, e voi contento) 
Venni fuggendo la tempesta e '1 vento 
C hanno sùbito fatto il tempo rio. 

Qui son securo: e vo' vi dir perch' io 
Non, come soglio, il folgorar pavento; 
E perché mitigato, non che spento, 
Né mica trovo il mio ardente desio. 

Tosto che giunto a l'amorosa reggia 
Vidi onde nacque l'aura dolce e pura 
Ch'acqueta l'aere e mette i tuoni in bando, 

Amor ne l'alma, ov'ella signoreggia, 
liaccese '1 foco e spense la paura: 
Che farei dunque gli occhi suoi guardando ! 

6) Sul canto di Laura si avrà occasione di ritornare. 

7) La parola è del Card, e del Ferr. ed indica appunto <^nei repentini 
mutamenti di colore che spesso avvengono nel viso di giovine donna. 
In Ovidio troviamo un' enumerazioue non dissimile da questa : " Sic 
sedit, sic eulta fuit, sic stamina nevit, Injectae collo sic jacuere comae; 
Hos habuit vultus, haec illi verba fuerunt, Hic color, haec facies, hic 
decor oris erat „. 
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Meglio dunque troncare queste agitazioni sul nascere e ripi- 
gliare la via di Valchiusa *), dove se altre memorie lo aspettano 
sono esse in certo modo più tranquille perché lontane dalla vi- 
cinanza reale ed immediata di Laura. Sempre, del resto, in Val- 
chiusa il suo amore divien più soave e meno angoscioso, quasi 
Amore scoccasse i suoi dardi più da lontano. Ed anche in Val- 
chiusa, come vedemmo, quella sua esistenza solitaria di sogna- 
tore e di studioso, cosi adatta alla sua anima delicata e sensitiva, 
contribuiva a metterlo in quello stato di dolce contemplazione, 
che lo difendeva come uno scudo dagli assalti troppo violenti. 
A Valchiusa per ciò tonde sempre come ad un rifugio sicuro, 
come ad un porto di salute, ora non meno dell'altre volte. Ed 
arrivato a pena, un senso di sicurezza lo invade, come colui che 
sia riuscito a salvarsi da una gran tempesta. Poiché bisogna 
subito aggiungere che anche un tempo rio , un vero temporale 
con pioggia e vento, tuoni e fulmini lo perseguitò nel suo viaggio. 
Ed egli, col perfetto magistero dell'arte sua, fonde le due tem- 
peste, quella intima *) e resterioro. nel sentimento di riposo e 
di benessere che gli proviene dall'asilo prediletto e dalla vista 
di que' colli a pie dei quali la bionda donna 

la bella vesta 

Prwse de le terrene membra.... 

Come nel sonetto precedente, anche in questo egli continua a 
rivolgersi a Sennuccio del Bene '), quasi che, avendolo messo a 

1) Secondo fu dichiarato a mano a mano, neiresposizione particolare 
di ciascun componi mento, dalla frottola sino al sonetto che precede, 
essi componimenti si debbono riferire al tempo del ritorno del P. dal- 
l' Italia (1342), quando, prima di tornare a Valchiusa, so^^omò alcun 
tempo ad Avignone. Ora, è tornato a Valchiusa e prima di ripartire per 
ritalia vedremo che, come prima, egli alternerà di nuovo la sua dimora 
tra Valchiusa ed Avignone. Le date progressive saranno ancora segnate 
accuratamente dal P. In tomo a questo sonetto ha scritto con l'usata 
competenza il d'Oddio, ma in quanto a ritenerlo composto in memoria 
della sua fuea da Parma assediata in una terrìbile notte di tempesta, 
dirò le parole del Cochin : ** J' avoue que je ne puis aller jusque-là, si 
in^énieuse que soit Thypothèse „. 

^) Nessun cementatore rileva T allegoria; pure mi sembra fuor di 
dubbio ch'essa vi sia. Basta rammentare quante volte l'aura è cagione 
di tempesta e di vento (v. segnatamente sest. Ili), e rilevare come anche 
il linguaggio e le imagini usati ^ui corrispondano in tutto a quelli 
trovati tante volte, per convincersi che il p. accenna alla tempesta ch'era 
nel suo animo non meno che a quella scatenatasi negli elementi. Senza 
contare che lo scrivere ad un amico solo per partecipargli che il tempo 
*era stato cattivo e che i fulmini erano cessati presso la casa di Laura 
è, più che una sottigliezza, una cosa senza senso; ora, il P. talora può 
essere sottile, ma non mai le sue sottigliezze sono prive di senso e 
quale sia il senso del son. si chiarisce appunto da^'questa sicurezza, da 
questo riparo ch'egli aveva trovato a Valchiusa alla sua tempesta sen- 
timentale come a quella esteriore. 

8) Questi sonetti non sono, molto probabilmente, dello stesso tempo. 
Il Òochin a tal riguardo esprime anzi certezza, dicendo (p. 85): ** As- 
surément ces deux derniers sonnets rapprochés des quatre précédents 
par la similitude des sujets et leur commun destinataire (Sennuccio) 
ne sont pourtant de la méme epoque „. E dei quattro sonetti che pre- 
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parte delle sue estasi e delle sue agitazioni, debba, per una cor- 
tese logica sentimentale, partecipargli anche la relativa quieta* 
eh' è subentrata dopo la tempesta. E, con espressioni fraterna- 
mente affettuose, prende ad informarlo : qui a Valchiusa, dt>ve 
senza il suo Sennuccio, ch'è Taltra metà della sua anima *). l-1ì 
par d' essere quasi mezzo (e cosi potesse anche Sennuccio tro- 
varsi con lui, contento come ne sarebbe il poeta *) che in questo 
caso avendo ritrovata l'altra metà della sua anima, sarebbe n«»n 
più mezzo ma interoì , qui dunque egli è venuto, fuggendo la 
tempesta sentimentale e l'aura (Laura, il vento) ^) che hann-» 
assai turbato la relativa serenità in cui viveva '). Ma qui e^di 
si sente sicuro e vuol dire per quale ragione egli non temo, 
come suole*), i fulmini e per quale ragione al tempo stesso egli 
non trova, non che spento, cioè lungi dall'essere spento, né pur ^i 
diminuito in alcun modt) il suo ardente amore: per quali ragi«>iìi 
in sostanza egli si sente più sicuro, pur essendo sempre innamo- 
rato allo stesso modo. E ciò avvenne perché, a pena fu giunto 
in quel nobile paese *^) ed ebbe veduto quel luogo ove nacque 
r aura, cioè Laura **), dolce e pura, che ha la forza di acquetar 
l'aere, cioè di rasserenare l' ambiente *^), sgomberando i ** nugoli, 
nei quali i venti iu(;hiusi fanno i tuoni „ *3^, Amore riaccese nell'ani- 
ma del poeta, ove Laura è signora assoluta, il foco del desiderio, 
spegnendo al tempo stesso la paura della tempesta, vale a dir»' 
perché riaccese In fiamma pur mettendolo al sicuro, li a Valchiusa. 
da un pericolo immediato. Se dunque il solo mirare il luogo «li 
nascita di Laura produce questi mirabili effetti, che cosa avv»*r- 
rebhe s'egli mirasse gli occhi di lei ? — Probabilmente, come l'esp-^- 
rienza insegna, la tempesta rinascerebhe violenta, ma (jui è tutt» 

cedono tjuesti ultimi due, aveva già scritto (p. S4^: "La similitude «Ir» 
pensée des (juatre sonnets, et le fait qua le premier est adressé a Scq- 
nuccio, me font couclure que tous les quatte forment un groupe unicju.ì 
et qiie P. les a adressés à sou ami Sennuccio ; mais ils peuvent bieti 
nV-tre pas tons \o> quatre de la mAme epoque „. 

4) È chiarissimo il ricordo dell'affettuosa espressione d'Orazio p'^r 
Virgilio " animae dimidium meae „. 

5) QiHvsto mi sembra il senso esatto del voi contento , sul quale non 
tutt'i <*.omtMitatori sono d'accordo. Allo stesso modo, Dante (son. Guid» 
trarrei occ.) esplicando il concetto : " E ciascuna di lor fosse contenT.t 
Siccome io credo che sariamo noi „. 

8) È il concetto espresso tante volte. 

7) Secondo <niel che vedemmo nel son. La dottna che 7 mìo cor, segna- 
tamente nell'ultima terzina. 

8) Già si è ]>arlato di ci<^, son. Uarhor (/cntil, nota 11, in fine. 

••») yé mica ha il testo ed è il lat. ne mira qiu'dem; sussiste in qualehe 
dialetto. 

1*^) Anclie s'Hondo i migliori interpetri, reyyia è tutto il paese. Con- 
viene per tanto osservare che non si può staccare del tutto da nue>ta 
j)arola il suo senso (['ahit azione regale', conviene allora intendere L/ d'»l 
v. '.» come nn ad sincope di apud , presso, vale a dire: giunto pres><« 
quel luogo ove si trova ecc. id cut, conservando l'idea di regalità, giuni-» 
in quel nobile paese, ecc. 

H) V. son. prec. nota 4; qui Vaura è scritto in due parole. 

i2) Vn rilevato già (son. Lasso fjaanto fiate^ notn 7) come apre stia in 
tal significato d'ambiente. 

13) Così il Gesualdo, citato dal Carducci e dal Ferrari. 
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il suo cuore innaraorìito eh' è trascinato da quel desiderio con- 
tinuo di mirare i be^li ocelli sereni, e ui<4avi«j^liosanìent.<* e^li 
spezza il sonetto con un esclamativo in cui è tutta l'ansia bra- 
mosa di questo suo etorno sospiro ! 

Sonetto 78. 

De l'empia Babilonia, ond'è fu^^ita 
Ogni vergogna, ond'ogni bene è fori, 
Albergo di dolor, madre d'errori, 
8on fuggit' io per allungar la vita. 

Qui mi sto solo; e, come Amor m'invita. 
Or rime e versi or colgo erbette e fiori, 
Seco parlando, ed a' tempi migliori 
Sempre pensando: e questo sol m'aita. 

Né del vulgo mi cai né di fortuna. 
Né di me molto, né di cosa vile; 
Né dentro sento né di fuor gran caldo. 

Sol due persone cheggio; e vorrei l'una 
Col cor ver' me pacificato umile, 
L'altro co '1 pie, si come mai fu, saldo. 

A Valchiusa, gli effetti benefici della solitudine e della tran- 
quillità non tardano a manifestarsi. Non in vano egli aveva teso 
al suo ricovero sicuro , dove, nella completa libertà di quella 
vita che gli era possibile di trarre e nella dolcezza delle me- 
morie e nel gradimento dell'occupazioni predilette e lungi dalla 
presenza immediata di Laura, poteva ossero più calmo in quello 
stato di relativa freddezza che tanto illudo gli amanti, poiché, 
succedendo ad un periodo agitato e febbrile, apparisce come un 
vero riposo dell' anima affannata. E in un breve quadretto rac- 
coglie, freschissime, quest'impressioni d'esistenza valchiusana cui 
dà maggiore attrazione il confronto con la vita che allora si 
faceva ad Avignone, poi ch'è molto evidente come in città lo 
spettacolo punto edificante della corto papale lo avesse indegnato, 
non mono di quel che io avesse conturbato la sua passione ; 
tanto che nella prima quartina egli bolla con parole violente 
la corruzione di quell'ambionto pontificio i). Tutte queste varie 
cause adunque gli rendono più caro il prediletto soggiorno di 
Valchiusa e il qui mi sto solo è un vero grido di gioja. Lungi 
dunque gli estranei, lungi gì' importuni, cosi specialmente mo- 



i) Il Cesareo nota che i sonetti più violenti del P. contro la corte 
pontificia non furono scritti prima del 1351 o 52 e per ciò questo so- 
netto sarebbe posteriore alla morte di Laura (1348) ; il Cochin ribatte 
fortemente questa conclusione. Comunque sia, mi sembra chiaro che, 
secondo il criterio esposto più volte, questo sonetto, anche so scritto 
posteriormente, debba riferirsi a questo punto, comò del resto volle il 
suo Autore: " Pétrarqiie a bieu pu s'interpolor lui-mOme (scrive il Co- 
chin). Nous. avons déjà vu qu' il en était capable „. 

Chiaraoia. 20 
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lesti agrinnamorati, lungi la maschera sociale, le convenzionalità 
mondano, le tediose occupazioni ! Tutto a Valchiusa eanta un 
inno di trionfo a quella vita solitaria, della quale eglj fu sempre 
amante e da cui sempre uscì a malincuore, quando quell'agita- 
zione e quella vanità ch'erano insite nella sua natura di poeta 
e d'artista lo spingevano in cerca di nuove emozioni e d'ambi- 
tissimi onori. È per ciò con un sospiro di sodìsfazione ch'egli 
annunzia*) la sua fuga d'Avignone: dall'empia Babilonia '), dalla 
quale ogni pudore è fuggito, da cui si trova in bando ogni bene 
eh' è " di dolore ostello „ e generatrice d' errori, il poeta è 
fuggito a sua volta ** por non morire di rincrescimento e di cor- 
doglio „ *). Colà in vece, a Valchiusa, egli è completamente solo, 
liberato dalla vista di quelle persone che lo rattristano e lo 
irritano, non meno come cristiano che come amante; e, in quella 
solitudine, a pena Amore lo chiama, lo inspira, va cogliendo a 
volta a volta, rime e versi, erbette e fiori: parla di lei in carte 
o ne rievoca la figura fra quei campi ameni. E parla con Amore, 
cioè tutt' i suoi pensieri parlan d'amore, e pensa di continuo a 
tempi migliori , rammentando cioè i suoi giorni più felici già 
trascorsi e sperando che altri ancora tornino per lui '). E questa 
è l'unica cosa che possa confortarlo , sostenerlo. Sono in fatti 
note &d ognuno che ami od abbia amato le gioje che proven- 
gono da queste passeggiate, che sono un colloquio ininterrotto 
col nostro cuore e nelle quali, accordando il nostro desiderio alla 
dolcezza della natura esteriore, c'imaginiamo che tutto in torno sia 
creato per noi e che ci aspetti una successione di giornate felici, 
nelle quali possa appagarsi il nostro gran sogno. Evidentomonte. 
in un tale stato d'animo non gl'importa più né della gente •) né 
della fortuna e né pur molto di sé stesso o di tutto ciò ch(^ 
pur essendo viJe, è d'ordinario oggetto di desiderio, sentendosi 
in quella felice disposizione sopra dotta, per la quale né il suo 
cuore arde soverchiamente né la sua anima aspira a nessuno di 
quei beni esterni dei quali pur tal volta s'è mostrata cosi vaga. 
Egli non chiede , non ha desiderio che di due persone: e vor- 
rebbe che l'una. Laura, mostrasse; in fine a suo riguardo il core 
pacificato e dolce, non gli facesse più guerra, ma gli arrecasse 
gioja, e l'altra, il cardinal Colonna ''), il suo grande amico, fosse 

2) E cho questo sonetto sia come l'annunzio ad un amico pnr quasi 
evidente; ma a quale amico è più difficile stabilirò. Il (>orhin, notando 
eh' e«so se^ue ai sonetti indirizzati a Sennuccio del B«»np, suppone cho 
H Sennuccio ugualmente sia indirizzato questo. Ma, con ujniale se non 
con mai;*^ioro verisimiglianza, potrehb*e»soro indirizzato al Colonna, di 
cui parla neirnltima terzina e che fu uno dei pochissimi, se non il solo, 
al quale e^li abbia scritto e parlato apertamente di Laura. 

8) Com'è chiamata Avignone È l'apocalittico: " Babylon magna, mater 
fomicationum terrae „. 

*) ("osi spioga il Leopardi, rilevando tutte le cause cho acuivano le 
sofferenze dol poeta. 

5) In (piosto pensiero dei tempi migliori è senza dubbio insita questa 
duplice idea di ricordo e di speranza, i due massimi elomenti dell'amore 
infelice. 

fl) Detta costantomento ntlfjOy a mo* del ptofanum vnlf/tts d'Orazio. 

1) Che qui si tratti del cardinal Colonna, quasi tutti gl'interpetri so» 
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più valido che mai, d'animo o di corpo; cho gli fossero in fine 
largiti, a rondor del tutto felice (piesto momento di tregua, i 
sentimenti più cari ad ogni spirito eletto: l'amore e l'amicizia. 

Sonetto 79. 

In mezzo di duo amanti onesta altera 
Vidi una donna e quel si^or con lei 
Che fra gli uomini regna e fra li dèi; 
E da Tun lato il sole, io da l'altro ora. 

Poi cho s'accorse chiusa da la spera 
De l'amico più bello, a gli occhi miei 
Tutta lieta si volse; e ben vorrei 
Che mai non fosse in vèr di me più fera. 

Subito in allegrezza si converso 
La gelosia che 'n su la prima vista 
Per si alto avversario al cor mi nacque. 

A lui la faccia lagrimosa e trista 
Un nuviletto intomo ricoverse; 
Cotanto l'esser vinto li dispiacque. 

In questa pace di Valchiusa dunque, imagini e ricordi soavi ri- 
tornano di continuo alla sua monte, e, nella felice disposiziono 
dell'animo suo, egli trae anche dalle cose più semplici e naturali 
cagione a bene sperare. Qui, V avvenimento ricordato non ha 
un' importanza speciale: un giorno Laura, abbagliata dai raggi 
del sole, si rivolse verso il poeta, salutandolo, e proprio in quel 
momento il solo si coperse d'una nube, quasi per invidia. ** Il 
n'en falloit pas tant pour óchauffor la voi ne de Pétrarquo ! „ 
osserva giustamente l'abate de Sade i). Egli è che veramente, in 
questi continui mutamenti dell'anima, ogni fatto si trasforma e, 
se la gioja e la tranquillità signoreggiano in quell'istante, tutto ci 
parla di letizia e di pace, e sembrano lontanissimi e quasi espressi 
da altra persona quei lamenti angosciosi, quei sospiri dolenti che 
già contristavano l'esistenza. E per questo contenuto, essenzial- 
mente umano, la poesia del Petrarca, anche se qualche volta è 
tenue in apparenza e preziosa nella forma, ha sempre un fascino 
profondo negato ai suoi imitatori, che potettero prontamente im- 
padronirsi della parte formale, ma non ebbero il core del nostro 
poeta. Nel quale codeste rare sottigliezze, lungi dall' esser la 

d'accordo; non cosi nell'interpretazione particolare dell'ultimo verso. 
Chi vede un'allusione e chi un'altra, chi preferisce intendere in senso 
generale e chi in particolare. Il Carducci e il Ferrari scrivono : ** noi 
staremmo con Gesualdo e Albertini i quali intendono che il p. auguri 
al card. Colonna la guarigione dalla podagra „. E può anch*essoro;ma 
è ancor più probabile che saldo col pie significhi valido d' animo e di 
corpo, che quella colonna cui, secondo (^ detto altrove, egli appoggia 
la sua vita, si mostri ben forte, ben poggiata sul suo piede, com'è ai>- 
punto nell'arme dei Colonnesi. 
1) O. e, voi. II, p. 86. 
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maniera, sono delle piccolo concessioni eh' egli fa a sé stesso, 
piccoli sorrisi ch'egli accorda a graziose imagini nei pochi mo- 
monti di serenità. In uno di questi, come dicevamo, egli rievoca 
il caso avvenutogli. Egli vide una donna onesta e altera. Laura 
com' è facile intendere , fra due amanti : lui stesso e il sole, 
** amante di Dafne , confusa qui come altrove con Laura „ *). 
Naturalmente, con lei, così gentile inspiratrice d'Amore, era anche 
questo tiranno che regna fra gli uomini e fra gli dèi ^); e, tro- 
vandosi ella in mezzo, s'intende come da un lato fosse il sole e 
dall'altro il poeta. Quand'olia si vide chiusa dalla sfera, dal ri- 
flesso lucente dei raggi dell'amante più bello, cioè del sole, essen- 
do in sostanza abbagliata dalla luce solare *), si volse verso il poeta 
tutta lieta, cioè con quell'espressione di letizia infantile che assu- 
mono le donne per quei piccoli fastidi improvvisi e che le rende 
più leggiadre. E l' innamorato fedele coglie subito Y occasione 
per augurarsi che mai ella si mostri più severa, più crudele di 
quel che sia stata in quel momento in cui gli si mostrò dolce 
ridente ! Quel sorriso ebbe anche la potenza di tramutare in 
allegrezza la gelosia che ** a prima giunta „ ^) gli era nata nel 
cuore contro un avversario, così alto davvero, già che non tolle- 
rava, per quella gelosia ombrosa degli amanti infelici, che né 
puro il sole la guardasse o la seducesse con la sua luce. Il sole 
poi, a sua volta, vedendo Laura sorridente volgersi al poeta provò 
un dispetto non minore, e, quasi per sottrarlo agli sguardi, una 
nuvoletta ricoperse tutt'intorno il suo viso dispettoso che parve 
per ciò lacrimoso •): a tal segno gli dispiacque d'esser vinto, d'es- 
sere posposto al poeta che in quel momento trionfava ! — Ed 
ecco fino a qual segno una nuvoletta pjissoggera sollevò la sua 
facoltà d' idealizzatoro ! '). Del resto, non par quasi vero di sor- 
prenderlo in un momento di buon umore, nel quale abbia voglia 
di scherzare, e questa breve tregua di sospiri è d'un effetto mi- 
rabile fra tante voci di dolore. 

Sonetto 80. 

Pien di quella ineffabile dolcezza 
Che del bel viso trassen gli occhi miei 
Nel di che volentier chiusi gli avrei 
Per non mirar già mai minor bellezza, 

2) Cosi il Leopardi, e la causa di questa confusione sappiamo da tempo 
essere la metamorfosi di Dafne in lauro, simbolo di Laura. 

8) Con un po' di buona volontà, si suol mettere a riscontro di questo 
passo quel d'Ovidio. " Quicauid Amor jussit, non est contemnere tutum; 
Begnat, et in dominos jus nabet ille deos „. 

*) Su l'espressione chiusa da la spera l'Ambrosoli osserva: ** Si noti 
il modo alla latina: postquam se comperit clausam, o simili „. 

5) Come chiarisce il Leopardi. 

«) " A quel tempo — illustra con la solita eleganza il Castolvetro — 
la nube ricoverse il sole e piovve alquanto, ondo parve che il solo ne 
lagrimtusse „. 

7) Già vedemmo nei soniì. Quando dal proprio .si7o e sogg. quest'accordo 
che fa il poeta fra l'apparir di Laura e l'aspetto della natura esteriore. 
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Lassai quel eh' i' più bramo; ed ho si avvezza 
La mente a contemplar sola costei, 
Ch'altro non vede, e ciò che non è lei 
Già per antica usanza odia e disprezza. 

In una valle chiusa d'ogni 'ntorno, 
Ch'è refrigerio de' sospir miei lassi, 
Giunsi sol con Amor, pensoso e tardo. 

Ivi non donne, ma fontane e sassi, 
E l'imagine trovo di quel giorno 
Che '1 pensier mio figura ovunqu' io sguardo. 

Dal ricordo di questo saluto e di questo sorriso , che fecero 
ingelosire ed oscurare il sole , più vivo risorge nel suo cuore 
il ricordo del saluto recente *), di quello che, rimettendo l'agi- 
tazione e il turbamento nella sua anima, lo ha spinto quasi per 
una misura di prudenza a cercare un pronto rifugio sicuro nella 
pace di Valchiusa. Di quel turbamento egli ha già parlato al- 
l'amico Sennuccio *), al quale ha poi narrato il suo arrivo a Val- 
chiusa 3), ove, ripreso dalla dolcezza di quell* esistenza e dalla 
calma che gli proveniva da essa *), ha come interrotto la sua 
narrazione sentimentale; ma ora, dopo il ricordo lieto di cui parla 
nel sonetto precedente e che s'era appunto originato dalla letizia 
della sua anima, il senso della realtà lo riprendo e lo punge un 
certo rimpianto, che pur allontanandosi dalla serenità di poco 
prima non ancora giunge al dolore. Ed i segni dell' agitazione 
non sono dubbi: quel rimpianto, innanzi tutto, d' essersi allon- 
tanato % il predominio tirannico di quell' imagine sopra tutte 
l'altre, la malinconia che ricomparo, il desiderio di rivederla che 
lo spingo a ricercarla ovunque; i sospiri dunque e 1* amarezza, 
com'è facile intendere, seguiranno in breve. Qui pertanto la dol- 
cezza del ricordo ò ancora più forte del suo dolore. Comincia 
col dare quasi una giustificazione a sé stesso della sua fuga: 

i) Convengo con la comune degrinterpetri che questo sonetto derivi 
dal precedente, ma non credo che il dì del quale si parla in questo com- 
ponimento sia lo stesso in cui gli avvenne il fatto narrato nel prece- 
dente. Il ricordo di quello sorge in un momento di letizia, il ricordo 
di questo nasce di conseguenza. E qui dunque ripiglia la narrazione 
seguita, fondendo tutte le ima^ni in una specie d'abbagliamento unico 
che gli proviene sempre dal viso di Laura, ma rifereudo il rimj)iunto 
che si muove dai primi versi di (questo sonetto all' ultima parte della 
narrazione, prima ch'egli si fuorviasse, per cosi dire, con la narrazione 
dei vari incidenti del suo viaggio. Per ciò il cTt evocato è a mio credere 
quello in cui fu rfa' begli occhi uicenii Ed' un dolce saluto imcme aggiunto, 
del son. Perseguendomi Amor ecc. Gli elementi del sou., come non di 
rado, sono strettamente connessi, ma non in modo che non sia possibile 
distinguerli con esattezza. 

2) Son. Sennuccio i ro' ecc. 

3) Sou. (^ui dove mezzo ecc. 

*) Son. De l'empia Babilonia ecc. 

5) Sempre abbiam veduto questo rimpianto succedere al primo sol- 
lievo che segue la partenza. Si conforma al sentimento espresso qui 
ciò che ha detto altrove (canz. Ili, vv. 5-7): " ... dopo l'empia dipartita 
Che dal dolce mio bene feci... „. 
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ancora pieno di quoU* inesprimibile dolcezza che i suoi occhi 
proviirono, trassero dal bel viso di lei, in quel giorno in cui vo- 
lentieri li avrebbe chiusi per sempre *) a fin che non potesse 
mai vedere altra cosa (che necessariamente sarebbe stata men 
bella di quel viso), essendo adunque cosi dolcemente commosso 
dalla vista di lei, ebbe la forza d'allontanarsi. Di fatti, come ve- 
demmo, egli non si sentiva più sicuro, e, non volendosi abban- 
donare ad altre illusioni né volendo preparare a sé stesso altre 
sofferenze, parti. Ma la sua mente era tanto avvezza ormai a 
vagheggiar di lei sola che, dopo il breve sollievo immancabile che 
segue alla partenza (e doveva essere più intenso a Valchiusa), 
non vede altra imagine, e già per abitudine antica odia e disprezza 
tutto ciò che non è Laura '). Ecco dunque in preda a quali sen- 
timenti egli era giunto con la sola -compagnia d'Amore e pensie- 
roso e tardivo ^), nella valle chiusa da tutt' i lati, cioè a Valchiusa, 
cir ò il solo })osto dove, por le ragioni più volte enumerate, egli 
abbia refrigerio, ristoro dalla sua passione. In questo luogo dun- 
que egli si sente più sicuro, poiché non trova donne, cioè imagini 
vive di bellezze, fuse poi tutte in Laura, ma fontane e sassi, cose 
inanimate più atte a calmarlo, e trova sopra tutto l'imagino di 
quel giorno ^), la quale il suo pensiero gli raffigura, gli rievoca pre- 
cisa ovunque rivolga lo sguardo. Il che vai quanto dire che pensa 
a lei di continuo e suo unico desiderio è quello di rivederla. 

Sonetto 8L 

Se '1 sasso ond'è più chiusa questa valle, 
Di che 1 suo proprio nome si deriva, 
Tenesse vòlto, per natura schiva, 
A Roma il viso ed a Habel le spalle; 

6) Cioè sarebbe morto. Si potrebbe anche intendere , come in fatti 
alcuni intendono, nel senso d" accecare, divenir cieco; ma è meno spon- 
taneo e meno in armonia con quel desiderio sentimentale che qui si 
vuol mettere in luce, di morire cioè in una suprema ebrezza degli 
occhi, contemplando una visione dolce cosi che della sua stessa dol- 
cezza faccia morire. Senza contare che la frase chiuder gli occhi ha ge- 
neralmente il significato di morire. 

^) Ciò che non è lei ha il testo; è in fatti nell'uso toscano, segnata- 
mente del parlar familiare, l'usar dopo il verbo essere luì e lei^ in fun- 
zione d'accusativo, in vece d'cyli ed ella, — Su questa sensazione visiva 
unica e su questo sentimento di sprezzo, più volte ci siam fermati ed 
anche ultimamente son. Lasso quante fiate, v. 8, nota 6. 

8) Il Gesualdo, citato dal Card, e dal Ferr., spiega a ^arrfo ;** ne' suoi 
passi, per partirsi da quello che più bramava „ , ma questo significato 
non mi sembra ani, per quanto vago, proprio. Non era il caso d'andar 
lardo nel senso di lento con quell'uragano che lo accompagnò d' Avi- 
gnone a Valchiusa (v. son. Qxii dove mezzo), a meno che 1' uragano sia 
tutto allegorico, il che non può essere. Inoltre, il P. distingue altrove 
(Son. Solo e pensoso i piti deserti campi ecc.) laido allento, aggettivi che 
che per lui esprimono due azioni diverse : tardo ha in fatti un certo 
che di faticoso e qui anche un significato di tardivo cioè di cosa fatta 
troppo tardi, che oltre ad essere uno dei significati proprii di questo 
aggettivo, si adatterebbe a questa fuga del P. da Laura; lento in vece è 
precisamente il contrario di sollecito. 

«) Di cui si parla in questo son., v. 3. 
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I miei sospiri più benigno calle 
Avrian per gire ove lor spene è viva; 
Or vanno sparsi, e pur ciascuno arriva 
Ijà dov'io *1 mando, che sol un non falle. 

E son di là si dolcemente accolti, 
Cum'io m'accorgo, che nessun mai torna: 
Con tal diletto in (pielle parti stanno. 

De gli occhi è '1 duol; clie tosto che s'aggiorna. 
Per gran desio de' be' luoghi a lor tolti, 
Danno a me pianto, ed a' piò lassi affanno. 

E già la montagna interposta fra Valcliiusa ed Avignone co- 
mincia a dargli gmn noja ed egli, con uno di quegl' irrealizzabili 
ma deliziosi dosiderii de^li amanti, vorrebbe cambiata la [mstura 
d'osso monte, in modo che riguardasse verso Roma, volgendo le 
spalle ad Avignone. Già dunquo egli sente la molestia dell'osta- 
colo geografico (por cosi dire), contro il quale nulla possono le 
nostre forze e cìie non possiamo né mutare né figurarci inesi- 
stente, cadendo esso di continuo sotto i nostri occhi. E qui la 
fantasia, con la sua facoltà idealizzutrice, trattimdosi d' un osta- 
colo materiale non può soccorrerlo ed il poeta deve limitarsi a 
formulare malinconicamente il suo voto platonico d'un mutamento 
di geografia ! 11 qual mutamento a calmar l'ansia che lo riprende 
gioverebbe non poco: già che se il sasso, l'aspra montagna da 
cui quella valle è completamente chiusa (cosi da chiamarsi Val- 
chiusa) rivolgesse il viso a Koma e, " quasi avendo a schifo 
le sozzure di quella coi*te „ *) papide, le spalle ad Avignone *), 
i suoi sospiri avrebbero una via più agevole per andare colà 
ove la loro speranza vive nella bionda bellezza di Laura. S'in- 
tende per ciò, com'è ilei resto in fatti, che il lato esterno della 
montagna è meno aspro di quello interno, ov'era il poeta; se in 
vece fosse stato tutto il contrario , più facilmente esso poetn 
sarebbe ** potuto salire in su la cima del monte e di là inviare 
i suoi sospiri verso Laura ^) „ quasi per via direttissima. Invec(5 
accade che i suoi sospiri debbano andare a lei in ordine sparso, 
cosi come possono , trovandosi da soli la via a traverso quel- 
l'ostacolo grave. Tuttavia, hanno tanta forza o tanto calore che 
arrivano tutti a destinazione e né pure uno fallisco, sbaglia la 

1) Sono parole del Leopardi. Quanto a stabilire quale sia il viso e 
quali siano le spalle della montagua, non è questione delle più sem- 
plici. Il Carducci e il Ferrari, con la solita chiarezza, riassumono la 
questiou«5 cosi: " il Vellutello e il Gesualdo intendono per viso la parte 
che i;uarda a la valle, più piana e beuij^na, e per spalle la ]>arttì aspra 
ed alta, verso Koma, da quel lato ove era la terra di Laura; ma il d'O- 
vidio {(^nistioni di (jeotjrafia petrarchesca), come già il Castelvetro, intese 
in un modo diverso ; e se la geografia gli dà ragione non gli daremo 
noi torto. Il senso generale del resto non cambia „. 

*) Anche qui chiamata come prima (son. De V empia Babilonia). Per 
fino il monte, una congerie priva d'anima, aveva a schifo la corruzione 
di quella corte papale ! 

3) Anche queste sono parole di Giacomo Leopardi. 
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via. Potenza dell* amore ! Di quanti mezzi, di quant* espressioni 
diverso il povero innamorato deve servirsi a significare l'ardore 
della sua fiamma ! E trova anche un modo dei più graziosi per 
ripetere ancora una volta che i suoi sospiri non vengono ricam- 
biati: essi , di fatti, al di là del monto, ov' è la bella crudele, 
sono cosi dolcemente accolti, trovano tanta dolcezza che nessuno 
poi ritrova mai la via di ritornare: tanto è il dilotto con cui ri- 
mangono in quelle parti ov'ò Laura, cioè presso di lei ! Come si 
vedo, la cosa non potrebb'esser detta con miglior garbo. Il poeta 
non si diparte da quell'amarezza soave, un po' madrigalesca, che 
lo tiene in questo periodo valchiusano. La cosa è triste poiché 
ogn' innamorato sa che cosa debba intendersi di questi sospiri 
che non tornano , il che è semj)re un brutto segno qualunque 
sia la causa che li trattenga *); ma il poeta ora non ò in tale 
(lisposizion d'animo che la disperazione possa facilmente sopraf- 
farlo e non potrebbe in verità attribuire a questo mancato ri- 
torno una più gentile ragione. Però, se i sospiri, a star presso 
Laura, han trovato immensa dolcezza, non si può dire altrettanto 
degli occhi, i quali, come sappiamo, lacrimano molto spesso; già 
che a pena si fa giorno, per l'immenso desiderio che hanno di 
rivedere i luoghi belli ov'è Laura bella, essendo la vista di quelli 
loro tolta dall' aspra montagna, essi danno pianto all'anima del 
poeta e grande fatica ai piedi por la salita che questi imprendono 
v«rso la vottiidel monto •'^). — Quale gioja immensa di fatti sarebbe 
quella di vedere tutta la pianura d'Avignone e la città e le sue 
case e fra questo cercare quella casa e distinguere mille parti- 
colari noti ed inviare ad essa ed alla creatura diletta che l'abita 
i propri sospiri dall'alto d'un colle, quasi in un'estasi d'amore, nel 
risveglio d'un paesaggio ridente ! 

Sonetto 82. 

Kimansi a dietro il sestodocim' anno 
De' miei sospiri, ed io trapasso inanzi 
Verso Testremo; e panni che pur dianzi 
Fosse '1 principio di cotanto affanno. 

L*amar m'è dolce, ed util il mio danno, 
K '1 viver grave; e prego ch'egli avanzi 
L'empia fortuna, e temo non chiuda anzi 
Morte i begli occhi che parlar mi fanno. 

Or qui son, lasso, e voglio esser altrove, 
E vorrei più volere, e più non voglio, 
E per non più poter fo quant'io posso; 

*) I canti dei Trovatori ripetono frequentemente il motivo di questi 
sospiri che valicano i inouti e s'incontrauo. Anche o^rgi s intende che 
il sospiro che ritorna *> quello che l'amata ricambia; al contrario quando 
non ritorna è sej;no che l'amata non ricambia nulla, non corrisponde 
all'amore. 

B) Qui accenna chiaramente a quelle passeggiate solitarie ch'egli fa- 
ceva di buon mattino durante i suoi soggiorni a Valchiusi e ch'erano 
uno dei suoi svaghi prediletti, dopo le nottate d'assiduo lavoro. 
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E d'antichi desir lagrime nove 
Provan coin'io son pur quel eh* i' mi soglio, 
Né per mille rivolte ancor son mosso. 

Ma intanto, fra cosi continue alternative, il tempo vola fatal- 
mente ed egli, pur senz'accorarsi questa volta in modo eccessivo, 
fa per il sedicesimo anno il suo bilancio sentimentale. Questo, 
pur troppo, è sempre lo stesso e non c'è molto da rallegrarsene: 
quelle smanie stesse, quell'irrequietezze, quello scontento di tutto 
o di tutti che dura immutabilmente, (jrià che una delle carat- 
teristiche più spiccate di codesti amori non corrisposti è questa 
specie di paralisi del tempo. Le stagioni si rinnovano, gli eventi 
mutano, gli uomini scompajono, e quello stato d'animo, non com- 
piotandosi in un altro essere, permane sempre immutato ricco 
d' energie inespresse, ricco di quella tenerezza cui le fonti non 
furono mai dischiuse. E cosi la data dell'anniversario lo colpisce 
come una sorpresa; gli pare che il tempo non sia mai trascorso, 
che pur jeri sia quel giorno in cui s'è innamorato. Uno struggi- 
mento di lacrime nove, un'angoscia di sofferenze antiche lo tor- 
turano, e, quel ch'ò peggio, dalla sua stessa delusione si originano 
i presentimenti più neri. E veramente stringe il core il pensare 
questa continua agitazione, questo perenno scontento ch'era nel- 
l'anima dell'uomo più famoso che ailora vivesse, che aveva rea- 
lizzato in Campidoglio il più bel sogno di gloria brillato mai 
ad un artista ! — Poiché il suo cuore non aveva ormai più 
alcuna speranza; la disamina del poeta a questo riguardo è pre- 
cisa e quasi direi serena. Egli vede ch'ò già passato ^) il sedi- 
cesimo anno dei suoi sospiri amorosi, del suo fedele amore e ch'egli 
va innanzi, procede verso la fine della sua vita '^) e tuttavia, dopo 
un tempo cosi lungo, gli sembra che poco prima sia cominciata 
questa sofferenza cosi lunga, poco prima cioè abbia cominciato ad 
amare. Ed in tre soli tratti riunisce magistralmente tutte lo ca- 
gioni di questo lungo dibattiti): non sa malgrado tutto staccarsi 
ila Laura perché 1' amore gli ò dolce, amando cioè come avviene 
assai di frequente il suo stesso amore por tutto quul che di soavità 
e di tenerezza ha questo sentimento; vede che malgrado le sue 
sofferenze crudeli il suo danno gli è utile perché Laura, a tra- 
verso i continui dolori di cui gli è causa, migliora il suo essere, 
lo fa schivo d' ogni volgarità, avviandolo a quella perfezione spi- 
rituale per cui più tardi, aspirando al cielo, egli benedirà le la- 



i) Hitnatisi a dietro ha il testo e questa espressioae indica appunto 
che il sedicesimo anno era già compiuto e che oramai egli entrava nel 
diciufeseltesimo anno dell'amore. Era dunque la primavera del 1343, pe- 
riodo intenso di meditazione e di ripiegameuto della sua anima sopra 
sé stessa. 

^) Non ò chiaro se qui l'estremo indichi, riferendosi a sospiri di poco 
prima, 1" estremo sospiro della sua vita o se, in senso assoluto, indichi 
l'estremo, ii fine della vita; ma poiché lestremo sospiro, sia pure amo- 
roso, è sempre il fine della vita , s" intende che a questo egli corre e 
che morirà amando, cosa che, del resto, ha detto più volte. 
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crime sparse per lei ^ ; ma, con tutto ciò, malgrado tutt' i ragio- 
namenti, la vita gli è gravo, egli soffre sen2vi tregua. Pertanto.... 
la speranza non muore e, por quanto dolorosa la vita gli sia, 
egli prega che duri tanto da poter avanzare, avere un van- 
Uiggio *) su la sua mala sorte, ch'egli cioè viva tanto da vedere 
quel benedetto giorno in cui Laura lo amerà, poiché, in quest'ansia 
che gli proviene dall'immutabilità di ciò che riguarda il suo amore, 
egli è assalito dalla paura che Laura non abbia a premorirgli, 
** che morte non chiuda quei begli occhi che gli danno materia di 
ragionare o di scrivere, anzi, cioè avanti che il suo desiderio 
sia compiuto „ ^). Ed una grande agiUizione lo affanna: egli, pur 
troppo, ò lontano da Laura ®), e vornìbb'essere in vece altrove 
libero da quella cura che lo ronde uom de boschi; e vorrebbe 
avere una volontà più energica di liberarsi, e, al momento oppor- 
tuno, per le ragioni che conosciamo, non vuole più averla ''); e 
neir istante in cui anela alla liberazione egli fa tutto il suo pos- 
sibile per non più raggiungere quella liberti'i. Né basta, poiché 
non solo queste contradizioni, ma anche nove lacrimo originate 
(Tantichi desiderii gli provano com' egli sia sempre lo stesso e 
che non ostante mille " rivolgimenti, mutamenti di fortuna „ *) 
egli non s'è mai mutato, non s'è mai mosso da quello stato nel 
(juale si trova da tempo cosi lungo. 

3) Tutte le Rime del Petrarca dicono questo e la ragion morale del 
Canzoniere è proprio questa; e ciò si può rilevare da molti passi di quel 
Dialogo III del Secretum (compiuto in questo tempo) , di cui le tracce 
sono cosi evidenti nel presente sonetto.. 

4) Di tempo, 9 intende; eh' essa vita possa dunque essere più lunga 
della mala sorte. 

5) Cosi, ma in teraa persona, chiarisce il Leopardi. Quanto a questa 
paura che improvvisa lo assale, nel Secretum è chiaramente espressa. 
V. anche son. Quest" anima ffentil e l'altro Oià fiammeggiava ecc. E l' in- 
fluenza di questi ricordi mi sembra qui evidentissima. Questo senti- 
mento di paura poi non di rado si manifesta nell'amore, anche se ve- 
diamo l'amata in perfetta salute, già che sopra tutto in questi amori 
infelici si teme che d'un tratto ella possa mancare, chiudendo cosi, in 
guisa davvero definitiva, la fonte della speranza. 

<J) O pure si può intendere che non vorrebbe stare a Valchiusa a 
tormentarsi il core; ma sempre intendo qui come avverbio di luogo (in 
V^alchiusa) in correlazione stretta con altrove eh' è sempre ed unica- 
mente avverbio di luogo. Se qui è stato qualche volta usato (sempre 
figuratamente) in senso di eo lat. (a tal punto, a tal segno) è stato fuor 
d'ogui correlazione. Senza contare che a questo punto qui, inteso come 
dev' essere nel senso di a Vakhiuaa^ corrisponde a tutto lo spirito del 
sonetto: egli vorrebbe vagar libero, fuori delle sue malinconie solitarie 
che lo ritengono isolato dal contatto umano. 

7) Confessa ancora una volta com' egli, egli solo, sia il fattore della 
propria infelicità. E sempre cosi in certe anime, c'hanno in loro stesse 
tutto il proprio destino. 

8) Così, ancora, il Leopardi, che sjiiega altresì queste rivolte come 
sforzi fatti p'ìr uscire " dallo stato amoroso „ : ribellioni all'amore, come 
nella canz. IX. Di fatti, sembra che anche segua una breve sosta nel 
lungo cammino della sua passione. 
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Madrigale 4.® 

Or vedi, Amor, che giovenetta donna 
Tuo regno sprezza e del mio mal non cura, 
E tra duo ta' nemici è si sccura. 

Tu se' armato, ed ella in trecce e 'n gonna 
Si siede e scalza in mezzo i fiori e Terba, 
Vèr' me spietata e centra te superba. 

I' son pregion; ma, se pietà ancor serba 
L'arco tuo saldo e qualcuna saetta, 
Fa' di te e di me, signor, vendetta. 

Ma, dopo una breve sosta. *) in questo periodo viilchiusano 
come dicevamo *) il poeta non è disposto a lasciarsi sopraffare 
dalla disperazione. 11 dolore lo ferisce mon profondamente, poiché 
la sua anima, in quella solitudine prediletta, sembra come sfio- 
rata da un soffio d'Arcadia, anzi che da un vento di tempesta. 
Certamente, come più volte abbiam notato, queste soste son di 
breve durata e l'angoscia, dopo questi brevi cullamenti dell'anima, 
ricomincerà ad agitarlo come sempre; come pure da questi ondeg- 
giamenti del suo cuore scaturirà gagliardo, espresso in mirabili 
canzoni , V impoto lirico che sembra come smarrito fra questa 
calma esteriore e le meditazioni profonde che in questo tempo 
tengono il poeta ^). Ed è cosi che questo madrigale ò come una 

i) La collocazione di questo madrigale , come quella del precedente 
(Nova angeletta) ha dato luogo a parecchie discussioni e per la sua forma 
e perché mancante in antichi testi del Canzoniere, sostituito da una 
ballata {Donna mi véne sj^esso ne la mente ecc.), indi espunta. Il Mestica 
(p. 17), seguito dal Cochin assegna a (juesta soppressione eccellenti ra- 
gioni, dicendo che nella ballata apparivano tracce assai evidenti d' un 
amore per altra donna mentre il poeta " risolutosi all'ultimo della sua 
vita di far campeggiare nel Canzoniere il solo amore per Laura , non 
poteva lasciarvi un documento dell'amor suo, quantunque fuggevole, 
anche per altra donna „; che dunque, anche se vi sono sicuri indizi nel 
Canzoniere d' altri amori, nessuno sarebbe stato cosi esplicito come la 
ballata espunta, il che equivale a ciò che più volte abbiam detto che, 
idealmente, tutVi coinponimenti si riferiscono a Laura, se pure qualcuno 
(pochi in verità) si riferiscano, come dimostrò brillautemeute il Cesareo, 
ad altra donna. Bitornaodo a questo madrigale, è facile quindi notare 
eh' esso è collocato un po' troppo in giti, ai)ptu*endo in vece come dei 
primissimi tempi ; le ragioni che poterono indiure il P. a dargli ed a 
mantenere questa collocazione io cerco di chiarire sopra nel testo, 
tenendo presente quanto è detto nell' ultinja nota del son. prec, che 
fra questo madrigale cioè ed il son. sia avvenuto una nuova sosta nel- 
l'amore, di cui il presente madrigale, con lo stesso modo tenuto ne^li 
altri, segnerebbe il recommencement. Fra il sou. prec. e questo madr. 
sono in fatti la canzono alla Gloria ed il sonetto a maestro Antonio 
de' Beccari, ferrarese. Si noti altresì che ia questo gruppo di compo- 
nimenti, che va dal son. prec. a tutta la canz. XIII, la collocazione noa 
appar definitiva e bisognerà fare un di quei Wmu/ame«// intuiti dal Leo- 
pardi. 

3) Nel son. Se 7 sasso. 

3) È il tempo in cui veniva compiuto il Secretum, quei meravigliosi 
dialoghi con S. Agostino, in cui l'anima del P. ci si rivela intera. 
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parentesi elegante o galante *) fra il dolore, che si disputa con 
Amore la signoria assoluta di quell* anima ed il risorgere in 
massa dell'imagini più dolci della sua vita d* amante , le quali 
subito egli fisserà con espressioni di bellezza eterna. Cosi, Laura 
in questo madrigale non mono che negli altri ci appare prodi- 
gi osam ente ringiovanita 5), come ai primissimi tempi dell'Amore 



ed è una pastorella alpestra e cruda non meno di prima. Amoro 
dunque ne faccia vendetta e punisca una buona volta quella 
desolante imperturbabilità ! Veda Amore stesso quale *) giovi- 
netta donna disprezzi il suo dominio mostrandosi così non curante 
dogli affanni del poeta od in vece tanto socura, priva d' ogni 
preoccupazione, fra questi due nomici '). Amoro è armato e Laura 
al contrario completamento inerme, in trecce e *n gonna, forte 
della sua inespugnabile onestà, si siede scalza, semplice come una 
vera pastorella ^), tra i fiori o l'erba ed è spietata verso il poeta 
non meno che ribelle contro Amore. Ma il poeta è prigioniero 
e non può nulla contro un simile stato di cose ; prega però 
Amore che, se il suo arco oni possente conserva ancora un po' di 
pietà, un poco di giustizia ed ancora qualche dardo, faccia vendetU 
d'entrambi, colpendo in fine Laura. E sempre lo .sk^sso pensiero, 
lo stesso desiderio di vederla ardere in fine alla stossa fiamma ! 



Canzone 10.* 

Se '1 pensier che mi strugge 
Com'è pungente e saldo 
Cosi vestisse d'un color conforme, 
Forse tal m'arde e fugge, 
Ch'avria parte del caldo 
E desteriasi Amor là dov'or dorme; 
Men solitarie Torme 
Fòran de' miei pie lassi 
Per campagne e per colli, 
Men gli occhi ad ognor molli; 
Ardendo lei che come un ghiaccio stassi 



4) È proprio una graziosa sostituzione di quella ballata, di cui nella 
nota 1. Ma il suo canto risuonerà fra breve d'accenti ìmraorcali. 

6) Anche nei madrigali che precedono a questo possiamo in fatti no- 
tare un tal fenomeno. Quale sia la ragion d'esso già accennammo: tutto 
si ringiovanisce, con questi ringiovanimenti d' amore, che ricomincia 
sen^a posa. 

•) Meglio intendere che per quah anzi che per quanto ; dallo spirito 
del madrigale risulta in fatti meglio attribuire al che valore dimostra- 
tivo che intensivo. 

7) In fatti ** Amore — chiarisce il BiagioU — s'ingegnava di farla sog- 
getta al suo impero, il P. di muoverla a pietà, e 1* assaliva coli' armi 
che gli dava l'amoroso affanno „. 

8) Questo mi sembra il senso di quest* aggettivo nealza, quasi neces- 
sario a completare il quadro; riguardo ai fiori e all'erbe, essi potrebbero 
stare, come generalmente, fuor di metafora, ma potrebbero, meglio 
d'ogni altra cosa, significare le seduzioni d'amore. 
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E non lascia in me dramma 
Che non sia foco e fiamma. 

Però ch'Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 
Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude. 
Ma non sempre a la scorza 
Ramo né 'n fior né 'n foglia 
Mostra di for sua naturai vertude. 
Miri ciò che 1 cor chiude, 
Amor e quo' begli occhi 
Ove si siede a l'ombra. 
Se '1 dolor che si sgombra, 
Avèn che 'n pianto o 'n lamentar trabocchi, 
L'un a me noce, e l'altro 
Altrui, ch'io non lo scaltro. 

Dolci rime leggiadre 
Che nel primiero assalto 
D'Amor usai quand'io non ebbi altr'arme, 
Chi verrà mai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 
Ch'almen, com'io solca, possa sfogaime ? 
Ch'aver dentro a lui parme 
Un che madonna sempre 
DepingB, e di lei parla; 
A volei- poi ritrarla, 

Per me non basto; e par ch'io me ne stem[)re. 
Lasso, cosi m'è scorso 
Lo mio dolce soccorso ! 

Come fanciul ch'a pena 
Volge la lingua e snoda, 
Che dir non sa, ma '1 più tacer gli è noia; 
Cosi '1 desir mi mena 
A dire; e vo' che m'oda 
La mia dolce nemica anzi ch'io moia. 
Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso è solo 
E di tutt'altro è schiva; 
Odil tu, verde riva, 
E presta a' miei sospir si largo volo, 
Che sempre si ridica 
Come tu m'eri amica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccò terra unquanco. 
Come (|uel di che già sognata fosti: 
Onde '1 cor lasso riodo 
Col tormentoso fianco 
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A partir teco i lor pensior nascosti. 
Cosi avestù riposti 
De' bei vestigi sparsi 
Ancor tra' fiori e l'erba, 
Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ov*^ acquetarsi 
Ma come pò s'appaga 
L'alma dubbiosa e vaga 

Ovunque gli occhi volgo, 
Trovo un dolce sereno, 
Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo, 
Credo che nel terreno 
Aggia radice, ov'ella ebbe in costume 
Gir fra le piagge e '1 fiume, 
K talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde, 
(^osi nulla se' n perde: 
E pili certezza averne fora il peggio. 
Spirto beato, quale 
Se' quando altrui fai tale? 

poverella mia, come se' rozza ! 
Credo che tei conoschi: 
Rimanti in questi boschi. 

E da questo dosidorio *), da questo meditazioni, da quest'amica 

1) Il posto che questa canzone occupa noli' altre edizioni del Canzo- 
niere non mi sembra il più adatto per lo svolgimento di quella storia 
ideale d' amore che oramai, da quanto s' è avuto occasione di esporre 
più volte, è ammessa anche dai critici meglio illuminati. Di fatti essa can- 
zone suol essere collocata dopo i tre sonetti DircssctVanni ha già rivolto 
il cielo: Quel vago impallidir^ che '/ dolce riso; Amor, fortuna e la mia 
mente schiva. Ora, questi tre sonetti, senza dubbio alcuno, sono scritti in 
lontananza da Valchiusa e da Laura e di lontananza è pure la canzone 
In quella patte dove Amor mi sprona. Al contrario , questa canzone e 
(| nel la che segue {Chiare, fresche e dolci acque) son tutte piene di Val- 
chiusa, sembran qua^ii chiudere, in una gloria di poesia, quest'ultimo 
periodo di solitudine valchiusana che abbiam seguito punto por punto. 
Se adunane la presente canzone e quella che segue debbono restare 
nella collocazione in cui si trovano , cioè dopo i tre su accennati so- 
netti di lontananza, non si può fare che una sola ipotesi : che, scritte 
a Valchiusa, furono poi collocate più innanzi, quando già il poeta era 
lontano, quasi ad acuire il suo rimpianto per esser lontano da quei 
luoghi prediletti ove la figura di Laura si rievocava con tanta vivezza 
al suo pensiero. Ma questa interpretazione (di cui pertanto non saprei 
trovare una miglioro) appare forzata e strana, e, francamente, preferisco 
di autecipare, con un lievissimo spostamento, le due canzoni ai tre so- 
netti. Ho già accennato, nella nota 1 al madrigale precedente, che la 
collocazione di questo gruppo di componimenti non appar definitiva. 
Gli .studiosi più reconti, come ho dotto più volte, ammettono del resto 
che l'ordine cronologico del Canzoniere è turbato qua e là in modo evi- 
dente: questo il Cochin rileva all'evidenza nella sua C'Aroiio/oe^iV; questo 
ho anch'io già dichiarato nella prefazione. Ma, a questo punto, mi con- 
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solitudine valchiusana *), dalla contemplazione di quei luoghi 
ameni cosi pioni di ricordi sorge i)iii bella e vittoriosa Timagine 
di Laura, si desta nel suo cuore più ardente il desiderio ch'ella 
possa riamarlo. Come sempre in queste canzoni, che troviamo corno 
riassuntive d'un periodo della sua vita amorosa, egli fonde tutti 
quei sentimenti che l'hanno più di recente dominato e nei quali 
pur si riflettono le sensazioni che gli derivano dall'ambiente este- 
riore. Così, può dirsi a ragiono che in questa canzone od in quella 
che segue è il trionfo della grazia di Laura , è 1' esaltamento 
della sua dolce bellezza in armonia con quei luoghi nei quali 
ha sfolgorato maggiormente, è V espressione d'un coro innamo- 
rato, che una tenerezza infinita dischiudo ed un'accorata malin- 
conia rinserra. E questo naturalmente risulta uno dei punti più 
ricchi d'inspirazione di tutto il Canzoniei'e, poi che nell* anima 
innamorata del poeta , quasi più vibrante in quella solitudine 
dolce, né oppressa da un dolore immediato, l'evocazioni seguono 
spontanee come soavi, ed egli intensifica tutto il palpito del suo 
cuore in una successione d'imagini chiare e fresche, da cui deriva 
una poesia smaltata e compatta, che dà imagi ne d'un prato verde 
e fiorito, rinfrescato da un fiume argentino e ancora cosparso di 
tremula rugiada '). Anche l'anima di chi leggo si disseta avida- 
mente a questa fonte purissima d'amore e questo idealizzarsi mera- 
viglioso della figura di Laura, questa intera comunione del poeta 
con la natura esteriore raggiungono nella lirica di queste due 
canzoni bellezze immortali *). Quel sentimento della natura cosi 
variamento e profondamente atteggiato nei poeti più vicini a 
noi si mostra in queste due canzoni in una nuova luce di con- 
temporaneità, e sembra che sia definitivamente avvenuto l'accordo 
fra la classica bellezza d'una forma ellenica e la vibrante espros- 



forta anche ciò che il critico Eurico Sicardi, illustrando questo gruppo 
di componimenti {Qioriiale Storico della Leti. li. voi. XXX , fase. 1-2, 
pp. 227-203), scrive della canzono seguente , unita cou questa : essere 
cioè un addio a Va/c/ittwa, al momento d'una partenza; senza contaro 
cho lo stesso critico ammette in generale le alterazioni cronologiche 
che qua e là si rincontrano nel Canzoniere, 

8) E interessante rilevare che il do Sade, che fu " Tiustauratore della 
critica petrarchesca,,, contesti in una lunga nota (voi. II, nota XVl) 
che il luogo di cui si parla in queste due canzoni non sia presso Valchiusa, 
ma che fU contrario sia presso Avignone , colà dov' ora la promenadc 
ordinairc de Laure e che, per la canzone seguente, sarebbe la fonte 
detta Triade. Aggiungo però che non dà la sua opinione che come una 
semplice congettura, «on la quale restrizione il dotto abate dà un'altra 
prova della sua sagacia, poiché ^li studii più moderni e completi am- 
mettono cho la scena sia a Valchiusa, e che sia ci»sl ci risulta massima- 
mente da quella fondamental legge della verisimiglianza eh' è la sola 
guida in quest'ondeggiante cammino. 

3) Si veda al riguardo quanto scrìsse poeticamente lo stesso de Sade, 
nella nota sopra citata. 

*) Si rendono a questa canzone i più iialdi e giusti elogi da scrittori 
illustri. Il Gravina chiamò questa canzono e la seguente te due belle 
sorelle; cosi pure se ne mostrano ammirati il Tassoni , il Muratori , il 
Quadrio e via via tutti gli studiosi del P. Di essa, modernamente, ha 
scritto da par suo il de Sanctis(o. e, p. 151) o segg.). N6 in fatti questti 
canzone cede in bellezza alla seguente, so pur quest'ultima, por diverse 
ragioni, sia divenuta popolare. 
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sione d' un contenuto modcn-no ^). (/ome al solito, noi cominciaro. 
la piena del sentimento gli fa groppo alla gola, così che. al mo- 
mento di parlare, i diversi pensieri sembrano smarrirsi, e, fra 
quest'urgenza assoluta che lia l'anima di parlare e questa diffi- 
coltà che il dolore pone alle parole, il poeta s'agita; e no consegue 
nelle prime strofe uno stile affannoso, rotto ed ansimante, simile 
a queir angoscia che la musica esprime col sincopato prima di 
giungere alla frase larga e melodiosa e irrompente. — So dunque 
il pensiero che lo macera potesse venire espresso in quell'iden- 
tico modo, con quell'identica forza con cui gli è fitto in core % 
forse potrebbe anche partecipare a quella fiamma colei che lo 
accend(i e poi gli sfugge, e Amore potrebbe anche suscitarsi colà 
ove ora dorme sonni cosi tranquilli, cioè nel cuore di lei. Vana illu- 
sione, quando la gloria d'essere adorata da un poeta laureato in 

Campidoglio non potò muover Laura che al gran disdetto! Ma. 

tant' è, ognuno di noi spera che se la nostra passiono trovasse 
la maggior lucidità verbale la vittoria non ci mancherebbe '). 
Ed in tal modo egli potrebbe anche abbandonare quelle pas- 
seggiate solitarie, che, so pur rasserenano lo spirito e favoriscono 
i pensieri d'amore nei momenti in cui l'anima è tranquilla, assai 
più la sconfortano quando (ed è ben più spesso) il dolore la 
stringe. Finirebbero adunque quello malinconiche passeggiate o 
diverrebbero infinitamente dolci.... poiché si farebbero con lei ! ^) 
E cosi pure i suoi occhi non sarebbero continuamente molli di 
pianto, qualora potesse ardere anche loi che viceversa si sta •) 
come un ghiaccio, per quanto sia un ghiaccio incendiario che non 
lascia in lui né pure " una menoma particella „ i**) che non sia 



B) Circa il sentimento della natura nel Petrarca, vedasi lo studio pà. 
citato dello Znmbini (Nuova Autoìogia, XXXVI, 283, ott. 1877) e, »i .trmr/ 
lirent, il mio lavoretto Dante e il sentimento delia natura ^conchi.sione). 

6) Non che riferire questo eolor conforme a pallidezza o ad altro effetto 
meramente fisico, credo, con molto autorevoli studiosi, che debba in- 
tendersi cosi. Il Cast^'lvetro, in questo senso, chiosa: ** cht** il color del 
pensier non è altro che le parole, le quali sono vesti de* concetti „. 

7) Questa difficoltà dipende in gran parte da ciò che la parola è in 
amore un segno che male corrisponde al sentimento da cui muove; 
poich»^ , non potendosi sceverare d' una parte sensuale, si serve con 
scarsa efficacia d'un mezzo intellettivo. Ora, quando si ha buon gioco 
nel cuore di una donna, questo elemento sensuale ed impetuoso secon- 
da a meraviglia il conseguimento della vittoria; ma quando questa sia 
troppo difficile, per non dir disperata, occorrono, più che frasi staccate, 

a nasi delle argomentazioni amorose, e, si per la preoccupazione si per 
turbamento proprio di quest'elemento sensuale, non si riesce a nulla 
di buono. 

8) Come intese anche il Leopardi (ovvero, perehé Laura mi seguir ehht 
o verrebbe in mia compagnia). E sarebbe allora accennato uno dei mag- 
giori godimenti, poiché senza dubbio è causa d'immensa gioja il ripas- 
sare telici per quei luoghi che già furono testimoni della nostra infe- 
licità. Ma, pur troppo, i miracoli non avvengono. 

•) Di magnifico effetto riesce lo stassi che indica tutta l'indifferenza 
di Laura, la posa di gelida immobilità con cui si starebbe un ghiaccia.jo. 
Quanto allima^ine si trova parecchio volte; ma più procisamente nel 
son. D'un bel chiaro polito e vivo ghiaccio Move la fiamma che m' incende 
e strugge. 

l®j Co.si il Leopardi chiarisce dramma, che, come noto, la dodicesima 
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in combustione. Avviene per ciò che, togliendogli Amore ogni 
forza ^^) e spogliandolo anche di ogni sapere (il che è ugual- 
mente uno degli effetti più comuni d*Amore),' egli vieneapar^ 
lare in rime aspre, nude, prive di tutta quella dolcezza quali 
l'argomento, la grazia di LisLura e la sua gran tenerezza, richie- 
derebbe **). Ma non sempre tuttavia un ramo dimostra airestemo, 
sia dalla scorza o dal fiore o dalle foglie, la sua insita virtù, di 
quanto umor vitale sia pieno, qual ricchissima linfa gli dia vi- 
gore : cosi avviene a lui che non può estrinsecare come vorrebbe 
la sua tenerezza. E stando le cose in tal modo, invita Amore ; 
e i begli occhi stessi di Laura, ove sembra che Amore abbia ripa- 
rato ''), abbia preso dimora stabile, a leggergli nel core. Invito 
questo che riflette, come ognun sa, uno dei moti più vivi dell'a- 
nima; possono in fatti mancarci le parole opportune, può il nostro 
aspetto non inspirare tutta quella fiducia indispensabile ad Amore; 
ma ogni dubbio cadrebbe qualora si potesse veder raccolto nel 
core l' immenso tesoro di tenerezza, il quale apparirebbe cosi 
lucente e bello da dissipare d'un tratto ogni avarizia senti- 
mentale , fosse pur quella di madonna Laura. Egli è dunque 
troppo sicuro del suo core, per esitare minimamente; tanto più 
che non vede altro rimedio, essendo cosi completamente inutile 
il modo tenuto sinora. Poiché, se avviene che il dolore, scioglien- 
dosi dal suo petto, trabocchi in lacrime od in lamenti, egli con- 
tinuerà a riceverne soltanto danno : già che le prime danneg- 
geranno lui, struggendolo, facendolo soffrire, ed i lamenti nuoce- 
ranno altrui ^^), non piaceranno a Laura e quindi meno che mai 
la impietosiranno, stante ch'egli non sappia dar loro "^ grazia e 
piacevolezza „ **), ma solamente quell* espressione dolente che 
finora pur troppo non gli ha giovato punto. — Con le solite illu- 
sioni egli cerca d' ingannare la sua sventura, di sentirne meno 
dolorosamente l'amarezza. In verità, quant'infìniti modi non trova 
la mente d'un innamorato a cercare le ragioni d'una realtà che, 



parte deli' oncia. Dante, con la sua insuperata vigoria, ha: "*■ ... men che 
oramma Di sangue m'è rìmaso che non tremi „ . 

li) Mi sforza ha il testo, né sembra che tal verbo stia qui nel signi- 
ficato abituale di "* mi costringe, mi obbliga „; ma nel significato pro- 
posto di sopra, ch'è in fatti più in armonia col sentimento espresso in 
queste prime st. e più d'accordo col mi spoglia del v. seg. Cosi inter- 
pretarono il Castelvetro, il Tassoni e T Alfieri e i migliori tra i più 
recenti. 

1*) " Ed ecco come — chiosa il Biagioìi — va il pensiero vestito di 
colore disforme „. Su questo dissidio fra il sentimento del p. e la sua 
espressione verbale già ci fermammo a lungo nelle Canzoni degli occhi. 
8' intende che anche qui non bisogna prendere ad litteram V afferma- 
zione del P., ma solo stabilire una specie di raffronto fra il suo dolore 
e la sua tenerezza. 

13) A Inombra ha il testo, ma evidentemente nel significato della nostra 
frase al riparo^ alla tutela, come si dice stare all'ombra d'alcuno per 
significar d' esserne sotto la protezione. Ed Amore naturalmente viene 
di buon grado a ripararsi all'ombra dei meravigliosi occhi di Madonna. 

i4) E la solita designazione di Laura nei momenti d'ira o, come qui, 
di profonda amarezza. 

io) Sono parole del Leopardi. Scaltro^ a scalptura nota il Tassoni, cio^ 
(parole) non polite, non levigate ad tinguem. 

Chiabadia 21 



Digitized by 



Google 



— ,^22 — 

se non si coprisse di finzioni, sarebbe per lui assolutamente inso- 
stenibile ! E come avviene sempre, egli si rivolge col pensiero 
a quei primi tempi d'amore nei quali la speranza, sopravanzando 
ogni altro sentimento, gli lasciava gustare a pieno la letizia d'a- 
mare e gli concedeva di cantare a suo talento con gioja e dol- 
cezza, senza preoccupazioni, senza dolore. Cosi appare spontanea 
e gentile la diretta evocazione ch'egli fa delle rime dolci e leg- 
giadre ***) di cui fece uso , quando nel primo assalto d* amore 
egli non ebbe altr* arme, altro mezzo di manifestare a Laura i 
proprii sentimenti; e nell'invocare quelle rime cortesi domanda 
loro chi potrà mai venire, chi potrà mai soccorrerlo in tal modo 
che ** dirompa, spezzi „ i"') il suo cuore duro come smalto, im- 
pietrato dal dolore "), cosi eh' egli possa al meno , come una 
volta, sfogare la piena d'esso core, inebriandosi al suono delle pa- 
role soavi, alla grazia dell'imagini leggiadre. Certo, noi sappiamo 
chi potrebbe operare questo miracolo: sol che Madonna volesse, 
ogn'impaccio, ogni angoscia sarebbe finita ! E qui il dibattito fira 
la passione che gli gonfia il core e 1' affanno che lo preme si 
contemperano in un accento lirico davvero commovente; poiché 
gli pare che sempre in questo suo core vi sia qualcuno *•) che 
dipinge *®j, rappresenta in tutte le sue pose leggiadre, Madonna 
e che di continuo gli parla di lei ; quando poi egli stesso vuol 
ritrarla cosi come la vede nel coro, non è da tanto, non trova 
forza sufficiente ^t) in sé e sembra che per il dolore egli se ne 
stempri **), se ne strugga anche di più. E cosi pur troppo s' è 
" dileguato „ *8) per lui anche il soccorso che gli davan le rime 

*^) Come disse Dante: "^ ... che mai Rime d' amor usar dolci e leg- 
giadre „. Accen Damme altra volta che di queste rime dolci e le^ 



P. fa menzioae più volte, ma che non sappiamo a quali voglia rife- 
rirsi, poiché il Canzoniere comincia dal dolore. 

17) E il significato più accettato e di fatti più proprio del verbo 
squadre; ma la questione per determinarlo fu lunga. Il Carducci e il 
Ferrari, discutendo in proposito le varie interpretazioni, si accostano, 
con validi argomenti a questa della Crusca: di rotnperct smezzare da 
squatrare. Altrove (son. Più volte Amor) Amore gli dice chiaramente: 
Quando ti ruppi al cor tanta durezza e più volte egn si lamenta di questa 
durezza del core, la quale gVimpedisce di parlare. 

18) Prima, questo suo core aveva la durezza di " adamantino smalto „ 
(Canz. I) per cause che non erano questo dolore che gliel'ha come pie- 
trificato. Bisogna notare questa differenza. 

**•) È probabilmente Amore ; ma astenendosi dal nominarlo accresce 
soavità al mistero. 

^) Llmagine non è nuovissima, però delle più gentili. Indica con lucida 
evidenza la grazia di tutta quell'espressione. — Anche Jacopo da Lentini : 

In cor par ch'eo vi porte 
Pinta come voi sete 
E no pare de fore. 

5ii) Poiché Amore lo sforza, come ha detto nell.o verso della st. prec. 

22) Il Castel vetro scrive: " A me pare che senta certa istoria d'Apelle 
che, dipingendo xm amica d' Alessandro , per troppa bellezza si stem- 
prava in guisa che non la poteva dipingere „. Certo è che questo me 
ne stempre non solo indica lo struggimento, 1' angustia per la riprodu- 
zione che il P. non sa operare, ma anche lo stemperarsi per la dolcezza 
che gli proveniva dal contemplare quelVimagine bella. 

*8) È parola del Leopardi che propone anche: ** mi è fuggito di mano, 
mancato, venuto meno „. 
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leggiadre, vere consolatrici dolcissime nei primi tempi del suo 
amore. Tuttavia , non può tacere ! La forza che lo trascina a 
parìare è cosi grande che vince tutte le incertezze: e come un 
fanciullo che a mala pena può volgere la lingua e sciogliere le 
parole, che non sa parlare, ma che nella sua infantile esaltazione 
prova un fastidio vivo a tacere più a lungo **), cosi parimenti il 
desiderio, l'amoroso pensiero incita lui a parlare; e vuole che queste 
parole, come un testamento d'amore, siano raccolte, prima della 
sua morte, dalla dolce nemica. Da questo sentimento d'impaccio 
e di tedio si origina dunque, d'un tratto, questo malinconico pre- 
sentimento di morte. E pure, in quel medesimo istante in cui 
egli si rivolge a lei, quasi legandole la volontà estrema del suo 
cuore, il ricordo di quella durezza, di quella gelida indifferenza 
gli stringe 1' anima con la violenza consueta , quasi tragica in 
questo momento. Cosi che se ogni gioja di Laura è solo, come 
sembra, nella compiacenza del proprio viso, tanto da sprezzare 
ogni altra cosa '*), oda al meno il suo parlare quella verde riva *•) 
su cui la dea è passata, lucente di bellezza: e tal riva lo inspiri 
cosi profondamente, faccia cosi largamente diffondersi volando ^) 
ì suoi sospiri che sempre si ripeta, che sia eternamente conosciuto 
da ognuno com' essa riva infinitamente gli piacesse, come cioò 
trovandosi colà egli provasse le sole ebrezze concesse al suo 
amore. E, con quella felice facoltà d'animazione ch'è nella mente 
dei poeti, egli si volge a quella verde riva, come se a dirittura 
si trovasse nell' amenissimo luogo *®) ed a questa egli parla e 
rivolge gli occhi, cosi vivamente può rievocarla nella sua fan- 
tasia *•); tanto che nell'animo di noi che leggiamo par quasi di 
udire anzi che di leggere queste parole, cosi come sembra quasi 
vederlo in questa sua affettuosa espansione all'amica riva anzi 
che rievocare a nostra volta la scena. Poiché, in verità, quest'ul- 
time due strofe non potrebbero contemperare più al vivo tutti 
quei sentimenti che il poeta ha tante volte espresso fin qui e 

W) Il Carducci e il Ferrari opportunamente ricordano qui le bellis- 
sime parole di S. Girolamo (Serm. De aasumpt): " Experiar quae horta- 
mini , infantium more, balbutientium , (]|ui quaecumque audierint fari 
gestiuut, cum necdum ad plenum possint verba formare „. 

25) Si ricordi a questo proposito quanto disse in generale nei due 
sonetti contro gli specchi (30-31), e particolarmente nel famoso verso: 
" Veggendo in voi finir vostro desio „. Ancora una volta riappar Laura 
come una di quelle donne leggiadre ma freddine , non troppo intelli- 
genti b tutte comprese di loro stesse. 

«6) E quasi certamente la riva di quel fiumicello ove Laura pose le 
belle membra (canz. seg.;; in quei luoghi dunque ove la bionda tiranna 
si recava a villeggiare, poco lontano da Valcniusa, 

^^) Tale mi sembra il senso di questo largo volo; certo, «questi sospiri 
deboono diffondersi, ma rimanendo sempre alti, su Tali di tanto inspi- 
rata poesia. 

28) Tanto che il Tassoni scrive: ** Colla mente e col corpo il p. doveva 
esser tornato in quel medesimo luogo, come nella st. seg. dicniara me- 

flio „. Si può anche supporre ch'egli scrivesse nella dolce tranquillità 
i quella solitudine comI piena di memorie ; ciò pertanto non era nel- 
rabitudini del P. e meglio giova ritener questa un'evocazione possente 
cosi da sembrare una vivificazione. 

29) Né meravigli una cosi lucida evocazione, pensando quella mera- 
vigliosa memoria rappresentativa, propria ai grandi poeti. 
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che ancora esprimerà sotto cosi diverse forme: il sao amore e il 
SQO dolore in diretta dipendenza dalla grazia suprema di Laura. 
Cosi, continuando e<m rapida comiesstoneil sua discorso id- ter- 
reno fortunato ^), comincia col dichiarare la cagion prima per cui 
gli è cosi caro : perché nessun piede umano toccò mai terra ^*) il 
quale fosse cosi bello come quello di cui essa riva fu segnata ^). 
E, a quel modo stesso con cui lo abbiam veduto in Avignone tor* 
nare più volte a quel dolce loco ov*ella gentilmente lo aveva sa- 
lutato, cosi ora in Vaichiusa il suo core stanco ritorna, quasi tra- 
scinando la persona affannata ^), a dividere con quella terra i 
suoi pensieri più intirai, quei pensieri d amore che di continuo 
gli occupavano la mente ma di cui non faceva parola ad alcuno. E, 
come suole avvenire, in questo crescer del suo affetto cresce anche 
il desiderio eh' egli ha di lei, d'esserle accanto, di trovare qualche 
cosa che rappresetitandogltela ancor più vivala lei lo unisca sem- 
pre più. Cosi vorrebbe che quell'amica riva conservasse ancora, ri- 
posta fra l'erba e i fiori, qualcuna dell'orme impresse da quel 
piede **), in modo che la sua vita affannata, mutando le lacrime 
di dolore in lacrime di tenerezza, trovasse ove acquetarsi. Già che 
in fatti anche hi pena amorosa più acuta sarebbe alleviata se fosse 
possibile ritrovare un'orma certa di lei, una traccia sensibile, ca- 
pace di quella potenza d'acquetamento che hanno soltanto le cose 
che si vedono e che si toccano. Ma poiché ciò non è possibile, la 
sua anima dubbiosa e vaga '^) cerca di appagarsi come può. Ed 
è questo un magnifico sospiro lirico, nel quale è tutta la ragion 
poetica dì questa e della canzono che segue : ognuno cerca di 
darsi quei conforti che può, nella maniera che gli è consentita; 
e quand'ogni conforto ed ogn'illusione monchino, è meglio mo- 
rire '<*). Per ciò il poeta contìnua a porgersi largamente questo 
conforto e continua a parlare come s'egli si trovasse sopra luogo; 
ovunque rivolge lo sguardo, gli sembra di trovare una dolce se- 
renità pensando che proprio in quel luogo perco88eì*o della loro 
luce, viva come quella del sole ^), i begli occhi di Laura. Cosi 

3^) Che non è, come ritieae qualche interpetre, Io stesso del son. 
Aventuroao ecc. 

31) Cioè, come spiega il Leopardi: ** non fu mai al mondo „. 

3i) Il Carducci e il Ferrari ricordano quel d' Orazio (Ar. poet. 169): 
" et pede certo Signat humum „. 

33) lormentoBo fiatico ha il testo e fianco è in senso di persona. Al- 
trove ha lato, indicando il sinistro, quello ove il core ha la gente. 

3*) Nel son. Aventuroso più d'altro ecc. lo vedemmo a dirittiura inchi- 
narsi ** a ricercar de V orme Che *i bel pie fece in quel cortese giro n* 
Ma in quel son. come vedemmo, egli era in liete condizioni di spirito 
né revocazione era. come questa, dolcemente amara. 

35) Il Leopardi chiarisce coslt ** dice dubbiosa e vaga perché egli non 
sa di certo quali sieno i luoghi stati tocchi dal piede della sua donna ». 
Vago è qui nel semplice si^ificato di errante. 

3«) Non tutti hanno, com è facile intendere, le risorse che i grandi 
poeti trovano nella loro mente ed è per ciò che soccorre ad essi sponta- 
neamente l'anima in tutte quellemozioni che li agitano e ch'essa trova 
perfettamente estrinsecate. 

37) QuestA mi sembra l'interpretazione del percosse. Dei TAggi solari 
ad esempio diremmo che feriscono; ma ì\ percosse indica quasi l'azione 
sui nervi, sul cuore, un'impressione più interna. 
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parimenti crede che qualunque erba o fiore egli colga abbia radico 
proprio in quel terreno ov'ella costumò di recarsi fra le sponde 
e il fiume e dove costumò pure di riposarsi, su di un seggio 
fresco, fiorito e veì'de. Cosi dunque con la sua fantasia può ani- 
mare dell' imagine bella ognuno di quei Idbghi, anche se in 
realtà Laura non ha guardato o non è passata o non s'è fermata 
proprio colà ove ora guarda il poeta o passa o si ferma •*). In 
tal modo il conforto gli è concesso intero senza restrizioni, poiché 
nulla si perde di quello eh' è stato o che potò pure essere, il che 
per il suo cuore innamorato è la stessa cosa; che anzi il sapere 
precisamente ove Laura è passata sarebbe peggio^ non potendosi 
allora abbandonare cosi liberamente ed ampiamente a quella sua 
fantastica dolcissima appassionata rievocazione ^). E vinto dalla 
forza della passione, malgrado ella sia di tutV altro schiva, non 
può esimersi dal rivolgere a lei direttamente la sua parola di 
tenera adorazione: *• Che divina cosa è da dire che sii tu stessa, 
poiché tu rendi cosi prezioso altrui, cioè a dir le cose fuori di 
te, con toccarle o mirarle ^ ! ***). — Ma sembra quasi ch'egli tema 
che la soverchia tenerezza non sia per sopraffarlo, tanto appare 
improvviso il commiato e quasi scontento per quello che avrebbe 
voluto dire e non potè, come voleva: per ciò compiange la sua 
poverella canzone per esser troppo rozza e la esorta, poi che ha 
coscienza d'essa rozzezza, a rimanere in quei boschi solitari!. Ma già 
l'anima gli trema su lo labbra per levarsi ancora a più largo volo ! 

Canzone 11.* 

Chiare, fresche e dolci acque, 
Ove le belle membra 
Pose colei che sola a me par donna; 
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rimembra) 
A lei di fare al bel fianco colonna; 
Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Co' l'angelico seno; 
Aer sacro sereno, 
Ov'Araor co' begli occhi il cor m'aperse; 

38) Riconnettendo questo sentimento a queUo espresso nella st. prec. 
\Coin avestù riposti ecc.) il de Saactis scrive (o. e, p. 162): ** Passeg- 
giando per una verde riva, cerca e non trova i vestigi di Laura stata 
altre volte colà. Di che prima s* afflijgge, ma pensandoci su , non solo 
se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe afflitto del contrario, di sapere 
cioè con precisione che sia passata per questo o quel luogo „. {E più 
certezza averne fora il peggio). 

*») Il qnal concetto è chiarito ancora dal de Sanctis (p. 163): ** questo 
concetto è bellissimo, ed ognun sa quanta ricchezza di poesia ne ha 
cavato il Leopardi. Qui è un sottinteso, intento il poeta a rappresen- 
tare il suo godere, sapendo perché gode , senza dirlo o dimostrarlo o 
cercarlo „• 

^^) Cosi, perfettamente, un altro grande poeta, Giacomo Leopardi, 
interpetra queste parole del Petrarca a Laura. 
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Date udienza insieme 

A le dolenti mie parole estreme: 

S'egli è pur mio destino 
(E il cielo ^n ciò s'adopra) 
Ch'Amor quest'occhi lagrimando chiuda; 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 
E torni l'alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda, 
Se questa spene porto 
A quel dubbioso passo; 
Che lo spirito lasso 
Non poria mai in pili riposato porto 
Né in più tranquilla fossa 
Fuggir la carne travagliata e Tossa. 

Tempo verrà ancor forse 
Ch' a r usato soggiorno 
Tomi la fera bella e mansueta, 
E là 'v' ella mi scorse 
Nel benedetto giorno. 
Volga la vista disiosa e lieta. 
Cercandomi; ed, o pietà!. 
Già terra in fra le pietre 
Vedendo, Amor l'inspiri 
In guisa, che sospiri 
Si dolcemente che mercé m'impetre 
E faccia forza al cielo 
Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da' be' rami scendea 
(Dolce ne la memoria) 
Una pioggia di fior sovra '1 suo grembo; 
Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 
Coverta già de l'amoroso nembo. 
Qual fior cadea sul lembo, 
Qual su le treccie bionde. 
Ch'oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle; 
Qual si posava in terra, e qual su Tonde; 
Qual con un vago eiTore 
Girando parea dir: qui regna Amore. 

Quante volte diss'io 
AUor pien di spavento: 
— Costei per fermo nacque in paradiso ! — 
Cosi carco d'oblio 
Il div^in portamento 
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E '1 volto e le parole e '1 dolce riso 

M'aveano, e si diviso 

Da rimagine vera, 

Ch' i' dicea sospirando : 

— Qui come venn'io, o quando ? — 

Credendo esser in ciel, non là dov'era. 

Da indi in qua mi piace 

Quest'erba si, eh' altrove non ho pace. 

Se tu avessi ornamenti quant' hai voglia, 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gir in fra la gente 

E subito si abbandona completamente alla dolcezza di questa 
sua contemplazione, continuando, in quel medesimo stato d'animo 
in cui era nelle due ultime strofe della canzone precedente *), 
a rivolgersi estatico a que* luoghi ov' ella gli è apparsa nel 
massimo fulgore della sua bellezza. Qui, la sua ideale contem- 
plazione è cosi perfettamente significata ch'essa canzone è tutta 
una melodia e le parole stesse brillano della fresca luminosità 
di quei luoghi beati. H poeta muove il suo canto appassionato 
indirizzandolo ad una di quelle fonti sgorganti dalle collinette 
presso Valchiusa *), una di quelle fonti in cui egli ha veduto 
Laura bagnarsi. È chiaro, a questo proposito, eh' egli parla qui 
del medesimo fatto di cui già disse , facendo la storia del suo 
amore , nella canzone delle metamorfosi ^). Fu accennato allora 
al costume che, ai tempi di madonna Laura, avevane anche le 
pifi nobili donne di Provenza di bagnarsi ignudo nel Rodano e 

^) 8i può in fatti osservare facilmeute come questa canzone sia lo 
svolgimento ampio ed appassionato di quella che precede. Anche, ognuno 
sa ch'essa è il componimento più famoso di tutto il Cantoniere. I comenti 
sono moltissimi e tutte V antologie la riportano corredata di note iUu- 
strative e di notizie diverse. Non è quindi il caso di fermarsi su questo 
componimento più che su gli altri, avendo riguardo ai fini del presente 
lavoro, che mira sopra tutto alla successione ed alla derivazione dei 
componimenti l'uno dall' altro non che a illustrare quei punti rimasti 
oscuri in modo che sia lumeggiata in tutte le sue parti questa mera- 
vigliosa storia del sentimento. Anche di (questa canzone ha scritto a 
lungo il de Sanctis; e, per quanto non mi sembri possibile convenire 
in tutto che afferma il critico illustre, è fuor di dubbio che in pochi 
righi (p. 226) viene da lui indicata la causa vera della popolarità di 
questo componimento : ** In questa canzone trovi una situazione sola, 
semplice e piana, compiutamente determinata e sviluppala, con brevi 
stanze, copiose di settenarii, a rime ravvicinate. Gli oggetti son dati 
l'uno appresso l'altro, come un pane sminuzzato, analizzati finemente, 
sicché sono immediatamente accessibili all'intelligenza e airìmma^ina- 
zione, a cui fungono accompagnati da melodìa soave „. Quanto aduna 
delle più lucide e dotte interpretazioni d'essa canzone vedasi lo studio 
speciale di Francesco d' Ovidio : " Sulla canzone Chiare^ fresche e dolci 
aeaue „ (ZVtiova Antologia, voi. XCVII, genn. 1888, pp. 243-273). 

•) Uno di quei colli, ove, come si è detto seguendo V opinione del 
d' Ovidio, Laura soleva recarsi a villeggiare. Per lo stesso d' Ovidio il 
fiume descrittoci dal poeta ò il Sor^a. 

3) Ganz. I, vv. 148-155. V. anche in proposito la nota 77 a quella 
canzone. 
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nei ruscelletti di quella terra amena: ed anche per questa can- 
zone critici ed interpetri autorevolissimi *) confermano che a 
quei tempi, in Provenza come pure altrove, le donne anche d'alto 
lignaggio costumavano bagnarsi nei fiumi. Ora, com' è facile 
intendere, il ricordo di quel giorno dev'esser rimasto indelebile 
nella mente ^) del poeta e la sua appassionata evocazione lirica, 
movendosi da questa visione che fu certo queUa suprema in tutta 
la sua vita d'amante •), deve necessariamente essere accesa d'in- 
solito calore, animata d' un fremito gagliardo di vita sino dai 
primi accenti. Se non che il tempo e il lungo dolore e V onda 
stessa della sua tenerezza hanno purificato oramai d' ogni ele- 
mento sensuale quell' apparizione , tramutandola in una visione 
di beUezza suprema in cui la grazia feminile e 1' amore d' un 
uomo si adergono ad altezze che toccano il paradiso . mentre 
quest'amarezza, che non può lasciarlo mai adombra d' una ma- 
linconia di morte lo sfondo di questo quadro folgoreggiante. 
Poiché il linguaggio stesso, pur rimanendo sereno, è sempre do- 
lente, ed è cosi acuto il desiderio di morire che questa canzone, 
mentre risuona come il trionfale inno di vita della natura esterna, 
piange la morte d'un cuore. Pieno dunque l'animo di tanti ri- 
cordi e cosi riboccante d' emozioni, il poeta comincia con un 
saluto vibrato e commosso a quell'acque limpide, fresche e soa- 
vissime, nelle quali 7) ha posto le belle membra, s' è bagnata 
colei che sola al mondo gli sembra donna. Il verso è divenuto 
vecchio ormai , giovine sempre tuttavia permane il sentimento 
ch'esso racchiude: quando in fatti si è presi totalmente da una 
donna, le altre riescono cosi indifferenti come se non fossero 
né pur donne, ma... uomini, il che senza dubbio è in amore- il 
colmo dell'indifferenza. Ed è questo uno dei segni più certi del- 
l'amore profondo e sincero. Il poeta passa poi immediatamente 
dal ricordo cosi vivace di quell'acque in cui 1' ha veduta bagnarsi 
a quello che circonda la fonte beata, per giungere a tutto l'am- 
biente che conosce la gloria suprema della bellezza di Laura. 
Si rivolge dunque al ramo, all'albero ^) gentile ove a lei piacque 
talora d'appoggiarsi, di far sostegno alla persona gentile; ed a 



4) Come Antooio da Tempo, il Pilelfo, lo Squarciafico, Seb.*«Fausto da 
Longiano, il DaDiello, l'Albertini ecc. Il de Sade, provenzale, anche 
conferma la cosa non che il notevole particolare cne " les Dames se 
baignoient alors sans chemise „ (voi II, n. XVI). 

5) Altrove il P.: "ET imagine trovo di quel giorno Che 'l pensier 
mi figura ovunque io sguardo „. 

•) Quanto vi sia di vero nelle asserzioni del P. sarà sempre difficile 
sapere; ma, come fu detto altra volta, bisogna fino a prova contraria 
prestargli fede, tanto più che tutto contribuisce a ciò che gli si creda. 
Qualche critico recente arriva a negare il bagno completo o parziale 
di Laura ed è certo questa un' esagerazione; al P. sarà bastato vedere 
o intravedere una pola volta Laura neir acque perché l' imaginazione 
facesse poi il resto. 

7) Ove ha il testo, e, dopo quanto si è detto, s' intenderà in questo 
senso. Cosi pure C. Antona — Traversi (Due interpretazioni petrarchesche; 
Lettere ed arti, II, 2). 

«) Cosi il Sicardi ed anche N. Quarta, che s'è occupato più volte 
di q. e. 
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quell'erba ed a quei fiori che la gonna leggiadra coperse insieme 
col suo seno perfetto •), stando ella bocconi , come sovente si 
sta su Terba. E parla in fine a tutto quelFambiente ^o) che la 
presenza di Laura ha reso come sacro e dovo Amore con quei 
begli occhi gli apet^ae il core, quasi glielo dilacerò : ogni cosa 
dunque, e Tacqua e il ramo e 1* erba e i fiori e il luogo felice 
ascoltino insieme quest' ultimo suo dolente voto d' amore. S' è 
per ciò suo destino — e sembra che questo sia favorito dal cielo 
avverso (advei'sum coelum) — che Amore debba chiudere in 
pianto, non mai rasserenati, i suoi occhi, egV invoca che " ima 
qualche benigna ventura „ faccia seppellire il suo corpo meschino, 
che ha tanto sofferto, fra quei testimoni della bellezza di Laura, 
là dove fu concesso al suo lungo tormento qualche ineffabile 
gioja; e V anima se ne tomi pure al cielo "), priva, spoglia di 
quel corpo, carcere tanto doloroso. Copi, da questo punto, comincia 
e continua poi per tutta la canzone quest* accorato pensiero di 
morte eli* è di contrasto si profondo e commovente con la soavità 
deirimagini, con lo sfolgorio di quella creatura bella. — Se quindi 
egli porterà tale speranza a quel dubbioso passo ^*) della morte, 

») La quale erba cioè ed i quali fiori ella ricopri con la veste o con 
lestremo del petto stando bocconi, come sopra è detto. Su questo passo, 
che sembra tanto chiaro, dissentono in vece i comentatori. Il Carducci 
e il Ferrari, seguendo il Targiooi Tozzetti, propongono che seno sln- 
tenda latinamente per le pieghe o il lembo della gonna secondo quel 
che disse Virgilio nel I deìVEneide (I, 320): " Nuda genu nodoque sinus 
collecta fluentesM- Ma tale interpretazione, oltre ad essere poco na- 
turale in questa canzone di naturalezza e ad allontanarsi dal semplice 
concetto espresso dalfautore, sarebbe in sostanza una inutile tautologia: 
poi ch'è naturale che se lerba è coperta dalla gonna lo sarà anche dal 
lembo o dalle pieghe di essa, ed è parimenti supenluo dare un aggetttivo 
alla gonna (leggiadra) ed un altro al lembo di essa (an^eZtco). Il quale ag- 
gettivo angelico importerebbe un'altra sottigliezza di significato, poiché, 
s* è vero cae ancor oggi in Toscana il popolo , o meglio il popolino, 
chiama angelica una veste bianca, non è men vero che tale interpreta- 
zione si discosta totalmente dal senso che il P. suol dare a quest' ag- 
gettivo quando lo riferisce a qualcuna delle bellezze di Laura (all' a- 
spetto , al sembiante , alla vista ecc.) e eh' ò precisamente quello di 
mettere in rilievo V essenza di Laura più che umana , quasi partecipe 
della natura angelica, divina. — Il Sicardi e il Quarta intendono «eno 
per corpo^ come ad esempio, si direbbe grembo; la quale interpretazione, 
più precisa, è certo meno leggiadra. A&glio dunque intender seno nel 
significato che prima di tutti na in italiano: •* l'esterno del petto, spe- 
cialmente sotto o tra la veste „. (Petrocchi : Dizionario della lingua it. 
voi. n, 927). Ed è precisamente questa parte che copriva l'erba e i fiori: 
li copriva dolcemente, insieme con la veste leggiadra che ricopriva il 
resto del corpo. Ella era dunque sul terreno premendolo col petto e 
tenendo il mento poggiato su le braccia piegat** sotto la te^ta : posa 
naturalissima e quanto mai leggiadra in donna bella. 

*®) Circa r interpretazione di aer v. son. Lasso quante fiate, nota 7. 

il) Il Castelvetro, con la solita finezza, chiosa: ** è come se dicesse: io 
non curo la morte „. V è in fatti un vero accento di sprezzante non- 
curanza. Quanto al ritomo dell'anima al proprio albergo^ s'è detto più 
volte che il P. seguiva la teoria platonica, secondo cui l'anime debbono 
tornare al cielo ove furon create. 

il) Altrove (son. S'io credesse^ v. 7) chiamò già la- morte passo: " Di qua 
dal passo ancor che mi si serra „; e altrove; (Trionfo della Morte, 1U8) 
ancora dirà: •* E '1 dubbio passo di che '1 mondo trema „. Degli scogli 
fra i quali era in pericolo di morte anche prima disse dxibbioai sest. 4»., 31). 
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questa gli sembrerà meno crudele: poiché il suo spirito com- 
battuto non potrà mai in più nposato porto, né in una fossa, in 
una sepoltura più tranquilla allontanarsi, abbandonare, quasi per 
una fuga volontaria *'), il suo corpo sofferente e spossato **). 
Come altra volta**), fra le imagini dolci e la letizia riposata e 
serena della natura esteriore, lo invade una grande stanchezza 
fisica, che pertanto non oscura in alcun modo la lucidità dei suoi 
pensieri, ma li rende al contrario più ardenti come le fantasie d'un 
adolescente malato. Anzi, questo pensiero di mori;e assai bene 
si con gì ungo ad una tale stanchezza, a questa sensazione di las- 
situdine soave che abbella d'acque e di fiori, d'erbe e di luce 
il suo struggimento infinito. Ed il poeta dà imagine d'un uomo 
esausto che, giacendo abbandonato in una casa solitaria di cam- 
pagna, veda dalle finestre il più ameno e gajo paesaggio nel 
quale abbia sognato di realizzare il più alto sogno di felicità e 
che per questa ragione, con la sua vista sola, gli renda men gra- 
voso l'abbandono e lo conforti della vita fuggente. Sia dunque 
ricoperto il suo corpo da quella medesima terra su la quale Ella, 
la dea, è passata e su la quale ancora passerà, e nascano su la 
tomba di lui quei medesimi fiori dei quali Ella ha vaghezza 
d* ornarsi ! *<*). Già eh' Ella ritornerà: probabilmente verrà quel 
tempo *7) in cui quella feì'a bella e mansueta ") ritorni al suo 
abituale soggiorno *•). E qui le parole del poeta assumono una 
solennitii quasi profetica. Egli ha già staccato l'anima dal corpo, 
e. continuando il suo desiderio anche oltre la tomba, vede quello 
che avverrà quand'olia volgerà il suo sguardo, bramoso di vita 
e raggiante di letizia *®) , colà dove lo vide in quel giorno he- 

18) Dice fuggir " o per l'odio che porta al corpo, o perché si parta 
innanzi tempo „. Ed è questo il sentimento vero: gli altn, che in cambio 
di questo fuggir cosi energico vorrebbero altro verbo, vanno in traccia 
di pedanterie. 

<4) Ossa qui non è solo un necessario complemento a carne; esprime 
in vece quello spossamento che risentiamo sopra tutto nell^ossa; e 
bene risponde a quella sensazione di stanchezza che lo invade. 

i^) Si veda segnatamente l' intr. alla canz. IV ed al son. Io son si 

'•) È contenuto in questi pochi versi il germe di mille poesie moderne, 
ch'esprimouo a punto questo voto di certe sepolture speciali, in certi 
posti determinati, sotto una terra allietata da certi fiori particolari e 
su la quale verrà a piangere, od anche a ridere, la bella crudele. Del 
motivo anzi s'è abusato; ma qui conserva tutta la freschezza originale. 

i7) Qui potrebbe il sost. tempo stare in luogo di stagione, alla latina 
{iempìM anni) ; alluderebbe cosi al ritorno di Laura, che avveniva in 
certe sta^oni determinate. 

'8) E 1 espressione classicamente popolare con cui definisce Laura e 
riassume il carattere di lei. 

*®) Quest'twa^o soggiorno conferma ancora l'abitudine ch'ella aveva di 
recarsi da quelle parti, nell'estate. 

^) E lo sguardo caratteristico di Laura. Intendo per ciò , diversa- 
mente da molti interpetri , che disiosa (vista) indichi quel luminoso 
sguardo, bramoso di vita ma calmo al tempo stesso, proprio delle donne 
del temperamento di Laura, e lieta quella perfetta serenità che raggia 
da esso e che dà letizia al solo vederlo , secondo quello che il P. na 
espresso più volte. 
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nedetto **). cercaadolo ! **). Ma, oh doloro **), vedendo che il suo 
amante fedele oramai non è che un poco di polvere fra le pie- 
tre **), Amore che, per lui vivo non le ha inspirato mai un seir- 
timecto dì pietà, la inspiri per lui morto cosi dolcemente eh* ella 
gli ottenga la grazia divina '*), e ascitigandosi gli occhi col bel 
velo *•) riesca a forzare, non meno per la dolcezza di quell* atto 
che per la virtù deiranima, il rigore della divii^ giustizia, in modo 
che a lui, se bene peccatore, sia concessa 1* eterna salute *'). — 
Pure, al momento stesso in cui, dalla tomba, vede nella sua fantasia 
Laura bella mentre lo piange morto . di nuovo T imagine più 
leggiadra, il ricordo più vivo della sua vita d'amante prorompe 
dalla sua fantasia e grintenerisce il core ! Quel contrasto fra la 
malinconia di morte e la gioja di vivere si determina tanto più 
acuto quanto più immediato, e la transizione, anzi cn'esser du- 
retta '"), è d' un* efficacia meravigliosa. E la glorificazione della 
bellezza di Laura assume quasi la forma d'un'apoteosi; né quel 
commovente dissidio , eh* è in fondo ad ogni amor disperato, 
assunse mai nella nostra poesia cosi perfetta espressione *"). Ella 
gli riappare (spettacolo dolcissimo anche nella memoria) qual'egli 
la vide sotto i bei rami, dai quali piovevano i fiori sovra il suo 
grembo; ed ella rimaneva assisa 

Umile in tanta gloria ^% 

*2l) la quel gioroo felice ia cui Tha veduta come appresilo la descrive 
o, generalmente, come l'ha talora veduta colà. 

i2, Né qui è tanto il suo desiderio che gli figura questa ricerca guanto 
un sentimeoto assai verace. Le donne, anche se non ricambiano Tamore, 
sentono (sia pure per sola vanità) la dolcezza dell'essere amate, sopra 
tutto in certi momenti e in certi paesag^ji che incorniciano perfetta- 
mente la loro speciale bellezza. E per ciò nulla di più spontaneo in 
Laura che, avendo sempre visto il suo poeta alle vedette in quel posto, 
lo ricercasse ancóra, tornando. 

23) pietà ! ha il testo ed è — osserva il Muratori — ** interiezione 
presa j^ai latini, che dicono heu pietas „. 

à*) È proprio l'ammonimento biblico : " Memento homo quia pulvis 
es et in pulverem reverteris„. 

25) Comincia dunque Laura ad essere il principio della perfezione di 
lui, il tratto d'unione fra gli affanni della terra e la felicità del cielo. 

26) E noto che il Tasso {Ger. Lib. IV. 84) prese di peso questo verso: 
" Serenò allora i nubilosi rai Armida, e si ridente apparve fuore Ch'in- 
namorò di sue bellezze il cielo Asciugandosi gli occhi co "1 bel velo „. 

27) Questa mi sembra l'interpretazione migliore, come la più semplice 
e la più rispondente al concetto generale della st Qualche interpetre 
assai recente propone una spiegazione diversa, che potrebbe adattarsi 
qualora (questa canzone fosse scritta in lontananza; ma, tenendoci alPin- 
terprerazione generale ch'essa sia un addio aValchiusa, è mt^lio inten- 
dere com'è proposto di sopra. 

2») jpom'è sembrato a Vittorio Alfieri. 

2») E questa, come ognun sa, la st. più celebre di tutto il Canzoniere ed 
anche assai piana cosi che a chiarirla, cioè a guastarla, non occorrono 
molte parole; meglio giova riassumere la scena. Alla presente st. sem- 
brano adattarsi le bellissime parole che di (questa canz. scrisse il Mu- 
ratori : "Siccome nelle ottime dipinture di qualche bel paese, ove 
apariscano e alberi fronzuti e cascate d'acque e simili altri dilettosi og- 
getti, si sente al mirarli un non so che di fresco e ci par proprio di 
trovarci al rezzo; cosi in questa canzone >ensibilmente si fa provare ai 
lettori parte una certa tale evidente amenità e parte una tale occulta 
tenerezza d'affetto che altrove indarno se ne spererà altr'e tanto „. 

3*^) Meglio non toccare onesto verso celebre, in cui Laura è ripro- 
dotta cosi al vivo che sembra vederla. 
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già ricoperta da quella pioggia floreale. E di questi fiori alcuno 
cado sul lembo della gonna ; e quale su le trecce bionde ^ che 
in quel giorno riscintillavano al soie come oro terso e da cui 
qualche gocciolina rimasta dopo il bagno ^') traeva iridiscenze 
lucide di perle; e quale ancora. tocca leggermente la terra e 
quale galleggia sul bel fonte e quale in fine, girando con grazia 
sopra sé stesso, paj* che proclami il trionfo d'Amore. La gioja 
dunque raggia sovrana ; nessun riflesso psicologico attenua la 
letizia <li questo fulgidissimo quadro. Ed egli prova, dinnanzi a 
questa felicità che solo i beati possono sapere, un delizioso spa- 
vento, come dinnanzi a cosa che ci fa tremar lo core, come din- 
nanzi a tutto ciò che, prodigioso, esce dai limiti di questa vita 
molatale; ed in tale turbamento riafferma ancora una volta la sua 
convinzione antica: ch'ella sia nata in paradiso. Cosi profonda è in 
fatti la sensazione d'assistere ad una scena di paradiso ch'egli 
perde in quella visione la nozion chiara della realtà ** il divino 
portamento della persona , il volto , le parole e il soave riso 
di colei „ ^*) lo avevano a tal segno riempito d' oblio '^) e cosi 
allontanato da ciò che realmente vedeva (eh' era pur sempre in 
questo mondo mortale) che, ansando nella piena dell'emozione, si 
domandava in qual modo o quando fosse giunto colà, ferma- 
mente convinto di trovarsi in cielo e non colà dove realmente 
egli era. E sembra in verità che, nell'ebbrezza di questa rievo- 
cazione, il poeta si liberi d'un tratto di quel cumolo d'angosce 
che lo ha cosi lungamente oppresso, a quel modo in cui baciando 
una bocca diletta, infinitamente desiderata e troppo a lungo restia, 
noi dimontichiamo tutt'i nostri tormenti e solo abbiamo hi sensa- 
zione inebriante d'un gaudio più che umano. — Per l'evocazione 
dunque di tal'estasi paradisiaca, da quel giorno in poi ** questa 
riva erbosa dove Laura sode „ '*) gli è cosi gradevole che al- 
trove non ha paco. In tal modo, quasi a malincuore, egli rientra 
nella realtà , confessando che all' in fuori dei momenti eh' egli 
trascorre presso quella riva beata la sua vita ò una continua 
guerra e che l'oblio non gli è concesso che troppo raramente I 



3i) Questo sigoificuto è quello in cui, su per giù, convengono quasi 
tutt'i comentatori e credo che sia il vero, poiché in sostanza l'evoca- 
zione di questo ben» detto giorno è sempro quella di cui si parla nella 
prima st. cioè del bagno di Laura, il quale fu il ricordo più vivace di 
tutto il suo amore. Pregevole per tanto la spiegazione che diedero il 
Quarta ed altri: " i capelli biondi, ne' punti ove la luce si riflette, non 
SI veggono più biondi, ma d'un colore bianco lucido, simile a quello 
delle perle „. Ma, ripeto , la prima interpretazione^ mi sembra da pre- 
ferirsi. 

82) Sono parole del Leopardi, 

33) È sopra tutto l' oblio di quel pensiero di sé stesso che gli é in 
certi momeuti cosi gravoso, come più volte ha detto. 

34) Cosi il Carducci e il Ferrari. QuesVerbaf indicata cosi chiaramente, 
rafferma l'opiuione che la canz. sia scritta a Valchiusa e che ai dintorni 
di Valchiusa debba riferirsi. Se fosse scritta di lontano (il che consegui- 
rebbe lasciando i componimenti nelTordinuria collocazione), dovrebbe 
intendersi come un sentimento jjer estentnone, il quale, beu ch'esista nei 
poeti, qui sarebbe stentato e innaturale. 
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E, per conseguenza, anche il commiato di questa canzone come 
di quella che precede ha non so che di brusco, sia perché il 
poeta non voglia ceder©- né - pur qui a - queUa te ner e zza -di' e ' 
sempre sul punto di erompere, sia perché realmente lo crucci 
il pensiero di non aver saputo esprimere, secondo egli dice '^), 
la visione mirabile con quella perfezione che il caso richiedeva: 
che s' essa canzone fosso adorna cosi com' era il suo desiderio, 
potrebbe uscire senza paura dalla solitudine di Valchiusa '«) e 
portare fra la gente la sua parola d' amore. Ma sembra che il 
poeta senta bene in qnM* arditamente la bellezza deirevocazione 
e Tangoscia della sua sventura, l'immensità della sua tenerezza 
e la sincerità della sua passione, contemperate in modo cosi 
perfetto in questo dolcissimo addio alla sua Valchiusa ! 



Sonetto 83. 

Dicesette anni ha già rivolto il cielo 
Poi che 'n prima arsi, e già mai non mi spensi; 
Ma quando avèn ch'ai mio stato ripensi 
Sento nel mezzo de le fiamme un gelo. 

Vero è '1 proverbio ch'altri cangia il pelo 
Anzi che '1 vezzo; e per lentar i sensi, 
Gli umani affetti non son meno intensi: 
Ciò ne fa l'ombra ria del grave velo. 

Oimè lasso ! e quando fia quel giorno, 
Che mirando '1 fuggir de gli anni miei 
Esca del foco e di si lunghe pene ? 

Vedrò mai '1 di che pur quant'io vorrei 
Quell'aria dolce del bel viso adorno 
Piaccia a questi occhi e quanto si convene V 



Ed è già lontano. I vari casi della sua vita ^) lo hanno ricon- 
dotto, dopo un viaggio pieno di peripezie, a Roma da prima e 
quindi a Napoli. Ma questa città, morto il suo regale amico 
Roberto e signoreggiata da una corte corrotta, lo aveva triste- 
mente impressionato e soltanto le bellezze naturali di essa e lo 
splendore dei suoi dintorni gli avevano offerta qualche conso- 



35) Né lo dice per pura modestia, lua ritoruando al sentimento da 
cui (canz. prec.) na mosso il suo canto; è un cruccio sincero. 

8ft) Anche nel commiato alla canz. prec. ha detto boschi nello stesso 
significato. 

1) Morto Roberto, re di Napoli, il Pontefice mandò il P. a difendere i 
diritti della Chiesa, i quali sembravano poco rispettati; e, nello stesso 
tempo, il cardinal Colonna gli dava incarico di adoperarsi a favore di 
alcuni nobili già condannati da Roberto alla perpetua prigionia ed alia 
confisca dei beni. 
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lazione*). Ma Napoli Bua più non rivide, e, dopo un soggiorno 
abbastanza Jungo, traversò di nuovo Tltalia, fermandosi a Parma 
ove rimase lino al febbrajo 1345, per indi passare a Vorona; né 
sarà tornato ad Avignone che sul finire d'esso anno 1345 '). Questa 
volta dunque il deciroosettìmo anniversario *) dei suoi sospiri lo 
coglie lontano da Laura. £, com'è naturale, alla tristezza propria 
di questi anniversarii s'aggiunge quella d'esser lontano, in con- 
dizioni di spirito già poco liete di per sé, dopo il disgusto che, 
suscitatogli dallo spettacolo della corte napoletana, rimase lun- 
gamente in lui. Cosi un profondo senso di scoraggiamento lo 
invade al constatare come, fra cosi diverse vicende e dopo un 
cosi lungo spazio di tempo, egli si trovi nelle medesime pene, 
innamorato sempre allo stesso modo, arso dal suo desiderio, di 
lontano come da presso. E, se in altri anniversarii gli arrise la 
speranza della vittoria d' amore o gli amorosi rat lo abbaglia- 
rono più rifulgenti o ancora lo agitò il terrore di perder Laura 
e con essa definitivamente ogni speranza di premio alla sua 
lunga fedeltà , ora al contrario un gelo gli corre per 1' anima, 
un'invocazione di libertà e di riposo gli sàie spontaneamente alle 
labbra. La tristezza della lontananza, la certezza che il domani 
sarà ancor più triste dell'oggi, la disperazione di poter guarire 
mai sono gli elementi di questo sonetto patetico ed affettuoso. 
Il quale comincia appunto con la poco lieta affermazione del 
lungo tempo trascorso: il cielo ha già rivolto ^) diciassett' anni 
• da quando egli fu^preso per la prima volta da quest'amore, senza 
che mai diminuisse l'incendio. Ma guaj s'egli ferma il suo pen- 
siero su la condizione del suo cuore: fra tali fiamme egli è as- 
salito da un gelo, a pena ripensi a ciò. Nulla in fatti può esservi 
di più tristo d'un amore diuturno e tenace, che rimano sempre 
allo stesso punto e che malgrado il finir di giovinezza, non che 
scemare, aumenta di continuo; ed il brivido che lo invade è dav- 
vero agghiacciante*). Né v'ha speranza di guarigione: quel vecchio 
proverbio, col quale si afferma che il lupo cambia il pelo ma 
non il vizio, dice vero e, per quanto i sensi sì allentino ''), sì 
attutiscano col volger degli anni, tuttavia " le passioni del cuore „ 
non pèrdono d'intensità; e questo è 1' effetto che l'oscurità, la 

2) 8u la dimora del P. a Napoli , reggasi, fra le pubblicazioci più 
recenti, un magistrale interessantissimo studio di Guido Persico (i7 Pe- 
trarca a Napoli), comparso in Napoli Nobilissima (voi. XIII, fase. Vili, 
agosto 1904). 

«) Come dice nelle Sen.y lib. X, ep. II (ed. Fracassetti). 

*) Aprile 1^44. 

5) Era il modo solito di consultare il tempo, dai movimenti del cielo. 
Dante ha : " Non hanno molto a volger quelle ruote „ e altrove : " al 
cerchio che più tardi in cielo è volto „. 

•) Già di questo vi fu un cenno nel son. Rimatisi a dietro ecc. Quanto 
al sentimento animatore, il Castel vetro vorrebbe che questo zelo inva- 
desse il poeta , per ciò eh* egli viveva in pensieri che di continuo lo 
distraevano da l)io e per ciò l'offendevano. E da notale però che in 
questi casi il P. lo dice in modo assai più esplicito; meglio, per ciò, far 
conseguire questo gelo dal sentimento dominante. 

7) Per leniar ha fl teste, in luogo di per tentarsi , erme spesso. Lo 
stesso verbo usò altrove (Son. Erano i capei d'oro), ugualmente: " Piaga 
per allentar d'arco non sana„. 
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mancanza dì .discernimento ^) del corpo (velo) produce in noi. 
Malinconica affermazione questa, poiché riafferma che il poeta 
invecchia e che una maturità dolorosa lo aspetta! È dunque 
assai naturale Tesclamazione di stanchezza {oimè lasso !) che gli 
erompe dal core ed oltre modo affannosa la domanda con la 
quale affretta quel giorno in cui, vedendo la rapida fuga dei 
suoi anni, egli possa uscire finalmente da quelle fiamme che lo 
torturano da tanto tempo. Ed a conseguire u]i poco di riposo, 
egli viene quasi ad una transazione, poiché si domanda ancora 
se mai vedrà quel giorno in cui ai suoi occhi V aspetto •) del 
dolce viso adomo piaccia solo quanto vorrebbe: ** cioè in guisa 
puramente spirituale e nobile e senza alcuna mescolanza sen- 
suale „ *"). Si manifesta già nel suo cuore quel desiderio d'ami- 
cizia amorosa *^) che, se pure non sia quella passione da lui 
sognata, possa al meno consolarlo in quest'ore gravi di tristezza 
profonda. 

SONEITO 84. 

Amor, fortuna e la mia mente schiva 
Di quel che vede e nel passato volta 
M'affligon si, ch'io porto alcuna volta 
Invidia a quei che son su l'altra riva. 

Amor mi strugge '1 cor, fortuna il priva 
D'ogni conforto: onde la mente stolta 
S'adira e piange; e cosi in pena molta 
Sempre conven che combattendo viva. 

Né spero i dolci di tornino in dietro. 
Ma pur di male in peggio quel ch'avanza; 
E di mio corso ho già passato il mezzo. 

Lasso ! non di diamante ma d'un vetro 
Veggio di man cadérmi ogni speranza, 
E tutt'i miei pensier romper nel mezzo. 

E l'esprossiono di tale tristezza diviene ancor più accorata in 
questo sonetto, che consegue dal precedente *). Alla malinconia 

») L'ombra del corpo è quella solo che ottenebra l' intelletto, impe- 
dendogli di veder lucidamente la vera via. Quanto a velo per corpo è, 
come sappiamo, vocabolo usato assai di frequente dal P. 

«) Cosi il Carducci e il Ferrari. Anche altrove: ** l'aria del bel viso „. 
Per r interpretazione, veggasi ancora lalnota 7 al son. Lasso quante fiate. 

1**) Questa interpretazione è del Leopardi; non tutti sono d'accordo 
nell'accettarla: pure, è la migliore. 

ii) Comincia ad aspirare, come dopo molte delusioni accade, a quel 
sentimento d' amicizia amorosa , cosi ben compreso poi e sviluppato 
dalla letteratura moderna. Ma, anch*esso, è, in generale , un' illusione; 
poi ch'è unico più che raro il caso in cui gli occhi di chi ha lunga- 
mente amato e desiderato una donna possano poi contemplarla senza 
trasalire, ma solo beandosi quanto si convene. 

*) Anche per questo sonetto, come per tutto il gruppo di questi com- 
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dell' anniversario e delia lontananza egli aggiunge altre caase 
d'angoscia. Ouarda bene in faccia le cagioni della sua infelicità, 
e vede ancora una voìta òome sFen tenaci ed inevitabili. Né 
basta: di giorno in giorno fa sentire più acute le sue punte 
un'angustia nuova, non meno dolorosa dell'altre: quella d'invec- 
chiare *). E, lontano da lei, nell' isolamento e nelì' affanno, di- 
spera. A tal proposito, più d'una volta, abbiamo già avuto l'oc- 
casione di notare sino a qual segno di dolorosa intensità giungano 
i pensieri d' amore, allor quando risorgono tumultuosi dopo un 
periodo d'allontanamento o di fervida attività intellettuale. 
L'anima, sovreccitata ma stanca, cerca di rifugiarsi, attingendo 
consolazione e ristoro, in un pensiero dolce ed affettuoso che 
sia prossimo al suo sogno più caro, e non trova nulla e sente 
il vuoto più dolorosamente. Allora, un tale cordoglio c'invade, un 
cosi prqfondo sconforto rimpicciolisce il sentimento di noi stessi 
che, veramente, noi sentiamo possente in fondo all'anima la se- 
duzione dell'annullamento finale, la^gentilezza del morire. E, nelle 
due quartine di questo sonetto, tali sentimenti sono espressi chia- 
ramente. Comincia, come dicevamo, con lo stabilire le cagioni 
della sua infelicità: l' amore, la fortuna e la sua mente, il suo 
pensiero che rifugge fastidiosamente dalle cose che lo circon- 
dano *) rivolto com è di continuo nella ricordanza del passato, lo 
affliggono a tal segno che di frequente egli prova invidia a coloro 
che sono morti, che sono all'altra riva, all'altra sponda della trista 
riviera d* Acheronte * . Questo sentimento d' invidia ai morti è, 
come s'intende, assai diffuso in coloro che sono infelici; i quali 
provano un vero astio *) quando, nel vedere eventualmente un 
cadavere, scorgono sul volto immobile il suggello della pace 
eterna, il distacco assoluto da tutto quello che in vita ci agita 
e ci tormenta. — Né, in verità, v'è da rallegrarsi: Amore lo tortura 
come di consueto e la sua male sorte lo priva di qualsiasi con- 
forto , si nella realtà come nella memoria : per le quali la sua 
mento, poco saggia nell'indugiarsi in cose che non può mutare 
e che non possono giovargli •), s' adira per la sua debolezza e 

ponimentì, è stato necessario un piccolo spostamento , essendo inter- 
posto, fra questo ed il son, che precede, aJtro son. (quello che segue) 
ch'evidentemente nou ebbe collocazione definitiva. 

*» Il P. toccava allora i quarant'anni. Non è dunque il caso di parlar 
di vecchiezza nella comune accezione di questa parola , ma certo di 
tramonto di giovinezza. Ed è noto quanto i letterati e gli artisti siano 
più de^li altri uomini sensibili alla fuga degli anni. 

3) Più volte ha detto come tutto ciò ch'egR vede e che non sia Laura 
lo infastidisce; naturalmente, in lontananza, mancandogli anche il con- 
forto della vista dei luoghi abituali, questo sentimento doveva acuirai. 

^) Non mi sembra dubbio che sia questo il senso dell'a^^ra riva^ che 
non ricorre una volta sola. Quanto air infiltrazione mitologica è noto 
ad ognuno come Dante (stimando materia di fatto il viaggio d' Enea 
air Inferno) ritenesse i nomi de' fiumi infernali ed altre jarti ancora 
dell'antiche finzioni. Cosi pure il P. Quanto all'aera riva, Caronte dice, 
nel ni deU'Inf.: " V vef^no per menarvi all'altra riva „. 

5) ** Io sono astioso di chiunque mòre „ disse Dante , insuperabil- 
mente. 

«) Questa mi sembra la migliore interpretazione di stolta^ indicando, 
oltre l'inutilità delle sue sofferenze, il suo allontanamento dai pensieri 
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piange per rinfinita tristezza della sua infelicità; e cosi fra con- 
tinuo pene egli vivo in continua battaglia. Quartina davvero ango- 
sciosa da cui traspare un tale sconforto della vita che stringe il 
core e fa dolorosamente pensare quanto pur troppo riesca inutile 
a volte il più fedele amore. Egli oramai non aspetta più nulla '); 
né che ritornino i giorni d* esaltamento e di speranza come ai 
primi t^mpi del suo amore, né che le cose migliorino in qualche 
modo; è in vece convinto che il tempo che gli avanza a vivere 
non sarà che un andar di male in peggio. E, intanto, egli ha 
passato il mezzo del cammino di sua vita •); la giovinezza è tra- 
montata ! Pur troppo, vede cadérgli ogni speranza, sfuggirgli, di 
mano e, caduta, non resistere ancora come diamante, ma spez- 
zarsi come vetro che va in mille frantumi ; e parimenti vede 
tutt'i suoi pensieri rompersi nel mezzo, aprirsi, dissolversi tutte 
le volte in cui tenta riunirli. In cosi cupo abbattimento egli si 
trova che non vuole sperare più. 

Sonetto 85. 

Quel vago impallidir, che '1 dolce riso 
D' un' amorosa nebbia ricoperse, 
Con tanta maestade al cor s'offerse. 
Che li si fece incontr'a mezzo '1 viso. 

Conobbi ali or si come in paradiso 
Vede l'un l'altro; in tal guisa s'aperse 
Quel pietoso penser, ch'altri non scerse, 
Ma vidil' io, eh' altrove non m' affiso. 

Ogni angelica vista, ogni atto umile, 
Che già mai in donna, ov'amor fusse, apparve, 
Fora uno sdegno a lato a quel eh' i' dico. 

Chinava a terra il bel guardo gentile, 
E tacendo dicea, com' a me parve: 
Chi m'allontana il mio fedele amico ? 

Ma puro, quando la tristezza è per sopraffarlo, egli comincia, 
al solito, specie se di lontano, a confortarsi coi ricordi, a modi- 
care la sua anima affannata col balsamo delle memorie. Queste, 
come accade in lontananza, subiscono delle alterazioni, più gio- 
vevoli pertanto a recargli ristoro. Nelle canzoni che seguono 
egli s* abbandonerà completamente a questo conforto; qui, rievoca 

della religione, ai quali tante volte aveva pensato di darsi completa- 
mente. 

^) Spero è qui nel senso dello spagnuolo espero che, secondo abbiam 
detto più volte, ha il sigoificato a aspettare e di sperare, ch'è ideologi- 
camente lo stesso. 

8) Segnato, com'è noto, al 35^ anno per gli uomini ** perfettamente 
naturati „ come dice Dante nel Convito. Anche il Salmo 89 ha : " Dies 
annorum nostrorum septuaginta anni „. Essendo già compiuti dicias- 
sett' anni del suo amore (son. prec), egli ora dunque assai presso alla 
quarantina. 

CUIARADIA.. 22 
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una scenetta d'addio, ch'ebbe, com'è verisimile, assai minore im- 
poiianza nella realtà di quel che abbia ora nella sua memoria; 
ma che tuttavia in questi momenti amari deve consolario non 
poco, togliendogli dal coro quell'insopportabile angustia di sentirsi 
completamente solo. Il poeta si ricorda in fatti d' un vago turba- 
mento che fece impallidir Laura all'annunzio ch'egli partiva. E 
che la bella creatura abbia avuto un moto leggero *) sia di sor- 
presa o sia pur di rammarico non è punto improbabile. Come si 
è detto spesse volte, ella non ora aliena dal testimonargli cortese 
benevolenza quando non si parlasse d'amore; forse anche, nell'a- 
nimo di lei, come in quello di molte donno che pur non amando 
un uomo nutrono per lui simpatia, fu vivo il rimpianto che questo 
inadattabile e tirannico sentimento d'amore impedisse quello più 
decoroso e meno esclusivo dell'amicizia. Ma, per un uomo inna- 
morato al contrario «}uesto desiderio d'amicizia ch'è nell* amata 
è prova troppo evidente della mancanza d'amore. Certo, ritor- 
nando al fatto. Laura potè ben essere un po' contrariata se non 
solo sorpresa por la partenza di un cosi illustro e fedele amico, 
e per civetteria e por amichevole interessamento. Ma, com'è na- 
turale, all'interpretazione che a questo pallore dà il poeta bisogna 
attribuire quella fede che in generale si presta a tutte le illu- 
sioni degl'innamorati *). E l'impressione che questo sonetto, cosi 
vago e sottile, desta nelF animo di chi legge è appunto quella 
d' una deliziosa illusione, idealizzata con arte finissima e susur- 
rata come una parola dolce di conforto nell' ambasce d' un' ora 
di pena. Così, egli rivedo quel vago ^) pallore che ricopri d'una 
soavissima nebbia il bel viso giocondo *); il qual pallore ** s'ap- 
presontò „ ^) cosi nobilmente *) al cuore del poeta ch'esso cuore 
si foce in contro, cioè corrispose a quell'impallidiro, palesandosi 
turbato a mezzo il xnso, cioè nel colore che sul nostro volto ma- 
nifesta l'emozioni '). E questa del poeta fu così profonda ch'egli 

1) Assai leggero, come sarà facile rilevare dal v.** 7. 

2) Ecco in proposito quanto scrive col solito acume il de Sade (vol.n> 
p. 223) : " n faut se défier des interprétations qu' un Po^te amoureux 
donne à l'air, à la couleur, aux gestes, au silence de sa maitresse; mais 
je pense qu'on no peut réprocher a Pétrarque de s'étre trop flatté dans 
cette occasion. Comme 1« bruit s' étoit répandu au' il nlloit s' établir 
pour tqjours en Italie (della qual diceria l'A. parla a lungo nelle pa 
^ne precedenti), il est tout simple que Laure rcgrettàt très-vivement 
la perte d'un amant de cette espèce, qui lui faìsoit tant d'honneur, & 
à SI peu de frais, puisqu'elle réprimoit toutes les »&illiesde son amour, 
par le seul mouvement de ses yeui „. 

3) Ecco in qual modo il Daniello (citato dal Card, e dal Ferr,) illu- 
stra questo vago; ** cioè bello, a differenza di quelli che per infirmità 
sogliono divenir pallidi „. 

4) Amoroso qui è nel senso , usato di frequente : che fa innamorare. 
Quanto a riso per volto giocondo ridente, è termine letterario, immor- 
talato dall'Alighieri nel disiato riso di Ginevra. Nel caso di Laura, sap- 
piamo ch'è la sua consueta espressione, lieta e serena. 

6) La parola è del Leopardi, 

«) Come quello che proveniva da Laura, che sempre lo rendeva re- 
verente e umile. 

7) In sostanza, per l'emozione impallidi anch'e^li. Non si può negare 
che questo concetto sia complicato, così che il Tassoni motteggia con 
quell'arguzia sua irresistibile. Tuttaviti, se il verso non è spontianea, 
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com proso come i beati senza parlare si vedano cioè s'intendano ^) 
rociprocamento; poiché, noli' identico modo, si palesò quo! pen- 
siero dolente di Laura che nessuno lo scorse •), ma lo vide bene 
il poeta, che ha per solo segno quegli occhi adorati. E, rammen- 
tando la dolcezza di quel viso turbato, gli pare che ogni più 
angelica espressione, ogni più gentile atteggiamento, che mai sia 
apparso in una donna, tócea d' amore, sombrerebbe un atto di 
sdegno, di mala grazia in confronto a quello di cui egli parla *o). 
Ella di fatti chinava a terra il bel guardo gentile o con quell' " atto 
che in silenzio avoa parole „ diceva — come a lui parve — : 

Chi m'allontana il mio fedele amico ? 

Non si potrebbe in verità imagi nar nulla di più soave e non 
potrebbe il poeta rievocar nulla di più efficace a consolarlo; né 
importa che il senso di quelle tacite parole di Laura sia quello 
che a \uì parve: la ragiono del sonetto è completamente in que- 
st'illusione come la causa dell'invincibile amor suo è in queste 
soavissime apparenze d'una grazia suprema. 

Canzone 12.* 

In quella parte dove Amor mi sprona 
CoDven eh* io volga le dogliose rime^ 
Che son seguaci de la mente afflitta. 
Quai fien ultime, lasso, e qua* fien prime ? 
Colui che del mio mal meco ragiona 
Mi lascia in dubbio ; si confuso ditta. 
Ma pur quanto l'istoria trovo scritta 
In mezzo '1 cor, che si spesso rincorro. 
Con la sua propria man, de' miei martiri 
Dirò ; perché i sospiri, 

Parlando, han triegua, ed al dolor soccorro. 
Dico, che, perch' io miri 
Mille cose diverse attento e fiso. 
Sol una donna veggio e '1 suo boi viso. 

Poi che la dispietata mia ventura 
M' ha dilungato dal maggior mio bene, 

vivacissimo al contrario e sincero è il movimento del suo cuore che 
tende tutto intero verso quel dolce viso turbato e benigno , cosi da 
scolorirgli il volto. Qualche cosa di simile è nel son. Quando giunge per 
li occhi ecc. 

S) Continua a parlare della vista immateriale dei beati, che si vedono 
in cioè s'intendono. 

») Il che, oltre a dimostrare che fu quello un turbamento non grande, 
conferma, con vago teuuissimo rimpianto, come per gli amanti che si 
corrispondono i mezzi d'intendersi sono né più né meno di quelli dei 
beati in paradiso. 

i®) Concetto non del tutto nuovo questo e già usato da qualche p. 
dello Stil novo; ma qui rinnovato per la suprema leggiadrìa della forma. 
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Noiosa inesorabile e superba, 

Amor co '1 rimembrar sol mi mantene. 

Onde, s' io veggio in giovenil figura 

Incominciarsi il mondo a vestir d' erba, 

Farmi vedere in quella etade acerba 

La bella giovenetta eh' ora è donna : 

Poi che sormonta, riscaldando, il solo. 

Parrai qual esser sòie 

Fiamma d' amor che 'n cor alto s' endonna : 

Ma, quando il di si dòle 

Di lui che passo passo a dietro torni. 

Veggio lei giunta a' suoi perfetti giorni. 

In ramo fronde o ver viole 'n terra 
Mirando a la stagion che '1 freddo perde 
E le stelle migliori acquistan forza. 
Ne gli occhi ho pur le violette e U verde 
Di eh' era nel principio di mia guerra 
Amore armato si eh' ancor mi sforza; 
E quella dolce loggiadretta scorza 
Che ricopria le pargolette membra, 
Dove oggi alberga 1' anima gentile 
Ch' ogni altro piacer vile 
Sembrar mi fa ; si forte mi rimembra 
Del portamento umile, 

Ch' allor fioriva e poi crebbe anzi a gli anni, 
Cagion sola e riposo de' miei affanni. 

Qualor tenera neve per li colli 
Dal sol percossa veggio di lontano, 
Come '1 sol neve mi governa Amore, 
Pensando nel bel viso più che umano. 
Che pò da lunge gli occhi miei far molli. 
Ma da presso gli abbaglia e vince il core ; 
Ove fra '1 bianco e 1' aureo colore 
Sempre si mostra quel che mai non vide 
Occhio mortai, eh' io creda, altro che '1 mio ; 
E del caldo desio. 

Che quando, sospirando, ella sorride, 
M' infiamma si, che oblio 
Niente aprezza, ma diventa eterno ; 
Né state il cangia né lo spegne il verno. 

Non vidi mai dopo notturna pioggia 
Gir per 1' aere sereno stelle erranti 
E fiammeggiar fra la rugiada e '1 gelo, 
Ch' i' non avesse i begli occhi davanti, 
Ove la stanca mia vita s' appoggia, 
Qual' io gli vidi a 1' ombra d' un bel velo ; 
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E si come di lor bellezze il cielo 

Splendea quel di, cosi, I agnati ancora. 

Li veggio sfavillar ; ond' io sempre ardo. 

Se '1 sol levarsi sguardo, 

Sento il lume apparir che m' innamora ; 

Se tramontarsi al tardo, 

Parmel veder quando si volge altrove 

Lassando tenebroso onde si move. 

Se mai candide rose con vermiglie 
In vasel d' oro vider gli occhi miei, 
Allor al lor da vergine man còlte ; 
Veder pensare il viso di colei 
Ch' avanza tutte 1' altre meraviglie 
Con tre belle eccellenzie in lui raccolte : 
Le bionde treccie sopra '1 collo sciolte 
Ov' ogni latte perderia sua prova , 
E le guancie, eh' adoma un dolce foco. 
Ma, pur che V óra un poco 
Fior bianchi e gialli per le piagge mova. 
Torna a la mente il loco 
E '1 primo di eh' io vidi a 1' aura sparsi 
I capei d' oro, ond' io si subito arsi. 

Ad una ad una annoverar le stelle 
E 'n picciol vetro chiuder tutte 1' acque 
Forse credea, quando in si poca carta 
Novo pensier di ricontar mi nacque 
Li quante parti il fior de 1' altre belle 
Stando in sé stessa ha la sua luce sparta, 
A ciò che mai da lei non mi diparta ; 
Né farò io : e se pur talor fuggo. 
Li cielo e 'n terra m' ha rachiuso i passi ; 
Perch'agli occhi miei lassi 
Sempre è presente, ond' io tutto mi struggo ; 
E cosi meco stassi, 

Ch' altra non veggio mai né veder bramo 
Né '1 nome d' altra ne' sospir miei chiamo. 

IJen sai, canzon, che quant' io parlo è nulla 
Al celato amoroso mio pensiero 
Che di e notte ne la mente porto ; 
Solo per cui conforto 
In cosi lunga guerra anco non péro ; 
Che ben m' avria già morto 
La lontananza del mio cor piangendo. 
Ma quinci da la morte indugio prendo. 
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Né, in verità, noli' amarezza della lontananza *), gli resta di me- 
glio che attingere alle sue memorie più dolci e resuscitare in tutto 
ciò che lo attornia la figura di lei, nel trionfo della sua incom- 
parabil grazia. Ed egli si abbandona intero a questa gioja : tutto, 
tutto gli parla della donna gentile che gli sta noi core, né mai 
la sua fantasia è stanca di questo tenero vagheggiar di lei. Così 
egli attinge alla fonte stessa dell' amor suo forza e coraggio in 
questi momenti amari. E sono questa le gioje concesse agli uo- 
mini d' intelletto, che, se, in generale, sperimentano più dura T c- 
sistenza appunto por il maggiore s iluppo della loro percettibi- 
lità, hanno poi conforti ineffabili, potendo a tal segno immedesi- 
marsi nelle finzioni della loro mente da crearsi una seconda vita 
che, se non li rende felici, addormenta il dolore, se non l'inebria, 
li rapisce. Per ciò il movimento che anima questa canzone è 
uno dei più diffusi nelle Rime ed è quello che determina la 
maggior parte delle canzoni : quello cioè di sfogare il proprio 
cuore, non perché il poeta speri gran cosa per il suo amoro in 
sé stosso, ma quasi per un sollievo personale, per un conforto 
dell' anima in pena. Nei sonetti noi vediamo crescere quest* onda 
inesauribile di tenerezza, montare dal suo cuore questa marea 
di passione, con lo parole più dolci per Laura, più amare per sé, 
e talora un* iridiscenza allieta questo rigurgito nel chiaro spec- 
chio d' un madrigale, tal altra l' onda si rivolge sopra sé stessa 
nel gorgo d' una sestina ; ma nelle canzoni egli lascia che l'onda 
dilaghi, che il suo cuore si sfoghi in un ritmo vasto come il mo- 
vimento del mare. Ex dbundantia cordis os loquitur, dice 1' o- 
vangelista Matteo, ed è precisamente questa piena della tenerezza 
che, noli* estasi del ricordo e nel dolore della lontananza, lo so- 
spingo a parlare. La figura di Laura, in fatti, s* idealizza ancor 
più di quel che ordinariamente sòglia, e sembra che il poeta 
muova il suo canto dalla dolcissima memoria di cui ha parlato 
nel sonetto precedente. Ogni durezza nella lontananza scom- 
pare ') : ella è la meravigliosa creatura alla cui bellezza hanno 
contribuito tutto lo coso belle che sono al mondo, nelle quali poi 
necessariamente il poeta, per un processo inverso, ravviserà un 
lampo di quella bellezza che l* ha soggiogato. In guisa eh* è ne- 
cessario, conviene eh' egli rivolga le sue rime dolenti , seguaci 
del suo pensiero angosciato per la lontananza e per il rimpianto, 
verso quella parte ove Amore lo incalza, verso il posto ov' olla 
risiede cioè verso Laura st-essa ^). Ma, pur troppo, non sa da quale 

*i Nell'altre edizìoui questa canzone seguo all' XI (Chiare^ fresche e 
dolci acque); ma credo di aver chiarito abbastanza, nelle note ai com- 
ponimenti che precedono, le ragioni che m hanno indotto a questo lieve 
spostamento. 

*) Questo supremo IdealiEzarsi, che sempre acquista in lontananza la 
persona di Inaura, ci farà intender poi, nel Canzoniere in morte, la soave 
dolcezza eh' emana la figura di lei, la quale, al contrario, nel Ganzo- 
niere in vitOf è sempre un poco rigida per la immanente invincibile 
durezza. 

8) In quella parte ha il testo, con un di quei significati doppii spesso 
usati dal P.; ed è facile notare che questi doppii significati, uno for- 
male e r altro intimo, aumentano quando Amore ditta confuso, cioè an- 
goscioso per troppo diversi pensieri. 
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punto comincerà a parlare *), timte sono le cose che ha da dire 
e che per un innamorato sono tutto interessanti a un modo e 
seducenti, quali per un verso e quali per un altro. Amore, colui 
che sempre gli parla del suo incurabile male, della sua pas- 
sione 5), lo lascia in dubbio, tanto è confuso in quel che dotta ^), 
mormora ispirandolo, confusione che nasce appunto dal gran nu- 
mero di cose ch'egli vorrebbe dire. Il meglio' dunque ò di se- 
guire queir ordine che il cuore stesso suggerisce, e per ciò egli 
dirà tale storia dei suoi martìri (che si di frequente ricorre ^) 
con la memoria) a quel modo stesso in cui la trova scritta in 
mezzo al core dalla sua propria mano, dalla stessa mano del crudele 
tiranno. Ma, questa volta, come abbiam detto e come subito ve- 
dremo, il doloro cede innanzi al fascino dell' imagine dominatrice 
di Laura. In fatti egli, ben sapendo che i sospiri col parlare di 
lei hanno tregua e che con lo stesso mozzo può soccorrere, di- 
minuire il suo dolore, dichiara che, per quanto egli riguardi nu- 
meroso e svariato cose, anche se fissi in queste la sua attenzione 
egli non vede che Laura e le sue fattezze leggiadre**). — Sembra 
a questo punto di cogliere un sospiro di sollievo : egli ha di- 
chiarato la cosa principalissima, ha confessato la sua dolco os- 
sessiono. È quella visione unica, di cui s' è parlato spesso, quella 
specie di monopìa (por cosi dire) che gì' innamorati conoscono 
bene e eh' è uno dei sintomi precisi e indiscutibili della pas- 
sione. Capita, in fatti, di vedere nelle cose più lontane dall' amata 
lei stessa : cosi vediamo improvvisamente nella calma d' un pae- 
saggio errare il lampo del suo sorriso, o leggendo un libro che 
richiede totta la nostra attenzione ci fermiamo poiché tra i righi, 
invincibilmente, ci appare una rilucenza di quella chioma, o per- 
ché in fine tutto ciò eh' è in noi ce la ricorda per mille richiami 
che sono nel nostro cuore ed ai quali 1' anima tende, poi eh' Ella 
è divenuta lanostr' anima stessa. Questo sentimento, che ognuno 
prova in modo vago e che i poeti esprimono in forma precisa, 
assumerà, per mezzo di stupende imagini, sviluppo sempre mag- 
giore nelle strofe seguenti. — Avendo per ciò dichiarato che vede 

■♦) Si suol mettere a liscontaro di questo passo quel di Stazio {Sylv. I, 3): 
** Quid priraum mediumve canam ? quo fine quiescam ? „ 

5) Ali sembra che tale sia il significato del mio mal^ non quello della 
sua infelicità, poi cii' egli aveva dei momenti felici, come, ad esempio, 
quest' evocazioni. 

«) II testo ha ditta ; anche Dante nel XIV del Purg. : " ne consola e 
ne ditta Onde vieni e guai se'. „ Quanto al dettare d'Amore è parimenti 
celebre il detta dentro del divino Poeta. 

') Il Carducci e il Ferrari espongono i precedenti letterari del verbo 
rincorro in questo significato, in cui forse meglio sarebbe usar ricorro 
(rccurro). E certo sarebbe più nell' uso dire cosi ; ma questo verbo qui 
assume quasi il senso che diamo ordinariamente a rincotrere, cioè di 
correr dietro a cosa i cui particolari gli sfuggono nella loro interezza e 
eh' egli vuole quasi scovare nei penetrali della sua memoria. E una di 
quelle felici fusioni di significato, proprie al P. 

8) Su questo ritornerà anche più ampiamente nella canzone che se- 
gue. Si noti, intanto, quale forza abbiano i due oggettivi attento e fiso 
a mettere in rilievo la prepotenza dell' imagine che s'impone sopra 
tutte r altre, malgrado egli cerchi in tutt' i modi di fissare diversa- 
mente la sua attenzione. 
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Laura ovunque egli guardi, prima d' onuraeraro le singole iina- 
gini, confessa clro questi ricordi sono per lui 1' unico motivo per 
vivere : poiché dunque i casi della sua fortuna, molesta spietata 
inflessibile visto che non gli consente di vivere felice accanto 
a lei, ma che, solo per soffrir meno anzi che per acquistarsi 
onore, lo costringe ad allontanarsi, ancora una volta lo hanno 
dilungato, mandato lungi da lei, e, poiché in questa lontananza 
egli sente la desolazione mortale del tedio, non può vivere che 
solo ricordandosi di Laura •. E questo suo ricordo è cosi univer- 
sale che perfino nei diversi aspetti della natura, nelle varie sta- 
gioni, trova corrispondenze con la bella creatura : in modo che, 
se vede il mondo quasi in aspetto d* uom giovino **^) incomin- 
ciarsi nella primavera a vestir d' erba, gli sovviene di Laura 
quand' era ancor giovinetta, in queir età " immatura „ di lei 
prima che diventasse, come ora, donna **) adulta, nella piena 
maturità della sua bellezza. Quando poi il sole ascende fiam- 
meggiando nel cielo, cioò nell' estate, gli sembra che sia quello 
un magnifico incendio d' amore, una fiamma che s* insignorisce **) 
d' un nobile core; e nell' autunno, quando il giorno par quasi do- 
lente per il sole *') che sembra rifare all' indietro passo per passo 
quel cammino che percorso nell' ascondere, vede Laura qual' ò 
realmente, donna cioè giunta ai suoi giorni perfettiy a quel lumi- 
noso e ardente sfolgorio di bellezza proprio delle donne che hanno 
di poco passato la trentina e tanto simile veramente a quei ver- 
migli giorni d' ottobre, nei quali la terra appar ricca di tutt' i 
suoi tesori e nei quali il sole d' autunno sembra più scintillante 
d' oro prima d' illanguidirsi alle prime nevi d' inverno *^). Ella 
era di fatti su quel magnifico raggiare dei trentacinque anni, 

V) £ così fa, su per giù, o^n' innamorato, rammentando, se felice, i 
momenti deirestasi, e, se infelice, raddolcendo con la propria fantasia 
il rigore della sua sorte, immergendosi fino air esaurimento neir ima- 
gine deir amata. E questi ricordi nella lontanaDza han quasi la forza 
d* una resurrezione alla quale s' avvivano anche le cose circostanti. 

1®) Il P. dice in ffiovenil figura e s'intende ** per gli alberi e per l'erbe 
che sono giovinette in primavera, e somiglianti in cetto qua! modo a 
giovenile figura d' uomo. Dante, Inf. XX vi: *l giovinetto anno. 

**) Al riguardo il Tassoni nota : ** Se non la chiama donna rispetto 
air età, questo è titolo di maritata „. È però da osservare che il t. ha 
sempre veduto Laura da maritata; per ciò mi sembra che con (questa 
frase egli accenni sopra tutto al carattere della bellezza di lei, rie- 
vocandola nella sua mente dalla sveltezza della sposina alla formosità 
della donna maritata da molt' anni. 

12) 8* endonna ha il testo per s^ indonna, cioè farsi donna (domina), 
signora (il sogg. è Fiamma d' Amor) ; anche Dante, com' è noto, scrisse 
nel VII del Par. : " Ma quella riverenza che s' indonna Di tutto me „. 

13) Su questo di hù che (secondo è nel testo) osservano il Carducci e 
il Ferrari essere un tuo non comtme del pronome personale e rammen- 
tano quel di Dante (Ini XIV, 13)*: " un' arena arida e spessa Non al- 
tramente fatta che colei Che fu da' piedi di Catou soppressa „. 

1*) Si noti ccn quanta maestria le varie stagioni son còlte e rappre- 
sentate secondo quel che debbono esprimere rispetto all'amore: la pri- 
mavera nella tenerezza dell'erbe; l'estate nel massimo della sua fiamma; 
r autunno nella gloria luminosa dell' ora che precede quella del tra- 
monto. Dell' inverno non si discorre perché Laura non era ancor vec- 
chia ; nella sest. 3.» ella è paragonata all' inverno, ma trattasi d'un mo- 
mento psicologico tutto diverso. 
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che in donna veramente bella, n siraiglianza d' un divino tra- 
monto autunnale, segna il punto supremo della bellezza, sfolgo- 
rante in ogni lato perfetta prima che incominci la decadenza. 
Ma, parlando delle stagioni e dei lor varii aspetti, la sua anima 
s' indugia più a lungo nella primavera, la stagione in cui ebbe 
principio il suo amore ; ed è questo un dolce e tenero indugio 
troppo naturale, poiché lo trasporta, come spesso gli accade *^), 
a quei primi tempi in cui tutto era illusione e speranza. Cosi, 
nella stagione in cui il freddo " perde della sua forza, ò vinto „ *®) 
e in cui, al contrario, le costellazioni migliori *''), ne acquistano, 
cioè brillano maggiormente ^^), il poeta, mirando il rinverdire dei 
rami e il rifiorir dello viole *^), ha sempre dinnanzi agli occhi 
quelle violette di cui Laura soleva adornarsi ^^) e quei verdi panni 
che si mirabilmente s' armonizzavano col verde della natura **), 
delle quali seduzioni, quando cominciò la lunga gueiTa dei so- 
spiri, era Amore armato cosi perfettamente che ancora adesso gli 
toglie ogni forza **). I quali adornamenti poi conferivano anche 
a dar maggior risalto alla finezza ed al nitore di quella delicata epi- 
dermide, e, com* è naturale, insieme con gli altri ricordi è dinnanzi 
ai suoi occhi tale dolce leggiadretta scorza *3} che ricopriva quelle 
membra giovenili, nelle quali dimora queir anima divenuta oggi 
mai, air ora in cui s' era **), cosi gentile, giunta cioè anch' essa, 
non meno della bellezza esteriore, ai suoi giorni perfetti, E que- 
sta perfezione congiunta a tanta bellezza gli fa sembrare vile, spro- 

i^) Come ad ogni altro amante, secondo quello che più volte abbiamo 
avuto r occasione di notare. 

i<) Come il Leopardi spiega questo perde usato in senso cosi as- 
soluto. 

17) Le quali ordinariamente son ritenute Giove, la Luna, Venere e, 
massimamente, il Sole. 

*•) Questa mi sembra l' interpretazione migliore dell' acquistar forza. 
E noto in fatti ad ognuno, per una facile esperienza, come nelle sere 
primaverili e ancor più nell' estive tali astri sembrano risplendere di 
più o almeno più vivamente che nell'inverno, in cui o per nuvole o va- 
pori non brillano punto o assai di rado, in qualche serata di gelo o dopo 
una pioggia. Intesa cosi quest' espressione, cadrebbero anche le oppo- 
sizioni astronomiche fatte a questo passo dal Tassoni. 

19) Biguardo a questi varii ricoprimenti (che altro non sono che il 
modo sensibile d'esprimere la sovrapposizione dell' imagini o dell'idee 
nell'animo del P.),]l Castel vetro lucidamente chiarisce: "Adunque le 
fronde cuoprono il ramo e la scorza il veste; la vesta cuopre il corpo, 
la pelle cuopre le membra, i costumi cuoprono V anima. „ 

2^) Di ciò s'è parlato a lungo nella nota 39 alla canz. IX. 

*l) Che Laura solesse vestir di verde è detto chiaro nel primo v. della 
canz. IL 

>>) Vedemmo questo verbo sforza usato nello stesso senso nel v. 13 
della canz. X. Veggasi dunque al rifi^uardo la nota 11 a quella canzone. 

**) Scofza chiama la pelle tenera di Laura, né a questo sostantivo 
può darsi altro significato, tenendo anche presente che quando il lauro 
simboleggia Laura le membra sono appunto i rami, coperti dalla scorza^ 
A noi sembra duretta quest' imagine, ma tale forse non apparirà quando 
si consideri tutto l' insieme del periodo. 

2*) Ecco riguardo all' oggi eh' è nel testo quel che 8«!rive il Tassoni : 
** questa voce mette difficoltà, parendo o che allora 1' anima di Laura 
non informasse quelle membra o che non fosse gentile : ma vuol dire 
che allora non era cosi perfezionata „, Queste parole, sembrandomi 
esaurienti, non hanno bisogno d' altre delucidazioni. 
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gevole ogni altro piacere che da quella non derivi **). Da tutt« 
queste cose dunque, che sono di continuo innanzi ai suoi occhi, si 
origina viva la rimembranza di quella soave umiltà, del porta- 
mento di lei e del suo modo di tenersi e d' incedere, cosi mode- 
sto quando non fosso altero ^^) ; questa gentilezza, che allora a 
pena fioriva e poi crebbe, aumentò " più prestamente che a propor- 
zione degli anni „ *'), diventando per ciò come sappiamo un tal 
contegno cagione sola degli affanni per quel che in esso era di no- 
bile od alto cosi che lo rendeva nobile e fiero d'amaro una tal don- 
na, oltre ad essere cosi leggiadra, lo migliorò profondamente con 
r esempio della sua virtù ***). Né solamente 1* erbe, le fronde e 
fiori gli rammentano lei : la neve percossa dal sole immedia- 
tamente gli richiama alla memoria 1* infinita bianchezza di quel 
viso incorniciato dalle chiome bionde, e, poiché la coscienza del 
suo stato non può essere diviso dalla bellezza di lei, tutte le 
volte in cui vede sui colli tenera neve ferita dai raggi solari, 
sente che Amore lo tratta, lo governa a quel modo in cui il sole 
opera su la neve. In fatti, essendo egli assorto nel pensiero '•) 
del viso celestiale, avviene eli' esso di lontano può far lacrimare 
i suoi occhi (come il sole rendo molle la neve), ma da vicino 
quel viso incomparabile produce abbagliamento (come si prove- 
rebbe appunto nel mirar da vicino il riflesso dei raggi del sole 
sopra la nove), e il suo cuore è vinto, ogni altro sentimento 
viene soppresso per V estasi medesima d' una cosi bella visione. 
Nel qual viso, fra il bianco niveo della carnagione e i capelli 
biondi e lucenti come raggi di sole ''*), gli si mostra di continuo 
quell'infinita bellezza fisica e morale che mai, com'egli crede, 
occhi mortali al mondo all' infuori dei suoi hanno veduto cosi 
completamente ^*), come di solito gli occhi d'un innamorato ve- 
dono nel viso e nell' espressione dell' amata bellezze che nessuno 
al mondo può vedere. 

25) Cosa che ha detto moltissime volte ; ma non sembri questa una 
inutile ripotizione, beasi dimostri la profondità di questo sentimento. 

2i) Non bisogna fraintendere questa umiltà del portamento, la quale 
era precisamente quel riserbo gentile proprio di Laura quaudo non 
apparisse aspra e dura, riserbo gentile meglio adatto ai primi tempi 
quando nell' anima di lei non era alcun sospetto. Quanto alla parola 
portamento {il portare contegnoso o morale della persona) esprime questo 
appunto: il modo di tenersi, di comportarsi, quel che il francese esprime 
con la parola maintien\e qiianto all'aggettivo umile esso è qui nel signi- 
ficato, spesso in uso nel P. ed in altri poeti del sec. XIV, di cortese. 

27) Cosi il Leopardi. Vien anche rammentato quel di Virgilio (Aen. IX): 
** Ante annos animumque ^erend curamque virilem. „ 

28) Concetto espresso più volte ; svifuppato nella VII canz. della 
2.a parte. 

2«) Pensando nel ha il testo e l'Amb rosoli osserva : " potrebbe questa 
frase indicare un pensiero, una considerazione più intensa della solita 
frase pensare al „. 

3) Di questa biondezza, che acquista uno spicco tanto vivo sul can- 
dore del collo dice più innanzi (v. 77-78) : " Le bionde treccie sopra il 
collo sciolte Ov' ogni latte perderia sua prova. „ 

31) Questo è sentimento espresso più a' una volta ; bisogna tuttavia 
intendere che il suo occhio scorgeva si la bellezza dell'anima di Laura, 
ma conseguentemente a quella fisica ; egli cioè comprendeva il carat- 
tere di quella bellezza perché ne sentiva il fascino. Non bisogna per 
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E, parimenti, quel pensiero, qnoll* evocazione del bel viso lo 
infiamma di quel desiderio ardente (che suole appunto infiam- 
marlo quando ella con un sospiro sorride) a tal segno che non 
teme oblio, ma diviene etemo'*); né, per conseguenza, potrà di- 
minuirlo in modo alcuno il cambiamento delle stagioni, cioè il 
mutarsi degli avvenimenti e le stesse alterazioni della bellezza 
di Laura *3). Meravigliosa è quest* ultima evocazione di Laura che 
sospira e sorride, mirabilmente secondando la sua speranza d' a- 
more, diffondendo la dolcezza della illusione sopra la soavità 
dell' imagine, come un narcotico possente sparge sul nostro do- 
lore i sogni dilettosi *^). — Ed altre apparenze della natura este- 

ciò intendere, con la maggior parte dei cementatori, che 1' occhio del 
poeta scorgesse unicamente la bellezza interiore, ma e^li veniva a que- 
sta come ad una derivazione, dopo essersi inebriato di tutte quelle se- 
duzioni che solamente V occhio a* un innamorato sa scorgere nel viso 
di colei che ama. 

3i) Questo passo è intiicato e giustamente il Mestica (p. 185) ne ri- 
leva la difficoltà. Il Leopardi fa conseguire i vv. 52-55 da quel che mai 
non vide del v. 50, ma bisognerebbe in tal caso, come nota il Mestica, 
** avanti a caldo desio sottintendere che del v. 50. „ Il che è brutto, e 
basterebbe questo solo criterio in materia di lirica petrarchesca, a re- 
spingere questa interpretazione; ma bisogna considerare inoltre che 
quanto espone il P. dal v. 52 al v. 55 non è una conseguenza limitata 
a quest' ultimi versi , ma fa parte del pensiero unico {^Pensando nel bel 
viso)^ che informa tutta la st., a quel modo stesso in cui, per esempio, 
lo svolgimento di tutta la st. precedente è basato su V espressione Ae 
gli occhi ho pur. Così, non possiamo sottintendere, a rigor di logica, nes 
suu che inesistente nel concetto del P. Ma, se non si può sottintendere 
questo che, tanto meno possiamo alterare il testo originale, sciogliendo, 
com' è nella Volgata moderna, il che del v. 53 in eh' è, ancor più brutto 
riguardo al senso ed arbitrario rispetto al testo ^v. anche edizione del 
Modigliani, p. 70), non meno di quanto sia quell t (ie> inserito da al- 
cuni fra quandoie ^sospirando. Da ciò consegue che il m im fiamma del 
V. 54, con una figura di zeugma né pur tanto ardita (vedine un'al- 
tra alla canz. seg., v.® 5, al verbo siede) fa da verbo alla proposizione 
principale {em' imfiam,ina del caldo desio) ed alla subordinata {che m'in- 
fiamma quando ella sorride sospirando). E questo spiega la collocazione 
strana (a prima vista) che sembra aver questo verbo e V oscurità appa- 
rente di questo perioao. Quanto alla ragione psicologica di questa figura, 
si troverà qui più facilmente che altrove, poiché, pur tralasciando di 
ripetere che queste fusioni di significato non sono aliene dallo stile del 
P., ci troviamo a questo punto in téma d' evocazione, nella quale è tal- 
mente fuso (quello che il poeta ricorda con quello che attualmente pròva 
al solo pensiero di quel sospirante sorriso che anche l'espressione ver- 
bale viene ad essere eccessivamente fusa, cioè confusa. 

33) Qui, evidentemente, v' ha simbolo, altrimenti sarebbe una inutile 
tautologia. Il Carducci e il Ferrari chiariscono : " il caldo desio del P. 
non può essere scemato perché Laura sia neir età matura né potrà es- 
sere spento per vecchiezza. „ 

'*) Poiché l'illusione è appunto che sia un sospiro d'amore. Si veda 
quel eh* è scritto nell' introduzione al son. prec. dal cui movimento di 
gioconda ricordanza par che s'inspiri, come ho detto, questa canzone. 
Qui dunque, Laura sospira e sorride, ma non d'amore pur troppo, che 
in questo caso ella gli corrisponderebbe pienamente, il che non fu né 
pure in parte ; ma forse parlando di cosa commovente o per semj>lice 
vezzo sospira, e poi, a dissipare quella tristezza od a variar V effetto, 
sorride come fanno tante volte queste donne belle. E a lui prestandosi, 
mirabilmente quest' apparenza a quel desiderio d' amore sempre cosi 
vivo, sembra dolce di poterlo confondere con esso, nelld lontananza che 
tutto addolci^sce. 
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riore gli richiamano alla niente altre imagini di Laura, sempre! 
Queir intonso e quasi mollo palpitar d' astri, eh' è nel ciolo dopo 
una pioggia notturna, gli ridesta un ricordo della sua vita sen- 
timentale rimasto assai vivo nella sua memoria : il pianto che 
una volta egli vide scendere dai belli occhi ^^). Cosi, mai egli 
non vide dopo notturna pioggia andare per l'aria rasserenata 
le stello errabonde fra 1' ultimo nuvole 3C) ed apparire più scin- 
tillanti air alba fra la gelida rugiada *'), che non gli ricompa- 
rissero quei begli occhi, che sono il suo segno e il suo conforto 
solOy a quel modo stesso in cui gli apparvero all' ombra d' un 
bel volo, piangenti cioè sotto un velo ^s). Ed allo stesso modo 
in cui il ciolo, irradiandosi anch' esso alla luco di quegli oc- 
chi ^), splendeva quel giorno, cosi egli li vedo sfavillare, ancor 
molli di pianto; per ciò il suo desiderio lo arde senza posa. Ed ò 
cosi perfettamente accordato questo suo intimo sentimento con 
l'apparenze più o meno rilucenti della natura esteriore che, s' egli 
contempla un' aurora, prova, por la luco cho a mano a mano si 
diffondo, la stessa impressione cho lo invado quando si avvicinano 
a lui gli occhi che lo innamorano; se, al contrario, alla sera, vedo 
scomparire il solo *®), gli sembra di vedere quegli occhi divini 
al momento in cui si volgono altrove, s* allontanano, lasciando 
la tenebra ovunque più non percuote quel vago lume. Né sem- 
brino un poco esagerati queste diminuzioni o questi accresci- 
monti di luce cosi repentini ; ma, per comprenderne tutta la 
profonda sincerità, si rammenti solo quel sentimento di disa- 
gio, la cui sensazione corrispondente nel mondo fisico è d' o- 
scuraraento, che e' invado quando vediamo scomparire gli occhi 
d' una donna dilotta, ed al contrario si rievochi quello stato 
d' esaltamento da cui siam presi al mostrarsi di quegli occhi 



35) Vedremo come questo ricordo tornerà più volte e si fisserà me- 
t(lio ancora in altri componimenti. Riguardo al posto in cui il P. vide 
Laura piangente, mi accosto all'opinione del Castelvetro, che stima es- 
sere ciò avvenuto in chiesa, avendo le donne V abitudine di tenere 
colà il viso velato. Potrebbe anche averla vista piangente dopo la morte 
di quel parente di cui si parla nel son. Il figlinol dt Laiona ecc. 

W) Cosi intendo le stelle erranti del testo e non jpiane^i come vengono 
intese comunemente. Il P. indica precisamente quel movimento che, 
nell'aria, divenuta oltremodo tersa, acquistano ai nostri occhi lo stelle, 
per il fluttuare della nuvolaglia residuale, tenue come un velo. Noi 
non vediamo in fatti gire le stelle se non in quanto v'ha qualche corpo 
etereo che corre nello spazio ; V aere sereno non esclude la presenza 
d' un tal corpo essendo esso aere sereno più alto. Confesso poi che non 
saprei mettere d'accordo quest' imagine col velo di Laura, se noi> sup- 
ponendo un velo anche nell' etere, corrispondendo 1* imagine in tutte 
le sue parti. 

37) Fra la niaiada e H gelo ha il testo : figura di endiadis, notano il 
Carducci e il Ferrari, e citano quel di Virgilio ( Aen. IX, 604): •* saevo- 
que gelu duramus et undis. „ 

38) Ch' è quanto dire: con gli occhi ricoperti da un velo. 

39) Bellissima è questa irradiazioue che si propaga a tutto il cielo; è 
quella sensazione di luminosità che dall' intimo del nostro animo si 
diffonde all'esterno. 

^^) Tramontarsi dice il P., e il Card, e il Ferr. notano eh' è forse il 
solo esempio di questo verbo in forma riflessiva. Ma in questo rifles- 
sivo è non so che intimo struggimento. 
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ed a cui corrisponde fisicamente una sensazione di lumino- 
sità <*). 

Intanto, com* è naturale, i ricordi s' affollano con vivezza sempre 
maggiore alla sua mente e con maggior precisione : se mai gli 
ò accaduto di vedere in un vasello d'oro delle rose candide 
miste con altre vermiglie còlte di fresco da qualche fanciulla ^^), 
gli sembrò, per la perfetta corrispondenza dei colori, di rivedere 
il viso di colei che per tre eccellenze, tre pregi eh' eccellono mas- 
simamente, supera tutte T altre meraviglie di questo mondo. 
Quali siano le tre eccellenze, il poeta dice subito; ma pur sembra 
eh* egli si fermi un istante, commosso a questi ricordi di bian- 
chezza e di biondezza che son quasi V essenzia quinta del fa- 
scino di Laura, quelle bellezze abbaglianti che gli fanno scam- 
biare la bella creatura col solo stessoo Già eh* è facile intendere 
che al vasel d^ oì'o corrispondono le bionde trecce *^), disciolte 
sopra quel niveo collo al cui paragone perderebbe la prova an- 
che il latte più candido, al candore del quale è appunto opposto 
quello dell' altre rose ; com* è pur facile intendere che le rose 
vermiglie richiamano alla mente del poeta il vaghissimo incar- 
nato che adorna le floride gote di lei. Certo, qui la fantasia del 
poeta accresco lo spicco di codeste rose sul vasel d' oro ; ma 
sicuramente Y effetto non potrebbe conseguire più leggiadro. 
Né le sole rose gli parlano al core, ma solo che una lieve brezza 
agiti lievemente per le prode i fioretti dei campi, gialli o bian- 
chi, avvenendo in primavera codeste fioriture, risorge la memoria 
sempre dolce del luogo e del giorno in cui per la prima volta 
egli vide sparsi a Vaura, cioè a Laura, quei capelli d'oro per i 
quali il suo cuore s* accese, inestinguibilmente. Ed un intenso 
calore è in verità nel fluttuar di questi fiorellini campestri che 
gli richiamano l'ondeggiare di quelle chiome biondissime sul collo 
d* incomparabile bianchezza. Un lieve turbamento sensuale erra 
in questo ricordo, e le memorie, in quest* eccitazione, si ridestano 
tumultuosamente e cosi numerose eh' egli, anche volendo, non può 
descriverle. E se ne accora, mentre con transizione inaspettata si 
domanda se davvero egli credeva di compiere impresa così dispe- 
rata, come sarebbe quella di contare le stelle ad una ad una o di 
chiudere tutte l' acque del mondo in un piccolo vaso di vetro, 
quando gli nacque il pensiero strano di poter raccontare in così 
poca carta, nel breve spazio d' una canzone, in quante parti quel 
fiore dell' altre belle, Laura, abbia sparso la sua luce **), i raggi 

41) Su questo sentimento-sensazione, y. l'intr. ai sonn. 25 e 26. 

4S) Il testo dice Da vergine man còlte e il perché di questa specifica- 
zione ce lo dice, con la consueta finezza, il Castolvetro : " perché le 
fanciulle vaghe eleggono le più belle „. Il che vai quanto dire che 
questn rose sono stupende, come colei cui veneono paragonate. 

43) Il Carducci e il Ferrari osservano : " al Tassoni non garba l'im- 
magine, perché bisogna supporre che *1 vasel d' oro fosse vòlto col 
fondo in su : ma il P. non bada alla posizione si bone ai colori, n Nou 
solo ; ma è semplicemente quel eh' appare d' esso vasello tra le rose 
ricadenti. 

44) Ed anche qui, con grande piacer mio, riporto, a confusione dei 
pedanti, questa nota del Carducci e del Ferran : ** Dei fiori è proprio 
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dolla sua bollozza suprema, a fin elio mai e^li possa allontanarsi da 
lei. È dunque un' impresa inutile questa di fuggirla ed egli non la 
tenterà, e, se puro qualche volta s' induce a fuggire, trova che 
Laura gli ha come serrato, legato i passi in cielo ed in terra, è 
precisamente come s' egli non fuggisse punto, poi che ai suoi 
occhi affaticati ella è presente sempre, in ogni luogo; per la qual 
cosa egli si consuma, si strugge tutto in quest' unico pensiero, in 
questa sola visione. — Ci ha in fatti esposto in questa sola canzono 
come Laura gli appaja in tutti gli aspetti diversi del cielo e della 
terra, ci ha narrato nella sua lunga storia d' amore per quanto 
profonde radici tenga alla sua vita V imagino bella, perché gli sia 
possibile oramai di sperare che la lontananza e la fuga possano 
guarirlo della sua immedicabile ferita. E cosi Laura sta sempro.con 
lui, a tal segno ch'egli non vedo alcun' altra donna fuori di lei *^), 
né desidera vedere; né invoca mai altro nomo fuori di quello, nei 
suoi sospiri**^). Ecco dunque proclamata la completa inutilità di 
queste fughe, allorquando manchi la volontà di fuggire Tamore *'). 
Anzi, per il desiderio esasperato, le imagini, come abbiam visto, 
assumono una molteplicità innumerevole, e guaj cedere ad esso ! 

Nel commiato dichiara quindi apertamente che tutto ciò ch'egli 
possa manifestare con parole è nulla rispetto al suo intimo pen- 
siero amoroso, che porta notte e giorno, di continuo, fisso nella 
sua mente : per il solo conforto del quale gli è possibile di non 
perire in un cosi lungo affanno. Poiché lo avrebbe di già ucciso 
la lontananza del suo cuore (rimasto con Laura) *^), piangendo 
egli di continuo; ma in tal modo, con questo solo conforto che gli 
è possibile dare a sé stesso, egli prende indugio dalla morte, come 

spargere odore, dice il Muzio, e non luce : se avesse detto il sol de 
V altre belle non ci sarebbe che dire. Cosi il Tassoni: ma è da stare col 
(>astelvetro, il quale ricordando a questo passo Zeusi che elesse per 
formare la sua Venere il meglio delle fanciulle Crotone^i, mostra di 
prendere il fiore per la piti eccellente. Anche in latino il vecchio Ennio 
Flos delibatus populi e Catullo XXIV qui flosctiltis es luvcnciorum. „ 

^5) È quello stesso sentimento per cui nella canz. XI (v. 3): colei che 
sola a me par djuna ; e lo chiarimmo, allora. 

<•) Confessa implicitamente che solo di Laura vuol cantaro o solo a 
lei riferire i propri sospiri. Ri«niardo a quest'ultimo sentimento di va- 
ghe»?giare e di chiamare una donna unica, se pure i nostri sensi si adat- 
tino con altra, sappiamo qual largo partito n' abbia tratto la poesìa 
moderna e il romanzo psicologico a oggidì, gli elementi estetici e sen- 
timentali dei quali possiamo rintracciare <juasi tutti nel Canzoniere. 

*') Il P. stesso, del resto, non si fa illusione alcuna su queste fughe 
nelle quali manca la volontà di guarirsi. Nel Secretum Agostino gli dice 

chiaro : " Preparando animum instmendumoue dilecta relinquere, 

nec in tergum verti, nec assueta respicere, ea demum amanti peregri- 
natio tuta est „ e poco più giù gli ricorda la sentenza di Seneca:^ Si 
quis amorem exuere conatur, vitanda est omnis admonitio dilecti cor- 
poris. Nil enim facilius recrudescit ^uam amor,.. " E in ultimo il santo 
dottore finisce col ricordargli que' divulgati versi di Ovidio : 

" Quisquis amas loca nocent, loca sola caveto. 
Quo fugis? In populo tutior esse potes. „ 

48) Intendo, col Castel vetro e col Bii-^ioli. che il cor di cui si parla 
qui sia proprio quello del P. e non uiin perifrasi por indicar Laura; e 
questo contorme a ciò che il poeta ha ospn^sso numer so volte. 
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dico con frase oltre raodo espressiva a indicare quanto più rasso- 
migli la sua vita ad una lunta agonia anzi che ad un lieto esi- 
stere. — Per non morire ! potrebbe dunque intitolarsi questa can- 
zone, in cui si conteraperano così profondamente tutte le cause 
della sua gioja e del suo dolore. 

Canzone 13.'' 

Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch'ogni segnato calle 
Provo contrario a la tranquilla vita. 
Se 'n solitaria piaggia, rivo o fonte, 
Se 'n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
Ivi s'acqueta l'alma sbigottita; 
E, come Amor 1' envita, 
Or ride or piange, or teme or s'assecura: 
E '1 volto, che lei segue ov'ella il mona. 
Si turba e rasserena 
Ed in un esser picciol tempo dura; 
Onde a la vista uom di tal vita esperto 
Diria: questi arde, e di suo stato è incerto. 

Per alti monti e per selv^e aspre trovo 
CJualche riposo: ogni abitato loco 
E nemico mortai de gli occhi miei. 
A ciascun passo nasce un penser novo 
De la mia donna, che sovente in gioco 
Gira il tormento eh' io porto per lei; 
Ed a pena Torrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 
Ch' i' dico ** forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 
Forse a te stesso vile, altrui se' caro „. 
E in questa trapasso sospirando: 
Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra nn pino alto od un colle, 
Talor m'arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno co la mente il suo bel viso. 
Poi ch'a me torno, trovo il petto molle 
De la pietade; ed allor dico " ahi lasso. 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso ! „ 
Ma, mentre tener fiso 
Posso al primo pensier la mente vaga, 
E mirar lei ed obbli'ar me stesso, 
Sento Amor si da presso 
Che del suo proprio error l'alma s'appaga. 
In tante parti e si bella la veggio. 
Che, se l'error durasse, altro non cheggio. 
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1' rho più volte (or chi fia che me 'I creda ?) 
Ne Tacqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduto viva, e nel troncon d'un faggio, 
E 'n bianca nube, si fatta che Leda 
Avria ben detto che sua figlia perde 
(^ome stella che '1 sol copre col raggio; 
E quanto in più selvaggio 
Loco mi trovo e 'n più deserto lido, 
Tanto più bella il mio pensier l'adombra. 
Poi, quando il vero sgombra 
Quel dolce orror, pur li medesmo assido 
Me freddo, pietra morta in pietra viva, 
In guisa d'uom che pensi e pianga e scriva. 

Ove d'altra montagna ombra non tocchi. 
Verso '1 maggiore e '1 più espedito giogo 
Tirar mi suol un desiderio intenso: 
Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, e 'ntanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 
AUor eh' i' miro e penso 
Quanta aria dal bel viso mi diparte 
Che sempre m'è si presso e si lontano: 
Poscia fra me, pian piano, 
" Che fai tu, lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira „: 
Ed in questo penser l'alma respira. 

Canzone, oltra quell' alpe, 
Là dove '1 ciel è più sereno e lieto. 
Mi rivedrai sovr' un ruscel corrente, 
Ove l'aura si sente 
D'un fresco ed odorifero laureto: 
Ivi è 'I mio cor, e quella che '1 m'invola, 
Qui veder pòi l'imag ne mia sola. 

Il sontimonto che inspira questa canzone è in sostanza il me- 
li or^ì ino della canzone precedente *;. Il poeta continua a soffrire 
dvWii sua lontananza e continua a trarre ogni conforto , anzi il 

1} Credo pertanto che fra la composizione deiruna e delTaltra una pausa 
sia interceduta e ch'esse canzoni non siauo legate, quanto al tempo, 
cosi strettamente come stimano molti comentatori. Fra questa canzone 
e ìa precedente è nella distribuzione originale delle Rime quella non 
meoo famosa Italia mio, e» poiché noi sappiamo che nel febbwyo 1345 
il P. fuggi da Parma assediata e elio il riardere di quella guerra gli 
aveva dato materia per la canzone all'Italia, è Iccitx) supporre che, ri- 
trovandosi facilmente il poeta nello stesso ordine d'ideo, questa canzone 
flift aiAta scritta a Verona prima cho il P. tornasse in Provenza, del 
Climi»? prossimo ritorno troviamo un accenno chiaro nel commiato. Anche 
il Uf^cnin inclina a ritenore questa canzone composti a Verona, osser- 



Digitized by 



Google 



— 353 — 

suo solo conforto nel rammentarsi ed in vagheggiare di lei. Per- 
tanto , la sua sofferenza si aggrava per ciò ch'egli non tollera 
in torno a sé creatura umana e che tutt'i luoghi abitati gli son 
molesti, e quelli solo gli piacciono in cui si trova separato dal 
contatto dei propri simili. Ma, se questo desiderio di solitudine 
assoluta diventa in lui maggiore a fin che gli sia possibile se- 
condare in tutto quel dolce errore che gli rende sopportabile 
la vita, d' altra parte la speranza e le illusioni , favorite dalla 
lontananza, fanno si ch'egli non si agiti né si affanni in questa 
sua volontaria segregazione. A questo punto non si trova dunque 
in quello stato di cupa concentrazione che lo spinge a misurare 
solo e pensoso, a passi tardi e lenti, i più deserti campi *) : ma 
è un sentimento assai più dolce che lo spinge nei luoghi più 
solìtarii : quello per cui la sua anima , cedendo alla tenerezza 
della passione, aspira ad isolarsi, senza essere distratta da causa 
alcuna, neirunico pensiero di Lei, quasi parendole che, avendo 
trovata la via di potere evocar Laura nella maggior vivezza 
della sua seduzione , possa trovare anche quella di confondersi 
in palpito uguale eoa l'anima di lei. In questa canzone è dunque 
stupendamente manifestato quel graduale distacco da ogni altro 
pensiero che non sia quell'uno in cui vogliamo immergerci, quasi 
}»er dimenticare noi stessi. Questo è, come sappiamo, uno degli 
stati, dirò così, tipici dell' amore, e Io abbiamo del resto incon- 
trato più volte nel Canzoniei^e, meravigliosa marea di passione 
che, neirincossante fluire e noi suo continuo riflusso, ora scopre 
la tenerezza infinita e l'interminata angoscia d'un'anima ed ora 
la sommerge sotto il traboccare dei sogni e dello speranze o 
sotto l'onda ardente del pianto. In modo che, a simiglianza di 
quel che abbiamo notato per qualche altro componimento, questa 
canzone risulta di due elementi assai bene distinti fra loro : il 
primo è quello che lo spinge ad allontanarsi da ogni luogo abi- 
tato, quest'avversione all'umanità, la quale, costringendolo a dis- 
simulare, lo disturba nella sua contemplazione ideale; il secondo 
è una nuova e più intensa e più affettuosa glorificazione del- 
l'imagino bella, un rifluire di dolci illusioni sul fondo d'amarezza 
su cui j)osa il suo grande amore. E da questi due elementi 
contrarli sorge viceversa una perfetta armonia fra lo sfondo 
cisteriore in cui sorge la sua visione e i sentimenti diversi per 
cui palpita la sua anima ^). Cosi che la canzone ha principio in 



vando fra l' altro (pur senza ritenerti definitiva la sua obiezione) che 
in essa ** il est question à plusieurs reprises de inoiitagnes, ce qui con- 
vient mal au paya parmesan, où les montagaes ne so voient guère qu'à 
l'horizon „. Ciò che d'ua'incontestabiie verità. Meglio dunque ritenere 
scritta la canz. prec. nella solitudine di Selva piana e questa a Verona. 

2) V. son. 21 e quel ch'è scritto nell'introduzione ad esso. 

3) D de Sanctis, illustrando mirabilmente i passi più belli di questa 
bellissima canzone, osserva in proposito (p. 216): " I siti innaazi a cui 
s'arresta il poeta sono romantici, tali che raccolgono l'anima o l'invo- 
gliano al fantasticare; una piaggia solitaria, o una fonte, una valle tra 
due pogj^i, alti monti, selve aspre, campi ombreggiati da pini, o da 
colli, montagna sovrastante a montagne. In ciascuno di questi luoghi 
il combattimento interiore prende una forma e si determina „. 

Chiaradia. 23 
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questo movimeato fisico che, accordandosi cod V intima aspira- 
zione, trae il poeta a quel punto preciso in cui Taninia s'appaga.— 
Amore dunque lo guida di pensiero in pensiero non meno che 
da un monte all'altro, poi ch'egli sperimenta ** ogni luogo pra- 
ticato dagli uomini „ ^) contrario a quel vivere tranquillo da lui 
vagheggiato. Ma, se in qualche contrada solitaria trova *) qual- 
che rivo o fonte o se fra due collinette siede, giace una valle 
ombrosa, quivi si calma il suo gi-ande turbamento, la sua anima 
Sgottila, com'egli dice cosi efficacemente. Ed a quel modo in 
cui Amore spira, ad ora ad ora ride, e piange, teme e si rassi- 
cura •). Possiam dire che in questo verso sia indicato il pas- 
saggio dell'anima a traverso i quattro punti cardinali della pas- 
sione: dal riso di gioja al pianto di scuoramento, dall'ansia della 
disperazione alla sicurezza della speranza. Tali passaggi dell'animo, 
rapidi e convulsi, molto prossimi all'isterismo, sono turbamenti 
gravi della psiche , assai noti a chi abbia amato , come quelli 
che lasciano l'anima in proda ad una lucida follia. E, com'è na- 
turale, anche il volto, cioè il colore e l'espressione del viso, segue 
r anima ovunque essa lo meni, lo conduca '), 1* espressione fiso- 
nomica cioè si conforma a queste varie agitazioni e per ciò si turba 
o si rasserena rimanendo assai poco in un medesimo stato, in modo 
che al solo vederlo, al primo sguardo, un uomo che sia esperto 
di tal vita amorosa direbbe ^) di lui: questi arde •) e non è sicuro 
del suo stato, cioè, non sapendo se ridere o piangere se temere o 
rassicurarsi, non è felice ***). Per ciò, fra tanto diverse agitazioni 
dello spirito, egli ripete che solamente su gli alti monti o nelle 
aspre selve trova un poco di riposo e che ogni luogo abitato è 
un nemico mortale de' suoi occhi. Libero in vece d' abbandonarsi 
in quelle solitudini al suo dolce fantasticare gli avviene che, 
qnasi ad ogni passo, nasca un nuovo pensiero una nova imagine 
di Laura, ed è questa continua svariata evocazione per lui tanto 
dilettosa che spesso quel tormento, quel diuturno affanno ch'egli 

*; Cosi il Leopardi: t(uaiito al setjnato eh* è uel testo, anche Dante, 
nel XIII deirinf., ha: ** ... bosco Che da nessun sentiero era segnato „. 

5) Il verbo del testo è siede, di cui il Leopardi scrive : ** il verbo al 
quale questi due nomi (rivo o fonte) si riferiscono è siede, che sta nel 
V. seguente, se ben questa voce, rispetto al suo significato, appartiene 

più propriamente ad ombrosa valle, a cui pure è congiunto „. E dunque 
uno zeugma. 

6)^ Si mette a riscontro di questo il noto passo di Virgilio nel VI 
dell'Eneide (730): " Igneus est ollis vigor... Hinc raetuunt cupiuntque. 
dolent gaudentque „. Ed Orazio nell'Epistole (1, 6): ** gaudeat an doleat, 
cupiat metuatne, quid ad rem ? „. 

7) ** Lo viso segue lo color del core „ disse Dante nelle Rime , stu- 
pendamente. 

8) Ed ecco, implicitamente espressa, una delle ragioni della fuga: 
quella di non volere che altri osservi e dica. L' anime delicate hanno 
un pudore assai vivo delle loro pene amorose. 

») Ovidio, neir Ar. am. (I, 738), ha : " Ut qui te videat dicere possit: 
amat „. 

IO) Questo mi sembra che una tale incertezza vogli i significare: chi 
ha segni manifesti di tenerezza da parte dell' amata, non eh' essere in- 
certo, è più che sicuro; e solo chi non si rassegna alla propria disgrazia 
è in continuo dubbio fra la speranza e la realtà. 
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prova a causa di lei, in gioco gira, cioè si tramata in piacere^ in le- 
tizia <*). Sono dunque le divine gioje dell'imaginazione che gli ap- 
portano ampiamente il loro conforto, dolce ed efficace come un 
balsamo cordiale, cosi da comporgli una seconda vita imaginaria 
e tanto soave da fargli dimenticare le amarezze di quella reale. 
Sono, come spesso abbiam notato, quei supremi conforti largiti 
agli uomini d'intelletto ed ai quali egli non mai ricorre in vano. 
Ed a stento egli s* acconcerebbe a cambiare con una vita tuttti di 
dolcezze questa che ora trae, mista di dolce e d'amaro <*), poi 
ch'egli dice fra sé, piacendogli indugiarsi nella più soave delle 
speranze, che Amore forse lo serba ad una vita migliore, che, 
mentr'egli è molesto, increscioso a sé stesso *'), è forse caro... 
altrui, e sappiamo a chi voglia accennare ! Ma pur egli non osa 
fermarsi a lungo su di una speranza cosi alta, e la mutabilità dei 
varii stati della sua anima qui è giustifìcativ dall' ansietà <lel 
poeta, che passa sospirando a pen.sare: potrebbe ciò esser mai 
vero ? E come ? E quando ? Meravigliosa potenza dell' amore ! 
Nel momento stesso in cui , pur singolarmente attratto , vede 
r improbabilità d' una simile speranza passa a specificarne il 
modo , a determinarne il tempo I E tutto ciò non è che nella 
sua mente ; la bionda signora è lontana, inconsapevole ; ma la 
imagine bella crea mille imagìni, mille pensieri , la sua sedu- 
zione, che si diffonde come una luco tranquilla, irraggia i sogni 
più luminosi, le più vivide speranze. Egli continua intanto la sua 
peregrinazione sentimentale, tutt'assorto in quell'unica imagine, 
e tal volta si ferma all'ombra d'un alto pino o d'un colle *• e 
nel primo sasso che a caso gli vien veduto „ ^^) egli disegna 

il) Questa mf sembra Tunica spiegazione logica di questo passo, ma 
^rinterpetri non sono d'accordo, forse perché riferiscono nella stretta 
funzione di pronome relativo questo che del v. 18 a donna, mentre , a 
mio credere, esso che è in luogo di tanto che, in modo che ecc. secondo 
nn uso comunissimo al P. Si può anche riferire a 2Jen«er novo, tenendo 
conto che talvolta il pronome relativo può non attaccarsi immediata- 
mente ad un sostantivo di secondo caso. Inoltre gioco qui va interpe- 
trato nel senso di letizia , piacere , secondo il sijrnificato che ad essa 
parola attiibuivauo spesso gli scriitnri del sec. XIV {Che con tanto gioco 
guarda tiegli occhi). Parlare <{uindi d'una baja che Laura darebbe al 
poeta o da questo data a sé stesso mi sembra completamente errato. 
Ed anche il de Sanctis che scrive: è Vnomo d'oggi che fata haja alVuomo 
di jeriisìi sembra a questo punto assolutamente fu. r di strada. 

12) E precisamente come dice il de Sanctis: "un contentarsi provvi- 
sorio d' uno stato che non vorrebbe durabile „. Non bisogna dunque 
intendere, con la maggior parte degl' interpetri, che a pena (v. 20) sia 
in correlazione con cW i (v. 22); ma intendere a pena nel suo senso 
proprio di a stento, a mala peno e cWV (il testo originale ha chi) in che 
IO, poiché io ecc. (Il Biagioli: perché io). Altrimenti quello che dice il P. 
non avrebbe che un senso molto vago , nientr' egli appunto desidera 
dichiarare precisamente che, sedotto da pcnsier novi, da tante imagini 
diverse, a stento vorrebbe cambiare quella vita, che nel suo complesso 
generale pur gli sembra infelicissima» con altra. £d è tanto più fine 
in ciò, che quell'a pena adombra un suo Sentimento più intimo: ch'egli 
cioè cambierebbe sì quella sua vita con una tutta di gioje ma che gli 
provenissero da Laura, e non d'altra fonte. Quanto ali espressione dolce 
amaro si è più volte rilevato com'essa caratterizzi tutta l'anima e in- 
sieme tutta l'arte del P. 

15) Secondo il concetto cosi di frequente manifestato. 

1*) Cosi il Leopardi. 
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mentalmente il boi viso <^) di lei. Né questo Sembri eccessivo» 
poiché veramente certi profili di pietre o di montagne e per 
fino di nuvolo ci rammentano un'imagine cara, che ci è di con- 
tinuo innanzi agli occhi. Solamente , in séguito ad una simile 
illusione, l' animo ritoma impietosito sopra sé stesso e cosi ap- 
punto il poeta trova il suo petto bagnato dalle lacrime di questa 
tenera compassione *®), ed allora, continuando il suo soliloquio, 
dice: ** Ahimè dove son giunto e da chi *') sono separato ! „. 
Malinconicamente, cioè, rileva il grado di miseria a cui è giunto 
con queste dolci ma inutili fantasticherie, e rammenta V empia 
dipartita per cui fu diviso dal suo bene , che con la sua vista 
può consolarlo d* ogni affanno o solo mantenerlo in vita. Ora 
dunque traversa un momento d'infelicità profonda, la speranza 
non lo sorregge. Ma né pure un tale stato d'animo pilo durare 
nella sua anima, poiché, fino a quaiido gli è possibile tener fissa 
nel primo pensiero, cioè in quello del bel viso, la sua mente 
** instabile „ ^**) e cosi mirando lei dimenticare sé stesso , egli 
sento cosi vicino Amore, id est Laura o, meglio, si sento cosi com- 
l>letamonto dominato dal suo dolce e terribile .sentimento che l'ani- 
ma s'appaga in e so. è contenta del suo proprio errore, non è più 
infelice. In fatti, contro questa infelicità, l'imagine di lei si op- 
pone sorgendo trionfale, ed ogni tristezza cade, a quel modo in 
cui dinnanzi al prodigio vivo d'una bellezza che ci ha conquistato 
il pensiero di noi rimane completamente abolito. Ed in questo ra- 
pimento egli vedo Laura in tante parti, ed ella gli apparo cosi 
meravigliosamente bella che, se quest'errore, questo smarrimento 
soave potesse durare, egli non chiederebbe *^) di più. Un talo ra- 
piménto, un cosi completo oblio della vita lo ha di già invaso 
nella contemplazione dei belli occhi*"); ma ora. in lontananza, 
un' esta.si tale appare ])iti dolce, più affettuosa. E qui, a con- 

15) Poiché, rin'^hiudeDdosi il poeta iu quest'unico pensiero, gli Hccade 
ch4 tale facoltà duuiversalegi;i«rlo hi svihippi sempre più, a quel modo 
.«stesso che la maucanza d'un ^en^o rendo ^ìi altri più acuti. 

16) Su pittate il Tassoni osserva che aui: " non significa compassione 
né riverenza, ma una c^ria toucr<;y.7.a die nasce negli amanti quando 
pensano intensamente all' amata lontana ,oA «1 beue che godevano iu 
sua presenza e li costringe a piangere „. È quindi quella ch'egli chiama 
pietà si forte di me stesso (canz. XVII), detcrminata appunto dal pen- 
siero di Laura. 

17) Onde viene iuterpetrato dui Leopardi : ** da quanto cara o dolce 
immaginazione sei tu partito,,; ed a (juesta ini erpietazione si possono 
ridurre altre parecchie. A me sembra pertanto fuor di dubbio che onde 
debba intendersi in senso di da chi (cioè da Laura) e partito in quello 
di separato, diviso; in tal modo solo è possibile interpet rare questo verso 
secoodo l'intimo significato di questo solil'-quio. Anche il de Sanctis 
(p. 219) interpetrò iu questo senso. 

i8) La parola è de' Leopardi o si adatta mirabilmente ; qui, di fatti, 
ruf/n, anzi che accennare a cupidigia, esprime questa continua irrequie* 
tez/a. 

18) ^on chcggioj ha il testo ed è facile notare quant'efficacia reale qiii 
assume questo presente usato, alla latina, in funzione di condizionale. 
Quanto al sentimento espresso in questi versi, si rammentino quelli del 
Leopardi " .... E potesslo L'alta specie serbar I che dell'imago, Poi che 
pel ver m'è tolto, assai m'appago „. 

2»>) Canz. VITI, st. 7. 



Digftized by 



Google 



— 857 — 

tinuure il diletto in cui ti trovu, segue l'enumei-azione dei luoghi 
iti cui revocazione avviene più limpida e precisa. Cosi più volte — 
e temo di non esser creduto — egli Tha veduta, cosi lucidamente 
che gli è sembrata viva, neir acqua chiara o sopra V erbettii 
verde o nel profilo d'un tronco di faggio o ancora nelle sfioc- 
cature d' una nuvola bianca ; ed appariva cosi bella che Leda 
stesso, malgrado l'orgoglio materno, avrebbe dovuto confessare 
che la figlia, Elena, la Bella per antonomasia, perde in confronto 
di Laura, a quel modo in cui una stella è oscurata dai raggi del 
sole *•)• E che Laura gli apparisse cosi viva e bella fra l'acque, 
su r erba o fra i rami d* un albero , non stentiamo a crederlo, 
esibendo queste apparenze congiunte con tanti ricordi dell'amor 
suo ed avendogli già inspirato assai dolci sentimenti; quanto al 
rivederla in una candida nuvola, già si è detto poco sopra qual 
sia la potenza rievocatrice di certi profili di nuvole o di mon- 
tagne. E quanto più solitario e remoto dal contutto umano è il 
posto in cui si trova, t^xnto più bolla il suo pensiero riesce ad 
ombreggiarla, a sfumarne '*) la figura leggiadra, quasi staccan- 
done fra queir ombre i contorni lucenti. La quale impressione 
non ò men naturale di quelle precedenti per ciò che nella soli- 
tudine assoluta, che rimuove dal suo spirito ogni distrazione, egli 
si abbandona tutto ai suoi pensieri amorosi, che sono così per- 
fetti evocatori essendo cosi intenso il sentimento da cui deri- 
vano. Ma poi, quando la realtà fa dileguare quel dolce errore, 
egli si siede proprio a quello stesso posto *^), tutto freddo per 
la delusione, come una pietra morta 2*) su di una pietra viva, 

21) Il Carducci e il Ferrari rilevano come lAIfieri, con fÌDezza degna 
di lui, trovi posticcia questa lode ed i due vv. segg. Effettivamente, raf- 
freddano Tandamento cosi caldo ed inspirato del principio della st., ma, 
come fu notato altrove, sono tributi inevitabili al gusto del tempo. E 
di questo passo viene nuche rilevato come lo stesso P. dica altrove 
(ep. I, 7): ** soepe, per nvia sylvae Dum solus reor esse magis, virgulta 
tremendajn Ipsa repraescntant fticiem truncnsque repostae Ilicis ; et 
liquido visa est emergere fonte; Obviaque effulsit sub nubibus aut per 
inane Aoris aut duro spirans erumpere saxo Credita suspensum tenuit 
formidtne gre<sum „. 

*2) Sul si^rnificato di questo verbo adombrare non v* è accordo fra 
gì* iuterpetri; esso, in fatti, ha in Toscana varii significati. Mi sembra 
pertanto da prefrrirsi quello che tal verbo acquista nel significato pit- 
torico (V ombreggiare, ìli auanto appunto esprima quel che dicesi afu- 
marey iudi-.-audo cioè queilombra decrescente che suol mettersi intorno 
ad un'imngiue dipinta per darle maggior rilievo. Idealmente poi, da que- 
sti luoghi solitnrìi, privi d'altre imagini visibili, quell'imagine evocata 
potrA estero meglio adombrata cioè sfumata. 

28) È questa l'interpretozioue generalmente proposta ed accettata di 
/■/ medesmo ed è certo la migliore, poiché troppo stentato sarebbe l'ac- 
cordare, mediante un più stentato iperbato. mcrfi?«mo con me, intendendo 
pur li assido me medesmo. Quanto ali* assido me freddo, il Carducci e il 
F»»rruri nolano come qui si trovi un " esempio nuovo, forse unico, di 
qiH'sto verbo in forma attiva „. Nella canz. prec. (v. 68) fu rilevato un 
iiniiioé.tatsl in forniu riflessiva; non è difficile dunque osservare che, 
in ;^iiisa molto ori;;innle, il P. accorda anche la forma verbale al proprio 
sentuiiento: qui di fdtti questo me assido ha la forza di un mi lascio 
radere, di un abbandonarsi pesantemente. 

*<) Con la pietra morta duuque il P. designa sé stesso , come una 
statua, e con lu pietra viva il sa:^so su cui si siede. L'ima^ine è nota: -è il 
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cioè irrigidito come una statua si siede sopra un sasso, serbando 
r atteggiamento d* un uomo che pensieroso pianga e scriva al 
tempo stesso, atteggiamento che, con felice figura d' ipotiposi, 
riproduce al vivo i sentimenti dai quali è dominato. Ma gli ab- 
battimenti del cuore passano presto, in tale stato d'irrequietezza 
dell'anima; un desiderio intenso suole attirarlo verso il giogo più 
alto e più ** libero „ che non sia toccato dall'ombra d'altra mon- 
tagna. Spontaneamente , si manifesta in lui il desiderio delle 
cime supreme , dove nessuno ostacolo possa chiudergli 1' oriz- 
zonte; egli ha quasi il bisogno di respirare più largamente oramai, 
confondendo nell'infinito il suo dolore e il suo amore *^). Poiché 
questa larghezza d'orizzonte gli offre quasi la figurazione precisa 
dell' ampiezza dei suoi mali, onde , come sempre, il suo primo 
pensiero è di dolore: di lassù comincia in fatti a misurare con gli 
occhi sensibilmente , la grandezza dei suoi mali ^*) (e intanto 
sfoga con le lacrime il core ingombro da una nebbia dolorosa, 
da preoccupazioni fosche come fredda nebbia *'), a pena ch'egli 
vede e ripensa ** a quanto spazio „ 28) lo separa dal bel viso, ch'è 
di continuo tanto vicino al suo pensiero come lontano dagli 
occhi suoi. È dunque un'aspirazione verso Laura questa che lo 
porta su le più alte cime dei monti, quasi che il bel viso possa 
apparirgli, tolti gli ostacoli, a traverso lo spazio ! E questa sola 
possibilità, mostrandogli nello stesso tempo la grandezza del suo 
amore, lascia che la speranza, l'unica eterna consolatrice, ritorni 
come poco prima *•) nel suo cuore a ridonargli la calma. Subito 
dopo, in fatti, egli dice fra sé, piano piano: ** che fai, infelice ? 
perché ti amareggi tanto ? Forse in quella part« (ove tu rivolgi 
gli occhi) si sospira, qualcuna sospira per la tua lontananza!,,. 
E nel pensiero di quest'illusione gentile 1' anima respira, trova 



dolore che impetra e fu rammentata anche la favola di Niobe. Tuttavia, 

Questa pietra viva ricorda anche Laura, questa viva petrOf come altrove 
ice il P., ovHo m*appoggio: è un accenno percettibile a pena. 
'^5) Il de Sanctis (p. 221) illustra quest' aspirazione con le seguenti 

Sarde: ""Di ^iogo in giogo sale in cima, onde scopre ampli orizzonti, 
fon so che istinto ci tira cosi su , quando siamo lontani da un caro 
oggetto. Ci è il bisogno confuso d'ajutare Timmaginazione, gittarsi col 
pensiero in sino ad esso per l'aria vana. Vagando in una vista infinita 
stanchiamo P occhio e il pensiero verso colà dove ci figuriamo l' og- 
getto „. E, poco innanzi: ** il poeta qui giunge al sublime senza cer- 
carlo, un sublime di natura e d'anima, offrendoti insieme con l'immen- 
sità della distanza un'immensità di dolore n- 

26) Gran numero d'interpetri intende questi miei danni secondo la 
spiegazione del Leopardi: ** vuol dir l'intervallo che è tra il luogo ove 
SI trova egli e quello ove è Laura „. A me sembra che vadano intesi 
in un senso più ampio, come tutto il complesso dei suoi patimenti 
amorosi e dell'inf eticità eh' era in fondo alla sua anima. Questo senso 
mi sembra che meglio corrisponda a quanto il P. vuol esprimere qui. 

27) V. quanto fu scritto alla sest. 3.*, vv. 7-8 (Ed io nel cor più freddo 
che ghiaccio Ho di gravi pensier tal una nebbia Qual ecc. „) Nel me- 
desimo significato va intesa questa dolorosa nebbia del v. 5S. 

-28) La parola è del Leopardi. Il testo ha ** quanta aria „ e mi par qui 
di ravvisare un'associazione ideologica non dissimile da quella rilevata 
nella nota 24; in fatti la parola aria a questo punto richiama l'espres- 
sione Varia del bel viso, più volte usata a indicar Laura. 

2»» St. 2 di questa canzone, v. 23: è la stessa cosa. 
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eon forte. Sono questi grinsperati quasi divini conforti dell'amore: 
anche avendo in fondo coscienza della propria illusione , che 
tutto cioè in quella parte procede com'è proceduto sempre, che 
nulla è mutato, non di meno quest'impeto della speranza è tale 
che libera l'anima dalla stretta del dolore. E quale amante, sìa 
pure infelicissimo , non si accomoda la vita secondo il proprio 
desiderio e il proprio so^o, eliminando tutti gli ostacoli ? Da 
questi accomodamenti , da quest' eliminazioni 1* amore attinge 
sempre nuove energie , la vita appare , non che sopportabile, 
quasi amena. Ed il commiato è affettuoso e pieno di speranza: 
ili di là di quel monte che lo divide da lei, in Provenza, dove 
il cielo è più sereno e più gajo *®) , essa canzone rivedrà in 
breve 3*) il poeta e precisamente presso un rapido fiume ove si 
sente Vaura d'un laureto '*) odorifero o fresco; tutto ìlr suo cuore 
è là, poi che là si trova colei che glielo ha rapito; qui, cioè nel 
luo^o in cui si trova, ossa canzone non vede che " l'uomo este- 
riore „ ^5), l'imagine di sé stesse. — Poesia veramente perfetta per 
sentimento non meno che per magistero d'arte, a ragione posta 
fra le bellissime 3*), come quella che riassume idealizza confonde 
nel ritmo d'un palpito dolcissimo le più care imaginazioni d'Amore! 

Sonetto 86. 

Poi che '1 cainin m'é chiuso di mercede, 
Per disperata via son dilungato 
Da gli occhi, ov'era (i' non so per qual fato) 
Riposto il guidardon d'ogni mia fede. 

Pasco 'I cor di sospir, ch'altro non chiede ; 
E di lagrime vivo, a pianger nato: 
* Né di ciò dnolmi , perché in tale stato 
E dolce il pianto più eh' altri non crede. 

E solo ad una imagine m' attegno, 
Che fé' non Zeusi e Prasitele o Fidia, 
Ma miglior mastro e di più alto ingegno. 

Qual Scizia m'assicura o qual Numidia, 
8' ancor non sazia del mio essilio indegno, 
Cosi nascosto mi ritrova invidia? 

Tuttavia , malgrado i conforti eh' egli cerca d' attingerò dai 
ricordi del suo proprio amore e dall' evocazioni continue di qnel- 

3®) Tale, in fatti, appare in Provenza; ma qui v'è anche un ricordo 
della poesia trovadorica, secondo la quale il cielo in tomo air amata 
è sempre più belio. 

3«) *♦ Perché — spiegano il Card, e il Ferr. — ti seguirò presto nel 
luo^o ove ora ti mando „. 

3t) Jj'aura del v. 69 e il laureto del v. 70 sono il solito bisticcio e il 
solito simbolo, che conosciamo bene. 

33) Secondo la bella, modemiiisima espressione del Castelvetro. 

W) I critici e gli studiosi del P. lodano in fatti senza restrizioni <jue- 
sta canzone ponendola per eccellenza accanto alla famosa delle Chtare, 
fresche e dolci acque. Noi non possiamo che sottoscrivere, umilmente. 
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Timagine diletta, il tormento della lontananza non manca di fai*3Ì 
sentire , in tutta la sua amarezza. Quella ' crudeltà inflessibile, 
che lo ha spinto in volontario esilio *), nuovamente gli stringe il 
core ; il pensiero della sua esistenza torturata da questo conti- 
nuo cruccio , mentre avrebbe potuto scorrere cosi tranquilla e 
serena'), ancora una volta lo fa piangere e sospirare. Ed egli 
si stringe più che mai a queir imagine soave che sola può con- 
fortarlo in ogni evento della sua vita, e quando Amore lo rende 
più infelice e quando una contrarietà qualunque si aggiunga a 
contristarlo '). Cosi che le sue lacrime si raddolciscono, confon- 
dendosi con quella tenerezza di cui è piena la sua anima, e nel 
suo amore egli trova , come sempre , la ragione suprema della 
sua esistenza, se pure la felicità non sia per lui. E da questi va- 
ni elementi risulta uno di quei sonetti nei quali il poeta ci la- 
scia intravedere lucidamente molte di quelle contradizioni e di 
quei suoi tenaci attaccamenti, che mentre furono por lui le cause 
prime di dolore, furono anche le sole di gioja. D'un tratto dun- 
que, mentr'egli lasciava che la speranza penetrasse ancora dai 
varchi dischiusi dall' amorosa evocazione di cui nella canzone 
precedente, lo riprende la coscienza della realtà spietata: poiché 
ogni via, ogni speranza di pietà gli è chiusa, egli s' è allonta- 
nato pet* disperata ma, come dice con magnifica espressione con 
la quale ** attribuisce alla via le qualità che sono in lui „ *) : 
s' è allontanato da quegli occhi, nei quali — né in verità sa per 
quale destino --era soltanto riposto il premio, la ricompensa 
della sua lunga fede. E certo, nei momenti d'amarezza, non po- 
teva mancar di desolarlo questa cnideltà della sorte che lo co- 
stringeva ad allontanarsi proprio da colei che, non volendo né 
potendo renderlo felice, lo faceva trop[)o infelice. Cosi egli pasce 
di sospiri, di doglia il suo cuore, che non chiede altro del re- 
sto, essendo quella doglia il suo nutrimento abituale, ormai; e. 
nato a piangere, egli vive di lacrime *). E questo il suo destino, 
ed il poeta, in quest'ora di cordoglio, non manifesta ribellione al- 
cuna contro di esso. Anzi, dato un simile stato di cose, egli non 
si duolo che possa piangere, poiché in tale condizioni d' animo 
il pianto è più dolce di quello che altri, estranei a queste soffe- 



1) Già furono dette (son. UicesctV anni nota 1) le ciiuse che spinsero 
il P. lontano da Laura e quali missioni gli erano state affidate; ma ^ 
anche inutile ripetere che, in fondo al suo cuore, e^li attribuiva a que- 
sti motivi d'allontanamento una sola cagione sentimentale. 

8) Certo, il carattere stesso e la nialioconica filosofia del poeta con- 
tribuirono fortemente a non fargli gustare quelle dolcezze di cui sa- 
rebbe stata piena la sua vita ; ma certo questa terribile irrequietezza. 
3uesta mania di solitudine che lo invade talora con tanta violenza ci 
anno sempre più chiara 1* angoscia per cui la sua disavventura sen- 
timentale gli amareggiava l'esistenza. Cfr. in proposito quanto fu detto, 
riportando le parole del Méziéres, al hoìi. Amor con sMe promesse, x\otK'^. 

8) Appare evidente che una contrarietà lo angustii, e questo rileve- 
remo con certezza poco più giù. 

<) Così il Carducci ed il Ferrari, che rammentano al proposito la 
folle strada dantesca (Inf. VJII, 91). 

5) Ovidio, nel X delle Metamorf., ha : " Cura dolorque animi, lacri- 
maeque alimenta fuerunt. „ 



Digitized by 



Google 



.•J 



— 861 — 

ronzo, possano credere. Ed in ciò, come sempre, il poeta è psi- 
cologo assai fine , che in verità ben più tristi e dolorosi sono 
quei momenti in cui al cuore soverchiamente oppresso è negato 
per fino il conforto delle lacrime, senza contaro che questo pianto, 
il quale scorra per una donna amata od. ha per ciò qualche cosa di 
lei è dolce in fondo, perché da lei proviene. In modo ch'egli si 
stringe più che mai a quell*iraagine adorata che per lui compose 
non un maestro umano, fosse pur grande come Zeusi, Prassitele 
o Fidia, ma un artefice migliore e d'ingegno ancor più elevato: 
Amore ®). Tutto assorto nell'ideale contemplazione dì queir ima- 
gine (e quanto lo sia stato ce lo dice la canzone precedente), 
egli potrà essere forte contro quei fastidii che nella vita non 
mancano mai. E qui un momento d'ira lo vince al pensare come, 
né pure lontano da Laura e chiuso nella più completa solitudine, 
l'invidia , 1' avversità del fato, abbia cessato dal perseguitarlo : 
dove dunque dovrà rifugiarsi, quale terra lontanissima e disabi- 
tata, al settentrione come la» Scizia od a mezfsogiorno come la 
Numidia, potrà oramai renderlo sicuro se l'invidia '), non sazia, 
non ancor paga di quell'esilio ^) ch'egli sostiene immeritamente, 
giunge ancora a molestarlo, ad amareggiarlo, se pur egli vive cosi 
completamente nascosto, separato da ognuno ? — Ed in questa 
domanda angosciosa egli mette l'amarezza della sua anima, il pe- 
renne scontento d'ogni cosa che gli proveniva dalla sua mala .sort'^ 
d'amore. 

Sonetto 87. 

Io canterei d*amor si novamente, 
Ch'ai duro fianco il di mille sospiri 
Trarrei per forza, e mille alti desiri 
Raccenderei ne la gelata mente ; 

8) E d' Amore ìntcndoDO che qui 8i parli i migliori interpetri mo- 
derni : altri in vece credono che si accenni al ritratto di Laura dipinto 
da Simone da Siena, secondo fu detto nei sonn. Per mirar Foìicieio e 
seg. : ritratto che il P. soleva portar sempre con sé, come rilevammo alla 
nota 3 dello stesso son. Ma io sto per la prima interpretazione, come 
quella che corrisponde in modo preciso al sentimento espresso con 
tant' ampiezza nella canzone precedente. Credo anzi (e questo è con- 
formo a quanto fu scritto nella nota l.^ad essai che tale canzone sia 
stata composta dopo questo sonetto, quasi a sviluppare il concetto ac- 
cennato in esso, che il poeta cioè si voleva completamente profondare 
nell'imagine di Laura, volendo per ciò anche trovare un luogo tanto 
isolato che nessun fastidio potesse molestarlo o nessun* altra causa ili- 
strarlo da queir unica visione. Se poi troviamo essa canzone prima di 
questo sonetto, egli è che ideologicamente si congiunge all' Mitra (//* 
(mella parte ecc.), continuando in guisa più serrata la storia di questo 
dolcissimo sentimento. 

T) Invidia è qui termine generico a indicare i danni derivanti dallo 
passioni, dall' ire umane; sembra in fatti che qui si accenni alla sua 
fuca da Parma assediata nel febbrajo 1345. Ciò confermerebbe quanto 
è detto nella nota precedente. Quanto allo scontento che spesso il P. 
esprime in torno ai casi deUa propria vita, diremo col Cochin che: " on 
sait que le cher philosophe eut la manie de se plaindre tonte sa vie 
des coups de la fortune et de ceux de 1' envie. „ 

8) Suole chiamare cosi la lontananza da Laura, secondo il concotto 
per cui egli è in bando dal suo proprio cuore, rimasto tutto con lei. 
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E 'l bel viso vedrei cangiar sovente, 
E bagnar gli occhi, e più pietosi giri 
Far, come suol chi de gli altrui martiri 
E del suo error, quando non vai, si pente; 

E le rose vermiglie in fra la neve 
Mover da l'ora, e discovrir 1' avorio 
(^he fa di marmo che da presso 'l guarda: 

E tutto quel per che nel viver breve 
Non rincresco a me stesso, anzi mi glorio 
D'esser servato a la stagion più tarda. 

Non dipartendosi dall'amorosa contemplazione ideale di quel 
viso, che Amore gli ha scolpito nel core meglio di quel che 
avrebbero fatto Prassitele o Fidia, egli sento i-accendersi più 

-V4 xa' la fiamma. Un desiderio di parlare lo invade, di poter dire 
cose infinitamente dolci, tali da vincere ogni durezza di quel- 
l'anima, che gli si mostra cosi crudele. E la speranza, la speranza 
invincibile immortale, si unisce a questuo desiderio : già egli vede 
animarsi al soffio delle sue parole dolcissime e ardenti quel viso 
un poco marmoreo, già vede l'austerità di quel sembiante rad- 
dolcirsi a poco a poco, fino alla commozione. Ancora una volta 
dunque egli tonta 1' accordo fra il desiderio immenso del suo 
cuore e l'immutabile rigore della realtà. Già, come abbiam visto 

"nePpassato, egli ha fatto più d'un tentativo di parlare a lei di- 
rettamente e di renderla, col calore della sua eloquenza appas- 
sionata , partecipe della fiamma ; ma la presenza di lei, affasci- 
nandolo troppo e rendendolo timido al tempo stesso, gli ha im- 
pedito di conseguire l'effetto *). Ora, di lontano, egli si sente 
più sicuro di sé e può abbandonarsi tutto intero alla gioja della 
sua finzione. Né mai , come ora, nella solitudine e nella lonta- 
nanza, egli sente sino a qual segno gli sia cara questa donna 
severa che, in ta[e sublime illusione del suo cuore innamo- 
rato, piange con lui, impietosita finalmente. La contemplazione 
«lei poeta, animatasi per la speranza dell'amante, esce dunque da 
uno stato puramente ideale per entrare in quello stato di dolce 
ansietà, che precede le solite dolorose agitazioni gli amari disin- 
ganni gli accorati lamenti, tutte quelle crudeli alternative di cui 
vive il suo amore, continuamente affascinato e di continuo deluso. 
E, cedendo a quest' agitazione , il poeta esprime limpidamente 
il suo desiderio o la sua fiducia di vittoria : egli canterebbe, 
vorrebbe cioè cantaro ^) d' amore in guisa tanto prodigiosa e 
nuova che ogni giorno trarrebbe, quasi contro il voler di lei, 
mille sospiri al duro fianco, allo spietato cuore di Laura ed ac- 
conderobbe nella mente, nell'anima gelata di lei mille nobili de- 
siderii, i sentimenti più vividi e più affettuosi insieme '). E pa- 

M V. begoatamente son. Ingrata lingxia. 

*) Anche il Leopardi, coi migliori, mantiene questo senso desiderativo. 
3) Che abbiano cioè dell' araore dei sensi non meno che della tene- 
rezza del sentimento. Il Tassoni intende questi alti destri come ** desi- 
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rimonti vedrebbe spesso mutare, di pietosi color farsi *) quel viso 
impassibile clie mai pietà non discolora ^)f e bagnarsi di lacrimo 
quegli occhi o rivolgersi a lui ®) più pietosamente, come suol fare 
colui che si pento delle torture che ha fatto soffrire ad altri non 
meno' che del prorio errore, quando non vai ** cioè dopo il fatto, e 
quando esser non può eh' ei non abbia avuto tormento „ ^). Non 
solo dunque egli la vedrebbe impietosita dei suoi mali presenti, ma 
anche pentita dell'angosce sofferte per cagion di lei ! Ed a questo 
giubilo senza pari si congiungerebbe naturalmente la dolcezza 
delle parole, la seduzione di quella bocca: poi ch'egli vedrebbe 
contemporanemente esser mosse dallo spirito, cioè dalle parole 
soavi, le labbra di lei, simili a due rose vermiglie fra la neve 
delle guance, scoprendo, in un sorriso gentile, i denti eburnei •); 
e quel sorriso divino è cosi ammaliatore che fa quasi impetrare, 
divenir come una statua *) ognuno che lo guardi da vicino. E 
allo stesso modo, raggianti di luce e d'amore, egli vedrebbe tutte 
Taltre bellezze del viso di Laura, di quel viso per il quale egli 
riesce non solo a sopportare la molestia di questa vita mortale, 
ma giunge anche a gloriarsi e a ritenero una fortuna d' essere 
giunto air età provetta : Laura cioè, come sappiamo, è quella sola 
che, pur dandogli innumerevoli tormenti, gli rende amabile la 
vita ! 



Sonetto 88. 

8' Amor non è, che dunque è (juel eh' io sento *? 
Ma, s' egli è amor, per Dio, che cosa e quale ? 
Se bona, ond' è V effetto aspro mortale ? 
S(^ ria, ond' è si dolce ogni tormento ? 



deri di gloria e d' eternità „ ; ma V elemento seu^uale noa può essere 
bandito del tutto. Il Castelvetro, dall' altro canto, interpetra l'aggettivo 
alti come ** eccessivi e smoderati in Amore „; come un a/^ttx in somma 
in senso di profondo ; ma 1' elemento ideale pur merita d" esser preso 
iu considerazione. £ cosi mi sembra ch«5 l'espressione alti desiri risulti 
dalla fusione del senso e del sentimento, ciò eh' è proprio della pas- 
sione e segnatamente d* un' antica passione, come questa che ormai 
dura da dieciott' anni. 
^) Come dice nel son. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi. 
*) Secondo la magnifica espressione del v. 9, son. Quel chc'n Tesag'.ia 
•) Il testo ha: •* pietosi gin Far „. Nella canz. VI, v. 66, trovammo ; 
** Del vigor naturai che v'apre e gira „ ; per l'interpretazione v. nota 24 
a aiiellH canzone. Corrisponde alla rivolta rf'occ/it, di cui altrove (e. VII, 

^) Cosi il Gesualdo, citato dal Carducci e dal Ferrari. 

9) Mi seinlu'a fuor di dubbio che qui at7orto debba intendersi col Tas- 
soni com f rt>o, e non, per sottigliezza, le mani dette altrove d' avorio. 
£cco le parole del Tassoni: ** Io espongo del riso, perché ridendo si mo- 
stran » i denti e '1 riso gitizioso in bella donna è parte che innamora, 
e perché il rider e il favellare sono azioni d'una parte mede^ima, cioè 
della bocca „. 

*«♦) È il solito effetto «li pietrificazione, più volte descritto. Altrove, 
più chiaramente: ** Audrei non altramente A veder Joi, che 'I volto di 
Medusa Che facea marmo diventar la gente. „ 
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ÌS'a mia voglia ardo, ond'è '1 pianto e lamento ì 
S*a mal mio grado, il lamentar che vale ? 
viva morte, o dilettoso male, 
Come puoi tanto in me, s' io noi consento ? 

E s'io '1 consento, a gran torto mi doglio. 
Fra si contrai! venti in frale barca 
Mi trovo in alto mar, sènza governo, 

Si lieve di saver, d'error si carca, 
CW V medesmo Don so quel ch*io mi voglio ; 
E tremo a mezza statò, ardendo il verno. 

Ma, d*un tratto, ogli ha coscienza del suo turbamento profon- 
do ; ha la sensazione precisa della stridente contradizione eh' esi- 
ste fra i conforti del suo caro imaginaro e la crudele inflessi- 
bilità della vita reale. E, in questo momento di confusione, non 
riesce né pure a spiegarsi il suo sentimento e si sofferma come 
preoccupato a domandarsi che cosa sia quello ch'egli prova, cosi 
diversi sono gli effetti clic gli provengono da questo sentimento. 
Ognuno che abbia amato conosce tali perplessità e tali dub- 
biezze, che son quasi delle sosto nel cammino continuo della 
passione. Lo smarrimento invade Y anime più forti ; in vano si 
cerca la ragione di quest'ansie tormentose; inutilmente ci sfor- 
ziamo di mettere un accordo, di stabilire un nesso tra gli effetti 
conseguenti dalle cause più contrarie, il grande affanno impla- 
cabile che sussisto in fondo al core sembra a poco a poco atti- 
rare a sé, come in un vortice, tutte le facoltà dell'anima, quasi 
travolgendolo in una vertigine di follia. Ed il poeta, trovandosi 
in questo ch'è uno degli stati più acuti e più dolorosi dell'amore, 
^itta come un grido d'allarme a sé stesso, tentando di opporre 
il freno della ragione a queste infinite contradizioni , che mi- 
nacciano di farofli perderò il dominio sopra l'essere suo. Cosi che, 
sentendo scoppiare la tempesta , egli congiunge senza evidente 
trapasso ma (juasi bruscamente, questo sonetto a quello che pre- 
cedo, e, sbattuto da venti cosi contrarii , domanda a sé stesso 
in un grido lirico meraviglioso, che cosa è mai quello che sente, 
se non è amore. Ma, s'è Amore, egli domanda per amor di Dio, 
(juasi supplicando *). che cosii. qual sosfanza e di die qualità sia. 
Poiché, se tal essenza è buonu, egli non si spiega i dolori ine- 
narrabili che da e*sa conseguono, e, s' è cattiva, non intende come 

1) I comontutori, in generale, frautendnno il senso di questo ^/fr Dio, 
che non è qui esclamazi«ìiio iutensiva, ma depiecativa. Latciuudo da 
parte die questa sjirobbo oltremodo contraria allo s^tile ed alle creilenze 
del P, giova considerare qui come al,trove il sentimento ch« anima il 
poeta. Égli traversa un periodo di grandi agitazioni, di profonde an- 
gustie e iin|>loru una n^])osta alle sue contnidizioni. scongiurandola 
per Dio, per q>«nnto v'ha di più alto e insieme di più miseiicordioso. 
In qupsto tciiso ititesem anche i comentatori antichi. E, ^e quesi' iin- 

Eeto di dolore elio lo sping« a Dio che solo può soccorrerlo, fosse staio 
en compreso, non si sarel>be sciupato tanto inchiostro a discutere di 
questo sonetto secondo i dettami dei metodi filosofici e non secondo 
limpnlso dell'animo ch'è il solo da cui esso proceda. 
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ogni tormento abbia in sé tanta dolcezza '^). Del pari, non giunge 
a comprendere pèrche debba piangere e lamentarsi se di sua 
spontanea volontà egli s' è dato a quell' amore, né da esso ha 
voluto ritrarsi secondo il divisaraento fatto nei momenti di mag- 
gior sofferenza : se» al contrario, quest* amoro è un danno ch'egli 
deve subire contro la sua volontà e contro il quale è vano ogni 
tentativo di ribellione, è inutile piangere e lamentarsi. E si chiede 
come questo sentimento, che gli dà torture di rnort^ non meno 
eh* ebrezze immense di vita ') , come questo male, che pur gli 
procura ineffabili diletti, possa avere un predominio cosi assoluto 
su di lui, quando il suo volere si oppone. Che s'egli stesso poi 
desidera di rimanere in queste agitazioni (od è proprio cosi, in 
fondo !), a gran torto si duole, e sarebbe meglio per lui tacere *). 
Sbattuto quindi da cosi contrari venti, egli si trova in una fra- 
gile barca, cioè affidato a sé stesso, nell'alto e pericoloso mare 
deir amore, senza governo " di ragion „ ^). E questa barchetta, 
la sua anima debole , è cosi scevra di sapere cioè cosi priva 
d* esperienza % ed al contrario così piena d' errori, d' illusioni, 
eh' egli stesso non sa né pur quello che desidera al momento 
stesso in cui parla. E, in cosi profonda angustia, gli effetti meno 
conseguenti si manifestano sui nervi sovreccitati; poiché gli ac- 
cade di agghiacciare durante il tempo della maggiore estate ed 
al contrario di ardere nell' inverno. Sono quei gelati brividi di 
scoramento e di desolazione e quelle smanie incoercibili di chi è 
infelice nell'amore, di chi, malgrado il determinato proposito di 
non lasciarsi abbattere, ò sul punto di soccombere ''). 

'^) Conosciamo beae quali sìauo i tormeoti; riguardo :i quella dolcezza 
neir infelicità, la qual dolcezza fa dell' amore un sentimeoto privile- 
giato, or ora abbiam veduto, ne«;li ultimi componimenti di continua 
evocazione, a qual sesrno possa arrivare. 

3) Tale mi sembra il senso di v/ra morte conforme del resto a quello 
che più d' una volta si riscontra nel Canzoniere : sono le facoltà dello 
spirito più ardenti, più vive su 1' accasciamento del co rpo. Particolar- 
mente poi. mi parrebbe una tautologia intendere, con altri, morte come 
pentty e t'ita come dolcezza, trovandosi ciò espresso nel dilettoso male che 
segue immediatnmentp. 

■*» Se il pnriarp non fosse per lui, come sappiamo, una necessità per 
non morire. 

8) Come chiarisce il Castel vetro. Più d* una volta ritroveremo que- 
st' imagine della barca nella tempesta. 

*) Tutto quello che ha sofferto e soffre nou serve dunque a nulla; 
manca a questa barca, che ancora si gitfa all'alto mare, la zavorra del- 
l' esperienza ! E pure, egli dovrebbe capere, ornai, e ritrarsi in porto. 
Ma la speranza, eterna ingannatrice di sé stessa, ha vinto anche que- 
sta volta. 

7) Fra questi ardori escivi e questi geli invernali, U pianticella del 
simbolo ha dischiuso fiori abondanti; meglio tenersi al significato sem- 
plice e piano proposto di sopra, come quello eh' è più consentaneo, 
nella sua rontradizione, a quanto precede. 
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Sonetto 89. 

Amor m' ha posto come segno a strale, 
Come al sol neve, come cera al foco, 
E come nebbia al vento ; e son già roco, 
Donna, mercé chiamando ; e voi non cale. 

Da gli occhi vostri uscio '1 colpo mortale, 
Contra cui non mi vai tempo né loco ; 
Da voi sola procede (e parvi un gioco) 
H sole e '1 foco e '1 vento, ond' io son tale. 

I pensier son saette, e '1 viso un sole, 
E '1 desir foco ; e 'nseme con quest'arme 
Mi punge Amor, m'abbaglia e mi distrugge : 

K V angelico canto e le parole. 
Col dolce spirto ond'io non posso aitarme, 
Son l'aura inanzi a cui mia vita fugge. 

Tuttavia, questa sua sofferenza acuta ha un minuto di tregua 
rassegnata prima che l'agitazione lo affanni ancora di più, con 
le sue angosciose desolanti contradizioni. La violenta coercizione 
sopra sé stesso, da lui manifestata nel sonetto precedente, gli 
concede un breve beneficio. E, ripensando tutte le cause che lo 
tengono avvinto senza speranza di liberazione, egli cede al suo 
destino e si paragona a quanto in natura fatalmont© è soggetto 
all'influenza d'altra cosa, e in questo pensiero cerca di mettere 
un ordine alle sue idee confuse. Guai se la resistenza durasse 
ancora di più ; se una tregua, per quanto breve, non fosse con- 
cessa a quest' agitazioni crudeli I Solo in questa momentanea di- 
stensione l'anima può attingere la forza necessaria all'altre lotte, 
che presènte vicine. Sembra, per ciò, momentaneamente rasse- 
gnarsi alla tirannia d'Amore che lo ha posto come il segno, il 
bersaglio d' un dardo : come neve al sole, come cera al foco o 
come nebbia al vento. E inutile per ciò eh' e^li tenti ribellarsi: 
egli non potrà evitare il colpo e dovrà disfarsi, struggersi, dis- 
siparsi in balia d' una potenza più forte della sua volontà. E 
non ha più voce omai ad implorar grazia da quella donna, cui 
nulla importano *) queste supplicazioni accorate, perché non si 
diparte da qu^l marmoreo stile che le piacque eleggersi. Altro 
che la speranza di vederla impietosita ed arrendevole e dolente, 
come se la finge poco prima I *) Altro che i conforti imaginati 
dalla sua fantasia ! — Qui siamo da capo in pieno dramma e nulla 
vale a diminuire tali tormenti quando il core si abbandona e la 
sofferenza riduce un uomo inerte, incapace di reagire, come una 
cosa in fino, secondo il significato delle quattro similitudini con 



1) Il testo ha : "e voi (donna) uon cale „ ; ed in proposito il Leo- 
pardi o>t)erva: " Voi qui, come in altri luoghi degli antichi, è terao caso „. 

2) Son. S7. 



Digitized by 



Google 



— 867 — 

lo quali si apre il sonetto. Ed è inutile ch'egli cerchi altra ca- 
gione ai suoi tormenti o tenti d'illudersi coi soliti palliativi del 
tempo e della lontananza ; ella sola opera contro di lui come 
r arco rispetto alla meta , il sole alla neve, il foco alla cera e 
il vento alla nebbia: dagli occhi di lei usci quel colpo mortalo ') 
contro di cui vani riescono i rimedii or dotti ; da lei soltanto 
(ed a Laura sembra questo uno scherzo, una cosa da non pren- 
dersi sul serio ! *), dal sole degli occhi suoi gli proviene quel foco, 
quell'ardore di desiderio e insiame quell'agitazioni e quelle de- 
lusioni che disperdono tutte le sue speranee come nebbia al 
vento ; cosi ch'egli è tale quale precisamente s'è descritto, e ora 
illustra particolarmente questo concetto. Con tutte queste armi 
insieme lo ferisce dunque Amore, e, da nemico sleale, lo distrugge, 
lo sconfigge completamente 5), dopo averlo abbagliato, toglien- 
dogli cosi ogni estrema possibilità di difesa. E l'angelico canto 
e le dolci parole ** graziosamente animate „ *), contro cui non 
gli è possibile trovare ajuto sono Vnura (o Laura) innanzi a cui 
fugge la sua vita e che " lo riduce all'estremo, in pericolo della 
vita „ '). Ancora ima volta egli dichiara e proclama la signoria as- 
soluta di quella donna né s'avvede, nel suo penoso turbamento 
profondo, quanto poco una tal proclamazione possa calmare l'abi- 
tazione del suo core I **) 

3) Dice altrove : " E questo è il colpo di che Amor m' ha morto. „ 

*) Importante questa parentesi, cho può prestarsi a diverse interpre- 
tazioni : o che Laura credesse poco alle smanie del P.; o che lo met- 
tesse in ridicolo, o che il poeta, col dire che le sue agit;azioni non eran 
cosa da prendersi in gioco, voglia attestare ancora una volta la profon- 
dità della SUR passione. E, di queste interpretazioni, l'ultima gola mi 
sembra da ritenersi, poiché la prima contrasterebbe con V atteggia- 
mento di Laura eh' è di donna del tutto indifferente e che perciò poco 
si cura se il suo poeta sia smanioso o tranquillo ; ed alla seconda si 
oppone il carattere stesso di Laura che, secondo abbiam potuto rilevar»* 
più volte, era rigida, ma non civetta né proclive a punzecchiar*». 

*) Il verbo distrugge qui corrisponde cortamente nell'ordine dell'ima- 
inni allo struggimento operato dal fuoco ; pure ha in sé qualche cosa 
di più del semplice slrugi^e usato d'ordinario in questo senso; per ciò, 
anche per evitar ripetizioni, sembra che mantenga, in una di quelle 
felici fusioni verbali cosi proprie al P., V effetto dello struggimento 
operato dal foco e indichi nello stesso tempo quello più vicino e com- 
pleto prodotto dall' armi d' Amore. 

fi) Cosi dichiarano il Carducci ed il Ferrari la frase " Co 'l dolce 
spirto, „ 

^) La spiegazione è del Leopardi; quanto al concetto generale, il Ca- 
stclvetro chiarisce : " Cioè una vita non può contrastare che non sia 
volta in fuga, che non venga meno per soverchio amare. „ 

8) Quanto vani però questi tentativi per calmare la tempesta pros- 
sima allo scoppio ! È il caso di ripetere quel che il Divino Poeta di- 
ceva dei suoi pensieri, in subbuglio anch' essi : 

E se con tutti vo' fare accordanza 
Convenemi chiamar la mia nemica. 
Madonna la pietà, che mi difenda! 
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Sonetto 90. 



Pace non trovo e non ho da far guerra; 
E temo e spero, ed ardo e sono un ghiaccio ; 
E volo sopra '1 cielo, e giaccio in terra ; 
E nulla stringo, e tutto *1 mondo abbraccio. 

Tal m' ha in pregion, che non m' apre né serra 
^ Né per suo mi riten né scioglie il laccio ; 
' E nou m'ancide Amor e non mi sferra. 
Né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio. 

Veggio senz'occhi e non ho lingua e grido ; 
E bramo di perir e cheggio aita ; 
Ed ho in odio me stesso ed amo alti-ui ; 

Pascomi il dolor, piangendo rido ; 
Egualmente mi spiace morte e vita. 
In questo stato son, donna, per vui. 

E la battaglia scoppia in tutta la forza della sua angoscia. 
Oramai, egli non è ca|)ace di contenere quell'agitazione crudele 
che abbia m visto crescere gradatamente in questo periodo. Dalla 
stessa tregua apparente di quel violentissimo contrasto ch'ò nella 
sua anima sorge più fiera la lotta. Naturalmente, gli stati d'ani- 
mo pili disparati si succedono con tanta rapidità e sono così 
essenzialmente diversi che 1' antitesi par quasi svolta in ordine 
rigoroso. A molti anzi non piacque un tal modo, che fu ritenuto 
(juasi affettato per non dire sforzato *) ; ma tale non sembrerà 
qualora non si consideri questo sonetto isolatamente, ma si con- 
giunga a quelli che lo precedono e lo si raffronti sopra tutto 
al son. 88 di cui non è che V ampliamento, segnando il climax 
di queir abitazioni e di qnell' ansie manifestate in esso. Tutta 
la piena Hi tenerezza che in (questi ultimi tempi gli ha gonfiato 
il core viene a rompersi in questo grido disperato nel quale 
tutte le suo miserie sono rievocate. E l'accento del suo amore 
infinito si perde in questo gemito d'impotenza a vincere il suo 
destino, che lo volle infelice proprio nell'amore. Svanita la gioja 
di quell'imagini fantastiche, pietoso balsamo col quale ha potuto 
sedare un istante gli spasimi dell' immedicabile ferita, l'aridità 
della vita reale gli apparo atroce. Forse egli, ritornando prima 
di riprendere la via di Valchiusa *), ha veduto, al suo passag- 
gio in Avift'nonc, Laura sempre inflessibile, cif> che dopo tan- 



1) Le accuse mosse a questo sonetto furon molte, ma non giuste. Né 
pareli de Sade (o. e, voi. II, p. 257) si mostra persuaso. Ma il Carducci 
rt il Ferrari, difendendo il P. dall' esagerazioni, scrivono queste bellis- 
sime parole : ** Del resto, dar colpa al P. di aver introdotto egli questa 
smania dell* antitesi nella poesia italiana sai'ebbe, al solito, ingiusto. 
L' antitesi, quasi ignota alla buona letteratura antica, è figura, per ec- 
cellenza, dello scolastico e mistico medio evo. „ 

2) Ove, e lo vedremo subito nella canz. seg., egli già si trova. 
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t' evooazioui di suprema dolcezza ha determinato la crise. Già 
altra volta al poeta, che recinto d'alloro tornava glorioso dal Cam* 
pidoglio, una uguale accoglienza non era stata risparmiata, e già 
vedemmo in quale ironica ma angosciosa frottola egli esprimesse 
il suo appassionato dispetto ') ; né questa volta una sorte diversa 
attendeva il messo del Papa, il cantore sublime d'Italia. Il quale 
non cosi a lungo si ripiega sopra sé stesso ; ma, con una bre- 
vità in cui è del tragico, rispecchia in questi pochi versi lo stato 
convulso della sua anima esasperata. Alla fine, si trovano di fronte, 
si battono irreconciliabili quei due sentimenti che il poeta pro- 
vava sempre più distinti; quello antico dell'amor suo, oramai 
confuso con la sua anima, e l'altro che sorgeva contro di esso, 
originandosi dalle cause esteriori, dalle circostanze immutabili 
ed implacabili della vita reale. Egli non può trovare pace contro 
1m forza di quest' amore prepotente né riesce poi a trovare la 
forza per combatterlo, tanto oramai è indissolubilmente sog- 
giogato ; teme por mille minacce oscure, per mille agitazioni 
continue, e pure la speranza non lo abbandona; brucia di desi- 
derio, si agghiaccia per scuoramento ; si finge con le sue fanta- 
sie gaudii di paradiso *), e poi, abbandonandolo queste un istante, 
egli ricado prostrato a terra*); parimenti, invaso da quell'esu- 
berante espansione che invade il core sognante d'un innamorato, 
mentre gli sembra di stringere il mondo intero fra lo sue braccia 
tante volte si ritorna con esse al petto. Ed ognuno di questi contra- 
sti ha naturalmente origino da Laura stessa che ingannandosi su 
la forza dell'amore dì lui, quasi mantiene l'equivoco : essa lo tien 
prigioniero ma non lo libera né si cura d' avvincerlo di più ^), 
né lo accoglie come suo amante né rompo il laccio, il legame che 
lo stringe ') ; conseguentemente. Amore non lo uccide né gli to- 
glie i ferri , lo catene, e cosi gli contende la gioja della vita 
senza poi trarlo definitivamente dalle pene •). Ed a queste an- 
gosciosissimo con tradizioni morali corrispondono . e non meno 
dolorose, quelle d'ordine sensorio : anche ad occhi chiusi egli non 
vede che lei, viva e spirante come gli fosse presente, ed il tumulto 

3) V. iu proposito quanto fu scrìtto nell' esposizione della canz. IX. 
Come spesso abbiam notato, pur essendo uguali questi ritomi della sua 
passione tanto da segnare quasi un rìtmo di perìodi simili, la loro 
espressione è sempre diversa. 

4) Ha il testo : " E volo sopra 'i cielo „ magnifica espressione, molto 
più bella di quella, cui vien raffrontata, di Stazio : " ire polo nitidosque 
errare per axes Visus. „ 

5) Press'a poco in quella guisa descritta nei vv. 51-52 della canz. XIII. 
fi) Il Gastelvetro spiega: " Laura, che con isdegui tanto lunghi non m^a- 

pre, né con accoglienze tanto liete quanto bisognerebbe m« serra „: ma 
non mi sembra che lo spositore illustre qui dia nel segno. 

7) Notevole, qui come altrove, il modo sempre vario con cui esprìme 
la completa indifferenza di Laura a suo riguardo. Ella non si cura di 
lui, in alcun modo : egli in vece ladora ed il contrasto, che in lei non 
esiste, è originato in vece, con estrema finezza, dal sentimento stesso 
del P. che non si rassegna a non essere amato, opposto all' indiffe- 
renza di lei. 

8) Cioè a farlo morire. Questo sembra il senso evidente dell' antitosi, 
ma non tutti sono d' accordo. Di tale stato, eh' è mezzo vita e mezzo 
morte, parlò anche nel son. S' io credesse per morte ecc.. vv. 7-8. 

ClIlAUAl>IA. 24 
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del suo cuore è assordante e sembra che disperatamente gridi •) 
mentre la sua lingua è immobile e la sua bocca rimane serrata. 
Così, allo stesso modo, mentre brama di liberarsi dai suoi cru- 
deli tormenti, è riattaccato alia vita dalla stessa dolcezza che 
tali tormenti possono offrirgli, e chiede ajuto per non morire, e, 
mentj-e odia sé stesso, ama teneramente lei ch'ò tutto sé stesso. 
E runico nutrimento della sua speranza è il dolore, e pure fra 
queste lacrime ride alle sue visioni o nel riso dissimula il suo 
angoscioso pianto **») ; la morte e la vita, in fine, gli dispiacciono 
ugualmente, in quest'ansie senza nome. Ecco in quale stato egli 
si trova e vuol dichiararlo a lei ! — Stato davvero grave, uno 
dei più acuti espressi nel Canzoniere. Già che, se poco più sol- 
tanto egli s' abbandonasse allo sue consolazioni fantastiche, alle 
sue evocazioni sognanti, diverrebbe un matto, e, se un poco di 
più lo vincesse lo scoraggiamento per la crudeltà della vita reale, 
egli sarebbe un suicida. Ma, per la grande forza ch*è nella sua 
anima, egli sente tutti questi contrasti, li coglie a volo ma, senza 
discutere più, li fonde nella sua anima, li esprime ed è un grande 
poeta **). 

Canzone 14.* 

Qual più diversa e nova 
Cosa fu mai in qualche stranio clima, 
Quella, se ben s'estima, 
Più mi rasembra; a tal son giunto, Amore. 
Là, onde '1 di vèn fore, 
Vola un augel, che sol, senza consorte. 
Di volontaria morte 
Rinasce e tutto a viver si rinova. 
Cosi sol si ritrova 
Lo mio voler, e cosi 'n su la cima 
De' suoi alti pensieri al sol si volve, 
E cosi si risolve 

E cosi torna al suo stato di prima; 
Arde e more, e riprende i nervi suoi; 
E vive poi con la fenice a prova. 

Una petra è si ardita 
Là per l'indico mar, che da natura 

») E in verità uno dei turbamenti psichici più insostenibili questo, 
per cui sembra che dal petto un fragore assordante salga al cervello. 

1®) V. son. Cesare poi che H traditor rf' Egitto, vv. 13-14. 

li) E poeta universale delKamore. Mi piace qui riportare questo ^u- 
dizio che il chiaro prof. G. di Niscia esprime al riguardo, nel suo lucido 
e succoso studio sul P. (Gennaro di Niseia : Francesco Petrarca — G. B. 
Paravia, 1904) : ** Se il Petrarca avesse cantato unicamente l'amor suo . 
se, chiuso nella rocca della sua passione, non avesse descritto altro che i 
palpiti del suo cuore, c'interesserebbe mediocremente. No: egli fu l'uni- 
versale interpetre della passione amorosa, che, cantando di sé, di Laura, 
diede forma agli affetti umani, come sono universalmente sentiti. „ 
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Tragge a sé il ferro, e 1 fura 
Dal legno in guisa eh' e' navigi affonde. 
Questo prov' io fra l'onde 
. D'amaro pianto; che quel bello scoglio 
Ha co '1 suo duro orgoglio 
Condutta ove affondar convien mia vita: 
Cosi l'alma ha sfornita 
(Furando '1 cor, che fu già cosa dura, 
E me tenne un, ch'or son diviso e sparso) 
Un sasso a trar più scarso 
Carne che ferro. cruda mia ventura, 
Che 'n carne essendo veggio trarmi a riva 
Ad una viva dolce calamita! 

Ne l'estremo occidente 
Una fera è soave e queta tanto 
Che nulla più, ma pianto 
E doglia e morte dentro a gli occhi porta: 
Molto convene accorta 
Esser qual vista mai vèr' lei si giri: 
Pur che gli occhi non miri. 
L'altro puossi veder securamente. 
Ma io, incauto, dolente, 
Corro sempre al mio male; e so ben quanto 
N'ho sofferto e n'aspetto: ma l'engordo 
Voler, eh 'è cieco e sordo. 
Si mi trasporta, che '1 b^l viso santo 
E gli occhi vaghi fien cagion ch'io péra 
Di questa fera angelica, innocente. 

Surge nel mezzo giorno 
Una fontana, e tien nome dal sole; 
Che per natura sòie 

Bollir le notti, e 'n sul giorno esser fredda; 
E tanto si raffredda 

Quanto '1 sol monta e quanto è pixi da presso. 
Cosi aven a me stesso. 
Che son fonte di lagrime e soggiorno: 
Quando '1 bel lum^ adorno, 
Ch' è '1 mio sol, s'allontana, e triste e sole 
Son le mie luci e notte oscura è loro. 
Ardo allor: ma, se l'oro 
E i rai veggio apparir del vivo sole. 
Tutto dentro e di for sento cangiarme 
E ghiaccio farme; cosi freddo torno. 

Un'altra fonte ha Epiro 
Di cui si scrive eh', essendo fredda ella. 
Ogni spenta facella 
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Accende, e spegne qual trovasse accesa. 

L'anima mia, ch'offesa 

Ancor non era d'amoroso foco, 

Appressandosi un poco 

A quella fredda ch'io sepapre sospiro, 

Arse tutta: e martiro 

Simil già mai né sol vide né stella, 

Ch'un cor di marmo a pietà mosso avrebbe: 

Poi ch'enfiampiatfi l'ebbe, 

ttispensela vertù gelata e bella. 

Cosi più volte ha '1 cor racceso e spento: 

Io '1 so che '1 sento; e spesso me n'adiro. 

Fuor tutt' i nostri lidi, 
Ne l'isole famose di Fortuna, 
Due fonti ha: chi de l'una 
Bee, mor ridendo; e chi de l'altra, scampa. 
Simil fortuna stampa 
Mia vita, che morir porla ridendo 
Del gran piacer ch'io prendo, 
Se no' 1 temprassen dolorosi stridi. 
Amor, ch'ancor mi guidi 
Pur a l'ombra di fama occulta e bruna, 
Tacerem questa fonte, ch'ogni or piena 
Ma con più lai-ga vena 
Veggiam quando col tauro il sol s'aduna; 
Cosi gli occhi miei piangon d'ogni tempo. 
Ma più nel tempo che madonna vidi. 

Chi spiasse, canzone, 
Quel eh' i' fo, tu poi dir: Sotto un gran sasso 
In una chiusa valle, ond'esce Sorga, 
Si sta; né chi lo scorga 

Ve, se no Amor, che mai no' l lascia un passo, 
E l'iraagine d'una che lo strugge: 
Che per sé fugge tutt'altre persone. 

Per fortuna, come più d'una volta ci è occorso notare, simili 
stati d' animo quasi folli vanno a calmarsi in una meditazione, 
tra filosofica e sentimentale, che il poeta fa dei suoi casi d'amore. 
La solitudine prediletta di Valchiusa *) è certo la più opportuna 
a favorire questa distensione completa della sua anima convulsa. 
È quello veramente il porto della calma dov' egli può ritem- 
prarsi; colà, in quella sua vita agreste e meditativa , nella sua 
casetta, fra i suoi libri (ìd in un paesaggio che gli piaceva sin- 
^olarment(* , egli passava certo i giorni migliori della sua esi- 

1) Dal coiniiiiato si può rilevare rhitiraraente che il P. si trova a 
Valchiusa. V. in proposito anche il Cochin (o. e p. 93). 
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stenza fino a quando i casi della sua vita, al quali le poco liet43 
vicende del suo amoro conferivano sempre un carattere d' ur- 
genza, lo riportavano nel mondo. E quanti ritorni oramai, quante 
partenze ! Gii anni volgono senz'apportargli beneficio, e Valchiusa 
rimane sempre V asilo cui attinge forza il core del poeta in 
questo continuo pulsare della sua passione ; cosi che lo stato 
d'animo che si riflette in questa canzone è assai più calmo di 
quello esaminato nei sonetti di poco precedenti. La sua pena 
amorosa resta nel fondo immutata, ma si atteggìn diversamente; 
è quasi un riposo ch'egli offre allo spirito delle sofferenze del 
cuore. II sentimento sembra in fatti ripiegarsi sopra sé stesso 
e contemplarsi, raffermandosi in questo att-eggiamento, per dir 
cosi, ragionevole, sempre più noi componimenti che seguono. 
Ognuno intende esser questo uno stato assai naturale che con- 
segue ai turbamenti profondi dell'anima, che se non possedesse 
una tal forza di coercizione e di rasserenamento sarebbe tra- 
volta inevitabilmente dalla follia, come accade a chiunque non 
sappia signoreggiare queste vibrazioni eccessive dei nervi. E la 
prima forma di sollievo comincia appunto con la possibilità di 
confrontarsi con altri esseri od oggetti, siano pure strani e fa- 
volosi, ma che abbiano con noi un occulto e tenace vincolo sen- 
timentale che sopra tutto ristabiliscano il concetto della nostra 
personalità, smarrita nel tumultuare affannoso. Noi caso speciale 
poi, non può sfuggire al poeta che, rinnovandosi di continuo 
queste crisi ma pur rimanendo immutate le coudizioni essenziali 
del suo amore, questa sua ò una forma strana d' infelicità che può 
aver solo riscontro con le cose più straordinarie e nove. E questa 
canzone, come quasi tutte l'altre, consta per ciò di due elementi 
bene distinti : 1' enumerazione di tali prodigi e 1* amarezza sua 
personale, che da simile enumerazione, non meno che da siffatta 
stranezza, viene accresciuta. Poi ch'è veramente il più infelice 
destino che possa capitare ad un amante quello di potersi raf- 
frontare alle cose più strane, le quali, appunto per questo loro 
carattere d' eccezione, si trovano più di tutte lontane da quella 
gioja cui di regola aspirano tutt'i mortali. Per ciò — e sembra 
che concluda cominciando — egli è convinto che qualunque cosa 
** straordinaria e mirabile „ si trovi , in qualunque paese stra- 
niero 2), quella se si giudica saggiamente, ha con' lui maggiore 
affinità ; u tal segno egli è giunto per la dura signoria in cui 
lo tiene Amore. Il primo paragone che gli si affaccia alla mente è 
quello con l'araba fenice, il favoloso uccello che. come si racconta, 
senz'aver mai compagno, moriva ardendo sopra il suo nido o 



i) Il testo ha stranio clima e molti comentatori non sono convinti di 
qiiest'u30 di clima in senso di paene, nel qual significato questa parola 
non avrebbe altri esempi II Carducci o il Ferrari però giustamente 
riporiano un esempio del Boccaccio, che scrisse nel r^ilocopo in signi- 
ficato qu-i.ii uguale: " Ciascun clima sarà da me ricercato „. Nel caso 
speciale si può aggiungere che il P. , in questa canzone, passerà da 
nord a sud e da est ad ovest, si che non solo i paesi ma anche i climi 
saranno differenti e l'aggettivo stranio non fa che aggiungere, leggia- 
dramente, un certo che di mistero. 
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quindi dalle proprie ossa e dalle proprie midolla rinasceva prima in 
forma d'un piccolo verme e poi d*un uccelletto •). Lo stesso modo 
tenuto nei paesi d'oriente da quest'uccello solitario, che senza com- 
pagno della sua sorte ^) rinascendo da una morte datasi volontaria- 
mente si rinnova, rifacendosi un'esistenza, tiene l'amore del poeta. 
Poiché il suo volere, il suo ardente desiderio d'amore si trova solo 
anch'esso, cioè senza l'amor di Laura *). Tenero e sentimentale ac- 
cenno questo nel quale, come sempre, il suo dolore trapela. E pa- 
rimenti, bruciandosi questa brama sul culmine dei suoi pensieri 
troppo alti, arsa cioè dalla sua passione medesima, si rivolge a Lau- 
ra, il suo sole, ed è per ciò in tutto simile ad essa fenice, che, ardendo 
in cima alla sua pira, si affisa al sole vero; e poi si risolve, ricade in 
cenere e quindi, sempre allo stesso modo, ritoma allo stato di prima. 
Sempre, in fatti, dopo questo effondrement, questo incenerimento, 
il poeta prova quasi l' impressione di ricominciare per la prima 
volta la sua vita amorosa, come la fenice ricomincia l'esistenza, e 
quest'ardere e morire per poi riprendere ancora le forze avviene 
tante volte che il suo voler vive con essa fenice *• a gara, cioè non 
meno lungamente di essa „ ^). Il paragone, come ognun vede, è uno 
dei più chiari e insieme dei più ricchi di poesia, tanto Tinfelice 
amatore sa giovarsi di questa leggenda per esprimere il continuo 
dibattito e l'eterno dramma che nella sua anima perennemente 
si rinnova '). Ma non basta. Por mezzo d' un altro paragone 
poetico, di non minoro vivezza, egli dà l'esatta misura e Tima- 
gine precisa di quell'invincibile potere che lo trascina a Laura 

8) È noto che dì questa prodì^osa araba fenice si è molto scritto e 
disputato nell'antichità, quando la credenza in essa era molto diffusa. 
Plinio, più direttamente ricordato, ne fece questa descrizione nella sua 
Hisiorxa naturalis (X, 2): " narratur... sacrum in Arabia Soli esse, vivere 
annis DIX, senescentem casiae thurisque surculis construere nidum, 
replere odoribus et super emori : ex ossibus deinde et meduDis eius 
nasci primo ceu vermiculum indi fieri pullum „. E Ovidio, nel XV delle 
Metamorf, ha: ** Una est cjuae reparet seque ipsa reseminet ales: Assyrii* 

f>hoenica vocant „; ed, ivi, ancora: " Nec fruge, nec herbis, Sed thuris 
acrymis et succo vivit amomi „ e poi: "* Simul ac... nardi lenis aristas.. 
cum fulva substravit... myrrha, Se super imponir, finitane in odoribus 
aevum „. Cosi, troviamo in Dante , nel XXIV dell' Inf. : ** .... la fenice 
muore e poi rinasce. Quando al cinquecentesimo anno appressa. £rba 
né biada in sua vita non pasce. Ma sol d'incenso lagrime e d* amomo; 
£ nardo e mirra son Tultime fasce „. 

A) A proposito di consorte TAmbrosoli osserva che: " qui sta meglio 
interpretarlo, secondo Tetiinologia, compagno di aorte „. Ed è certo me* 
glio, poiché su questo concetto di solitudine il P. ritoma, insistendo, 
subito dopo. 

5) Cioè il voler di lei. Mirabilmente, il Castelvetro dichiara questo 
passo cosi: "* parimente , il mio volere, la speranza di godere Laura è 
sola; e va a Laura dove è arsa: e con tutto che questo mio volere non 
abbia consorte, cioè il volere di Laura onde di nuovo si possa gene- 
rare, non di meno rinasce „. 

«) Come spiega il Leopardi. 

7) £ ciò che aggiunge maggior efficacia a questi raffronti prodigiosi 
è che l'erudizione non grava punto: il prodigo è dichiarato solo quanto 
possa riflettere lo stato del suo animo; ed il P., che qualche volta è 
un po' complicato in queste descrizìimi, qui è oltre modo semplice, il 
che dimostra quanto sinceramente egli sentisse di trovarsi in uno stato 
anormale. 
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e che lo tiene immobilizzato nella sua passione come in un cer^ 
chio magnetico. Perché, alla fine egli corre suo malgrado quasi ad 
infrangersi contro lei che gli si mostra dura come una roccia ? — 
Ed ecco stabilito il rapporto fra la sua anima ed il prodigio 
naturale; esiste nel mare indiano e precisamente nel golfo di 
Bengala una pietra, che per disposizione di natura ha tanta forza, 
tanta violenza *) d'attrarre il ferro ed in tal guisa che riesce a 
farlo uscire dal legno, facendo sommergere i navigli •). E questo 
accade al poeta fra Vonde d'amaro pianto, come dice ravvivando 
rimagine che tante volte ricorre nel Canzoniere e che a questo 
punto appare d' un efficacia originale. Poiché Laura, quel hello 
scoglio f quella vaga ma inflessibile creatura, la cui seduzione è 
forte come la calamita dei prodigiosi scogli dei quali ha pure tutta 
la durezza, ha ridotto l'esistenza di lui a tal punto ov'è inevi- 
tabile il naufragio. A tal segno questo sasso (Laura^ avido *°) 
più di trarre carne che ferro ha sfornito la sua anima d' ogni 
energia, poiché ha derubato il core, ove appunto risiedeva essa 
energia e che una volta fu già d*una durezza ferrea e teneva 
ben saldo, tutto d' un pezzo , lui , che ora, a cagione di tante 
agitazioni e di tanta sofferenza, ha perduto quella solidità d'a- 
nima e insieme quella forza di resistenza **). Né può a questo 
punto, considerando quant* egli sia mutato da quel tempo, trat- 
tenere una mesta esclamazione per ciò che, pur essendo di carne 
t^ d'ossa, egli sia attratto con una violenza mortale **) verso *^) 

8) Su questo vivace aggettivo ardita l'Ambrosoli scrive: " far vive e 
operanti le cose morte ea inerti, non è (come dissero molti) l'essenza 
(Iella poesia, è nondimeno gran parte delle bellezze poetiche n- Ognuno 
può in fatti cogliere la forza di quest'arditezza, che ha quasi delFinso- 
lenza ad attrarre un oggetto suo malgrado. 

V) Di questi scogli fanno menzione Plinio , Tolomeo , S. Agostino, 
Claudian., Alberto Magno. Quest'ultimo (cito dall'edizione del Carducci 
e del Ferrari) scrive: ** Magnes lapis est ferruginei coloris, qui secundum 
plurimum in mari indico invenitur, et in tantum abundare dicitur, quod 
periculosum est in eo navigare navibus quae superiores clavos habeut „— 
Be ne parla anche nelle novelle orientali , segnatamente in quella di 
Sinbdad il marinajo. 

i^) Il testo ha scarso e ilBiagioli spiega quest'aggettivo cosi: ""'scarso 
dicesi figuratamente per tenace e avaro e però btamoso e cupido r,- 

ii) In sostanza, la aurezza, l'energia del suo ctiore gli manteneva 
salda e compatta l'anima, come il ferro fa delle navi o d'altra cosa, di 
cui si dice con imagine comune che hanno l'anima di ferro. L'amor di 
Laura, avendogli rubato il cuore, come sappiamo, gli ha tolto per ciò 
ogni saldezza, precisamente come quella calamita ultrapossente tragga 
il ferro dalle navi , facendo si che si sfascino. L' imagine forse non è 
semplice, tuttavia, come sempre, efficace a dichiarare, ancora una volta, 
come questo suo core gli sia uscito dal petto, per una forza irresistibile, 
contro cui ogni opposizione è vana. Quanto alla durezza ch'era in esso 
core prima che s'imbattesse in Laura, già, com'è facile ricordare, ne ha 
parlato più volte, segnatamente nella canz. I (vv. 25-27) e nel son. Più 
volte Amor (v. 11); e quanto al vivere sparso ciò dipende, come osserva 
il Leopardi, dal vivere parte in sé me aesimo e parte in Laura. 

i2) Trarmi a riva ha il testo, ed il Ca stelvetro illustra: •* serve a tras- 
lazione presa del naviglio e delle isole sopraddette » significa ancora 
morire „. Quest' ultimo è in fatti il si unificato solito di questa frase, 
ma, poiché non può allontanarsi, l'imagine del naviglio attratto risente, 
per una delle solite felici fusioni, d'entrambi i significati. 

i3) Ad viene generalmente inteso per una sostituzione di da dopo i 
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una calamita dolce e... viva **), com' è colei che lo attira e lo 
rende infelice. Privo dunque d'ogni energia, non gli resta che 
rassegnarsi ! — Tale è la conclusione malinconica di questa come 
dell'altre strofe che, a loro volta, sono come la sintesi di questa 
fatalità d'amore espressa in tutta il Canzoniei'e. — Cesi, dopo aver 
significato la vicenda e la potenza fatali dell' amor suo con le 
comparazioni della fenice e delle rocce calamitate, passa ad 
esporre un terzo prodigio, che ha in sé affinità anche più grandi 
con la bionda tiranna della sua anima, e parla della catoblepa 
di cui si legge in Plinio **), una fiera che si trova nell' estremo 
confine dell'Etiopia occidentale e che all'aspetto è dolce e tran- 
quilla, ma viceversa ha un tale strano ferale potere negli occhi 
da determinare affanno e morte in chiunque la contempli. È 
necessario per ciò che qualunque sguardo si rivolga verso di lei 
sia oltre modo cauto: di fatti, pur che non la sì fissi negli occhi, 
r altre parti del corpo si possono guardare sicuramente, senza 
paura. Chi sia raffigurata in questa fiera, che ha negli occhi una 
cosi terribile potenza, ò superfluo dire; e sappiam bene quanto an- 
goscioso riuscisse a lui che l'amava il contrasto fra l'umile man- 
suetudine dell'aspetto di Laura e la severa espressione di quegli 
occhi, che, pure abbagliandolo della loro luce, non s'addolcirono per 
tenerezza mai. Or dunque egli, che dovrebbe usare tutta quell'ac- 
cortezza che si richiede a mirare la catoblepa, è invece riguardo 
a Laura incauto e dolente, corre con moto spontaneo versò il suo 
male **). Né alcuna illusione può sostenerlo oramai: egli sa bene 
quel che per essi ha sofferto e quel che da essi può sperare *'); ma 
l'ingordo, l'ansioso suo desiderio, accecato da quella luce stessa e 
sordo alla voce della ragione, lo trascina cosi fortemente che quel 
viso dolcissimo, specchio d'ogni virtù, e gli occhi vaghi di questa 
bellissima **) umana fiera, che pur essendo cosi crudele è tuttavia 

verbi di percezione e tale sembra in fatti, ma perché non potrebbesi 
intendere in senso di versoi 

i^) " Perché non è sasso e nondimeno par che parli della proprietà 
del sasso „ — comenta, con la solita finezza, il Castelvetro.— Il Carducci 
e il Ferrari notano come ** simil comparazione usò il Guinizzelli, canz. 
Madonna, il fine ami re „. 

*B) Ecco del resto il passo citato di Plinio (o. e, Vili , 32): * Apud 
Hesperios Aethiopas fons es-t Nigris , ut plerique existimavere , Nili 
caput... luxta hiinc fera appellaiur catoblepas, modica alioquin caete- 
risque membris iners, captit tantum prsegrave ae^^e ferens: id deiectum 
seroper in terram: alias intemecio humaui generis omnibus qui oculos 
ejiis videre confestim exspiranlibus „. 

l«) E il perché ce lo ha detto nella st. prec, parlando di quella ma- 
gnetica forza irrewstibile che lo trnscina. JJa similitudine poi della pre- 
sente st. è come un quid medium tra le due che precedono e le altre 
che seguiranno, essendo quasi un effetto dei prodigi esposti prima ed 
una preparazione a quelli di cui si dirà in breve. A proposito di questa 
sua corsa verso ^li occhi di Laura si ricordi quanto il P. disse nel 
son. Sono animali al mondo ecc. 

*7) Anche qui mi sembra opportuno mantenere il senso di sperare 
ài verbo aspettare^ che, come abbiam veduto, assume, a simiglianza dello 
spagnuolo, più d'una volta questo significato nella poesia del P. 

1») Angelica ha il testo , e , come osserva il Castelvetro , si riferisce 
alle bellezze del corpo; e tal è in fatti il senso in cui abbiam trovato, 
costantemente, quest'aggettivo. La quasi totalità dei comentatori attacca 
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acovra d'ogni colpa **), saranno la cagione della sua morte. Di 
quegli occhi in fatti egli soffro di continuo, ma non può fare 
a meno di guardarli! E sono certo presenti alla memoria di 
ognuno i mirabili versi coi quali il poeta ci descrive questa 
sua dolce ossessione nello canzoni degli occhi, il soavissimo bre- 
viario della poesia dello sguardo. Ma altri prodigi ancora del 
mondo esteriore somigliano troppo da vicino al suo stato d'a- 
nimo veramente straordinario. E passa a parlare di alcune fon- 
tano miracoloso con le quali è davvero mirabile il riscontro ***). 
Così troviamo a questo pun^o menzione della prodigiosa fontana 
del sole **) che dicevano si trovasse nella provincia cirenaica 
presso l'oracolo d* Ammone. Questa fontana dunque, detta del 
sole, por sua natura bolle la notte e si raffredda allo spun- 
tar del giorno; per ciò avviene che più si raffreddi quanto più 
moqti il sole, cioè nell'ora meridiana e che a grado a grado ac- 
quisti calore col declinare del sole, fino ad esser bollente a 
mezzanotte. Ora, non altrimenti awiene al poeta, la cui anima 
angosciata è una fonte di continue lagrime **): quando la lumi- 
nosa virtuosissima creatura ch'è il suo sole s' allontana da lui 
ed i suoi occhi privi di quella vista sono immersi nelle tenebro 23). 
allora egli arde massimamente; al contrario, se vedo riapparire 
l'oro di quelle chiome, i raggi di quegli occhi, il suo sole vivo 



il v. 45 a gli occhi vaghi del v. 44 inteDdeodo per ciò com'è sopra esposto; 
ma con tutto che si accetti quest'interpretazione, che si avvicina più 
allo stilo del P., non si può non osservare che il v. 45 potrebbe dipendere 
da ch^io péra, quasi il P. dicesse ch'egli perirà di Laura, come si perisce 
di una malattia. 

i^) Dell'aggettivo innocente il Castelvetro scriva: " ha voluto contrap- 
porre a fera eh' è vizio d'anima, innocente „ e, chiarendo tutto il con- 
cetto: •* rende la ragione con due aggiunti perché correndo al suo male 
se ne vada a morte; perciocché gli occhi son vaghi ed il tìso è santo: 
che la rigidezza di Laura e la castità erano cagione della morte del P.. 
la bellezza di ritenerlo in amore „. E questa interpretazione è come 
ognun vede assai fine, come al solito; pertanto, si può anche intendere 
in senso più ampio, nel ^enso che Laura non faccia mal*» che al poeta 
ed anche questo, non per malvagità alcuna, ma per la naturai virtù 
che le vieta di peccare. 

2®) Notevole tuttavia come in queste, non diversamente dalle simi- 
litudini che precedono, Terudizione non impedisca punto che io stato 
d'animo si rilevi precisamente, poiché da esso ha origine 1' idea della 
similitudine e non viceversa, 

^i) Di essa parlano Plinio, Curzio, Solino, S. Agostino, P. Mela ecc. 
La descrizione di Plinio (o. e, II, 106) è la seguente: *• In Trogiodytis 
fons solis appellatur, dulcis: circa diem maxime frigndus; mox paulatiin 
tepescens; ad noctis media fervore et amaritudine infestatur „. Ancho 
Silio Italico: ** Stat phano vicina (novum et memorabile) lymphaQuae 
nascente die, qua'e oeficiente tepescit, Quaeque riget, medium cum sol 
accedit Olympum, At^ue eadem mrsus nocturnis fervet in umbris ,.. 

**) L'Ambrosoli critica un po' troppo severamente 1* espressione sog- 
giorno di lagrime; la auale non è certo bella, ma non a dirittura ripu- 
gnante a significare cne queste lacrime, oltre all'originarsi, rimangono 
negli occhi del P. Direi anzi che il verso, nel suo insieme, non manca 
di vivezza. 

^') Tutti questi vari! effetti, rilevati nel loro complesso od analizzati 
nei loro particolari nelle varie st. di questa canzone, son diffusi, come 
abbiam veduto, in tutto il Canzoniere; qui il P. ne fa il riassunto, quasi 
a sua spietata cognizione. 
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in fine, egli prova un tarbamento cosi fatto che, come lo fa 
esangue in volto, lo rende gelido in tutte le membra ; e così 
divien tutto un ghiaccio. Ed ecco espressa con rara precisione, 
mediante questa similitudine, gli effetti contradittorii che tali 
amori infelici sogliono produrre in chi ama senza speranza. Quando, 
in fatti, si è lontani sembra che l'animo sia invaso da un ardore 
inestinguibile, capace di sciogliere ogni gelo, di bruciare alla 
sua fiamma tutti gli ostacoli appunto perché gli ostacoli sono 
lontani; ma poi che, a poco a poco, ci si avvicina all' amata e 
che la dura esperienza d'un triste passato e la paura, che di- 
viene spesso terrore, d'una fredda accoglienza e insieme la vio- 
lenta emozione s'insinuano rapide nell'animo, si spegne d'un tratto 
quell'ardore, e l'angoscia l'ansia la commozione ci fanno il core 
di gelo 2*). Né con figurazione maggiormente poetica o con più 
lucide imagini poteva esprimersi in tutte le sue gradazioni 
questo dramma della passione infelice. — Ancora, la similitudine 
d'un'altra fonte prodigiosa chiarirà lo spietato destino ch'era 
serbato al core del poeta. Questa è la fonte di Giove nell'Epiro -*), 
la quale, pur essendo fredda di sua natura, ha virtù di accendere 
qualunque fiaccola spenta, ed al contrario di spegnere ogni altra 
che si trovasse accesa. Nò alla sua anima è avvenuto diversamente; 
poiché quand'essa era fredda all'amore, cinta d'adamantino smalto, 
essendosi un poco solo avvicinata a quella fredda per cui soffriva, 
a Laura fonte di gelo, s'accese tutta di passione. Ed a questo 
punto, come spesso, lo vince la commozione attraverso questo ap- 
passionato raffronto che si sforza quanto può d'esser rigoroso. 
Cosi, parlando della fiamma che dopo averlo acceso l'ha consu- 
mato, aggiunge con malinconia grande che un martirio simile al 
suo nessun altro mai ha veduto, martirio così grande che avrebbe 
mosso a pietà anche un cuore di marmo *•). Viceversa, quando 
Laura ebbe infiammato la sua anima, la virtù di lei — fredda e 
per tanto ammirevole ! *') — la spense, come quella fonte spe- 
gneva le fiaccole accese; vale a dire che Laura, più d'una volta, con 
l'austera sua freddezza gli ha quasi tolto ogni tenerezza dal core. 
Sono quei temporanei allontanamenti dall'amor di lei, quei dis- 
enfiti che ogni tanto lo invadevano per quella ritrosia ostinata. 



^*) Cosi, più d'una volta, abbiaui notato con quale perfettissima arte 
veugoQo espressi gli effetti verbali, corrispondeuti a quest' ardore in 
loutananza ed a questo gelo da vicino: in fatti, lontano, la sua lingua 
sembrava infiammata da tanto ardore d'eloquenza, che, certo, brillando 
in parole, avrebbe acceso anche Laura; vicino poi, raggelatasi d'un 
trailo, non capeva far che parole imperfette e quasi d'uom che sogna. 

25) Della qual fonte scrissero Lucrezio, Mela, Solino , S Agostino e 
Plinio, il quale, (o. e, IJ, 106) cosi ne parla: ** In Dodone lovis fons, 
quum sit gelidus et inimersas faces exstinguat, si exstinctae admo- 
veantur accenditi. 

26) Mirabile questa piccola parentesi di commozione. E la dispera- 
zione di non essere mai venuto a capo di nulla ed è pure, malgrado 
tutto, la speranza di vincere, quando che sia ! 

27) Questa rettifica d'aggettivi congiunti e contrarii corrisijonde alia 
fera innocente del v. 46; intendendo cioè allo stesso modo eh' ella non 
può fare a meno di resistergli e che per ciò la virtù di lei è bella, il 
che però non impedisce a lui di soffrire. 
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secondo abbiain talora veduto in questa fedele storia del suo lungo 
amore **). Se non che sappiamo il suo core esser come l'araba fe- 
nice passare cosi, per opera di Laura, da lunghi incendii a 
brevi estinzioni. Ed egli lo sa bene e poi ch'egli solo può cono- 
scere tutti quei particolari, inutili per la curiosità degli altri do- 
lorosi per lui stesso, ritiene superfluo aggiungere altre parole al 
riguardo *®), e solo non può reprimere un moto d'ira per questo 
suo amore inutile come grande, invincibile come vano. Ira inutile 
anch'essa, ch'è soltanto un nuovo tormento che aggiunge ai tanti 
che già lo affannano I 

Non si ferma del resto su quest'ira, ed in vece continua a 
stabilire il raffronto fra lo stato della sua anima e i prodigi 
d'altre fonti. E sembra in verità che queste similitudini d'acque 
e di fontane si prestino singolarmente a quanto vuol esprimere 
il poeta, poiché hanno un '".erto che d'ondeggiante e vivo ch'è 
assai prossimo al suo sentimento. — Dopo la fontana del sole e 
quella d'Epiro ecco dunque altre due mirabili fontane esistenti 
a quanto si rileva, nell'Isole fortunate (Canarie ^*); delle quali 
fonti una possiede nell'acqua sua una virtù cosi fatta che chiunque 
ne beva muore per troppo ridere, ch'è quanto dire per sover- 
chia ebrezza; o, per isfuggire a questa morte, non v'ò altro ri- 
medio che bere l'acqua dell'altra fonte, la quale per conseguenza 
dev'essere principio di dolore, che temperi cioò l'eccessiva eb- 
brezza che dall'altra proviene. Un'ugual fortuna, un simile tem- 
peramento informa la vita di lui, che, per il giubilo supremo 
attinto dall'amar Laura, fonte viva di bellezza, potrebbe morir 
di gioia se i gemiti di dolore, propri di quella passione sven- 
turata, non temperassero quell'esaltamento gaudioso, quel felice 
trasporto di tutto l'esser suo. Ed ecco dunque riassunti con 
questa similitudine i due elementi diversi che nella sua anima 
combattono cosi aspra ed irreconciliabile battaglia: il sogno e 
la realtà; l'amore con tutte lo sue immagini le sue speranze la 
sua tenerezza infinita e l'austerità di Laura, che pur non riuscendo 
a vincere l'amore, tempera di tante lacrime l'ardore di quel sen- 
timento da ridurlo a quel dolce amaro, a quel misto di soavità 

•i8) Quanti propositi, in fatti, di non amar più e quanii rinnov amenti 
d'amore ! Quant'amarezze, quante fughe, quanti fieri diss^ustì, e (quante 
dolcezze, quanti ritorni e quanti abbandoni! — Di tali disgusti, irosi e 
disperati, vedemmo un esempio magnifico nella canz. frottola. Aggiungo 
che al di fuori di questa interpr. non ne vedo alcun' altra logica di 
questo passo. 

2») Questo luogo non è in verità. cUiarissimo. Il Tassoni nota: ** è 
luogo spiegato con oscurità e contorcimento „. Però, non è arduo os- 
servtti-e eh»» al suo cuore d* innamorato respinto era difficile e penoso 
il parlare più chiaramente. Il ^rau dramma s'intravede fra le linee, la 
sua tortura trema nei meravigliosi versi (69-72) che sono una specie din- 
vocazione celata. Nella /'ro^^o/a (canz. IX) quando non volle parlar chia- 
ramente disse in modo esplicito: " Intendami chi può. ch'i' min tend'io„ 
Qui, iu uno stato di dolore meno violento e forse più profondo, il nii- 
8t<»ro è adombrato nell'espressione medesima di questo suo dolore. 

8**) Il Carducci ed il Ferrari, al proposito, riportauo quanto racconta 
(III, 10) P. Mela: ** Una singulari duorum foutium ingenio maxime in- 
signi»: alterum qui gustavere , risu solvuntur in mortem ; ita adfectis 
remedium est ex altero bibere „. 
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e di pianto ch'è la caratteristica precisa di questa passione. — 
E intanto, prima di finire, dalle similitudini stesse di queste 
varie fonti si determina improvviso un passaggio d'una delica- 
tissima poesia: egli vorrebbe parlare anche della fonte presso 
la quale passa gran parte della sua vita e nella quale è pure 
qualche cosa di prodigioso ^) che ha un esatto riscontro col 
suo stato. In fatti, essa fonte, ch'ò sempre piena, si mostra più 
copiosa d'acque noi tempo in cui il sole giunge al segno del 
toro, cioè in aprile, allo stesso modo in cui gli occhi del [)oeta, 
sempre pieni di lacrime piangono di più al rinnovarsi della sta- 
gione in cui vide per la prima volta madonna Laura e che fu, 
come sappiamo, appunto d' aprile. Ma questo concetto, che som- 
brerebbe un poco artificioso e ricorcato, acquista mirabile fre- 
schezza e vivacità dalla maniera onde viene espresso. Egli sì 
rivolgo ad Amore direttamente per dire, a nome suo e del cru- 
dele iddio, che non si parlerà di questa fonte: e sembra che in 
questo modo il poeta voglia da uniate sfuggire alTinsìdie note, 
evitando cioè d'intenerirsi troppo, mentre dall'altro quasi rim- 
provera Amore perché con i suoi tormenti lo guidi, lo regga al- 
l'ombra d' una fama occulta e bruna, gli vieti cioè di conseguire 
tanta rinomanza con l'esprimere come vorrebbe '*) l'amor suo, cosi 
da render famosa quella fonte a quel modo in cui lo sono quell'altre 
di cui ha parlato prima, rose celebri da scrittori illustri. Pure, con 
questa sagace delicata figura di preterizione, egli dire tutto quel 
che voleva dire salvando il sentimento e l'arte; e la similitudine 
di questa fonte, così vicina alila sua persona com'era vicina al 
suo cuore, è come la tenera conclusione a cui tende questo di- 
sperato raffronto che di sé fa con i prodigi più strani e che 
sembra un poco sedarsi con quest'imagine nota e diletta», con 
questo richiamo tante volto ripetuto del primo brevissimo tempo 
nel quale il suo amore è stato felice. 

Ed il commiato sente l'inspirazione di quest'ultima imagine 
ed è affettuoso e pure un poco rude nella sua affettuosità. Se 

3iJ La Sorga in fatti aveva " qualcosa di non comune — scrivouo il 
Carducci e il Ferrari — il perché di Valchiusa discorrendo (il p.) diceva 
già, ep. I, 6, rartis supcradvenit hospes, Nec uisi rara vocent noti miract^/a 
j'ontis.lE il miracolo è (lo notava irBoccaccio, De fontibtis, e si vede tut- 
tora) che, aboudando d'acque tutto l'anno, ne soprabbonda in aprile,,. 

34) Questo passo ha dato luogo a diverse in terpetmzioni. Il L«opardi 
per quel che si riferisco alla fama occulta e bruna, intende: ** poiché tu 
(Amore) mi meni pur dietro alle cose lontane e conosciute solo per 
fama, taceremo ecc. „. Ma bisogna intendere questo pas'^o in un seuso 
pili congiunto all'amor del P. Ed innanzi tutto non bisogna cred»-re, 
con molti, che il poeta voglia chiamarsi, rispetto agl'illustri che cele- 
brarono le altre lonti , nom di piccola fama. Sarebbe «ttribuir>cli una 
falsa modestia eccessiva, mentr egli sapeva bene ^uel che valeva fd 
ebbe chiaro il concotto della propria personalità. Si tratta in vece di 
quel sentimento da noi più volto incontrato; che Amore cioè, per la 
soverchia pen», gì 'impedisce di cantare ai novamente quanto sarebbe 
neces-^ario ailu grandezza del suo sentimento, poiché, se ciò gli fosse 
concesso, la fama di (juell'amore volerebbe lontana e con essa la fama 
occulta e bruna (non ignota del tutto) di quella fonte diverrebbe ful^- 
dissima. Lo liberi dunque Amore da quei tormenti ! — ecco poi il solito 
senso celato in quest'evocazioni. 



Digitized by 



Google 



— 381 — 

qualcuno dunque ** spiando domandasse „ ^^) che cosa egli faccia, 
la sua canzone potrebbe rispondere ch'egli si trova sotto un 
monte a Valchiusa '*), colà onde scaturisce la Sorga: ed è in per- 
fetta solitudine, e a vederlo non v*è che Amore, che non lo 
lascia un passo mai e Timugine d*una, di colei rhe lo consuma: 
già ch'egli 5*) oramai, per sua natura, fugge ogni persona. Gol 
quale commiato, senza manifestare esplicitamente altri propositi, 
sembra che un gran desiderio di pace lo invada, una speranza 
di poter rientrare nella vita normale, di non essere più un prodigio, 
cioè un infelice, per questo suo tormento continuo d'amore. 

Sonetto 91. 

Amor, che nel penser mio vive e regna 
K '1 suo seggio maggior nel mio cor tene, 
Talor armato ne la ÌFionte véne, 
Ivi si loca ed ivi pon sua insegna. 

Quella vìi' amare e sofferir ne 'nsegna, 
E voi che '1 gran desio, V accesa spene, 
Ragion, vergogna e reverenza affrene, 
Di nostro ardir fra sé stessa si sdegna. 

Onde Amor paventoso fugge al (^ore 
Lasciando ogni sua impresa, e piange e trema ; 
Ivi s' asconde e non appar più fore. 

Che poss' io far, temendo il mio signore. 
Se non star seco in fin a l'ora estrema? 
Che bel fin fa chi ben amando more. 

In questo sonetto, come non di rado avviene, sembra che il poeta 
ripensi quanto ha esposto nella canzone precedente e si conforti a 
non dipartirsi dall' atteggiamento preso. Come ora abbiam detto, 
dalla enumenizione stessa dei varii prodigi nei quali ha riscon- 

38) Coh>i il Oastelvetro. 

9i) Già si vide il Sasso ond*è più chiuso questa valle, ed avemmo occa- 
sione di esporre una breve topografia di Valchiusa. Si sta ci fa per- 
tanto pensare ch'egli parlasse riferendosi proprio al punto ov* è la sca- 
turigine di Sorga. 

'^^> Mi sembra che, seguendo il Leopardi, si debba riferire questo i>er 
sé al P. e non a Laura, come vogliono alcuni interpetri. Non può essere 
di difficoltà la terza persona poiché tutto questo discorso nel quale 
parla di sé stesso è fatto in terza persona. Anche, riferendoci airultima 
similitudine delFacqua, trovammo nella canzone deHevocazioni com'egli 
l'avesse veduta viva ne Inacqua chiara (canz. XIII, vv. 40-42). E per ciò 
mi sembra che anche qui si tratta di quell'evanescente figura evocata 
e non, come intendono alcuni , del ritratto che di Laura fece Simone 
da Siena. Sappiamo inoltre quanto il poeta amasse la solitudine ; ed 
inoltre è molto probabile che al desiderio di vivere più tranquillamente 
per ciò che riguardasse l'amor suo si congiungesse anche il dis^asto 
per il mondo e segnatamente per la corte papale ; e che questi due 
sentimenti siano talora uniti già vedemmo chiaramente nella canz. del 
gran disietto (IX). Anche (jui seguono sonetti oltre modo violenti contro 
la corruzione pontificia d Avignone. 
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irato tiinte somiglianze con lo stato del sao animo, sembrano 
conseguire una pacata rassegnazione ed un desiderio più vivo 
di pace, secondando il quale egli s* è ritirato, prima che la lotta 
divenisse troppo aspra e dolorosa, nella solitudine tranquilla della 
sua Valchiusa. Ora, evidentemente, la distanza non grande da 
Laura gli rimette in core taluno di quegli ardimenti, qualcuna 
di quelle smanie d' agire e di parlare che non sono fra V ultime 
torture degli amanti infelici, che non si rassegnano alla loro sven- 
tura e che cercano per essa di continuo cause tutte esteriori, 
come se per rimuoverla non occorresse che armarsi di coraggio. 
Ma Tesperienza amara Tha reso cauto, la lunga meditazione più ac- 
corto ragionatore. Più volte l'ardimento ha già fatto cattiva pro- 
va *); il suo core che, più acceso dalla fiamma apriva il varco 
alle parole audaci, s'era dovuto violentemente richiudere dinnanzi 
air espressione di lei, severa, sdegnosa. Cosi eh' è meglio non 
tentare più nulla ; ma in voce abbandonarsi completamente alla 
volontà d' Amore e rimanere suo servo umile e rassegnato sino 
air ultimo giorno della sua vita. E dalle labbra del poeta cade, 
quasi inconsciamente, quest' accento di stanchezza. Altre volte, 
le sue angosce, i suoi tormenti lo hanno di già vinto, ma d'una 
stanchezza che, rassomigliando assai da vicino a quella fisica, 
sembrava più una tregua, una sosta necessaria della sofferenza 
prima di riprendere la sua ma crucis, anzi che palesarsi, come 
questa, un abbandono, una dichiarazione di sconfitta. Egli non 
può non amarla, ma è convinto ormai ch'ogni speranza è vana. 
E non agisce più. Possiam dire per ciò che da questo punto 
il suo sentimento si manifesti con nova espressione, più ango- 
sciata forse per 1* intimo cordoglio, ma più serena come colui 
che, dopo avere assai pianto od infinitamente sofferto, riguardi 
alla vita con V anima spezzata, quasi ondeggiante ancora su le 
lacrime recenti, ma che nello stesso tempo attinga da questo 
suo medesimo distacco dall' esistenza una forza che non spe- 
rava, una rassegnazione malinconica da cui pure zampilla qual- 
che dolcezza. Cosi, dopo quest' ultimo dibattito e dopo un più 
solenne proposito di volgersi a Dio , il suo amore, sempre 
uguale in fondo, si svolge per un lungo periodo in una forma 
piuttosto contemplativa, riboccante d' una dolce tenerezza per 
la quale i nùWe pefits-nen dell'amore assumono tanta poesia'). — 



i) Il de Sfide (o. e, voi. Il, p. 264) riassume felicemente i varii ton- 
tativi fatti dal P. di palesare il suo amore a Laura. " Cette bardi esse ~ 
egli scrive — déplaisoit toujours à Laure. Elle fut obligée de reprendre 
pYusieurs fois cet air severe qui faisoit rentrer Pétrarque dans les bor- 
nes, où elle V'»uloit qu'il se tint renfermè „. Il dotto sagacissimo abate 
non mi sembra però ugualmente felicn nel raggruppare questoflonetto 
con a' tri che assai poco banno da vedere con esso. 

3) La vita dol P. da questo suo ultimo ritorno è in continuo movi- 
mento : ora ail Avignone, ora a Valchiusa, ora passa dal T una all'altra 
città dell' Alta Italia ed ora rivalica le Alpi. E frattanto la sua mente va- 
gheggia in mille dolcissime evocazioni la bionda Madonna cui non re- 
stava lunpo tempo da vivere. È anche assai probabile ch« gran numero 
di componimenti scritti prima siano ad arte ns.segnati a questo periodo 
che va dalla sest. .5.» alla XV canzone. 
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In questo sonetto la manifestazione di tale novo stato d' animo 
è assai chiara logica e tacita conseguenza delle cose dette nella 
canzone. Amore, eh* è sempre vivo nel suo pensiero ed assoluto 
signore di esso pur avendo la sua ** sede principale „ nel suo 
cuore ^, talora si manifesta armato di coraggio anche nella sua 
fronte, cioè nel suo viso ; quivi colloca il suo accampamento *) 
e pianta le sue insegne, manifesta chiaramente le sue intenzioni 
aggressive. Ma colei che, se impone ad amore ed al poeta d* 7i^ 
mare insegna anche di soffrire e vuole per ciò che la ragione, 
la verecondia e la reverenza frenino V intenso desiderio e V ar- 
dente speranza, colei dunque subito si sdegna fra sé di questo 
ardimento manifestato con tanta xjhiarezza. In guisa che Amore, 
fatto pauroso dalle innumerevoli sconfitte, si rifugia prestamente 
al core, al suo ** «jeggio maggior „ ed abbandona ogn' impresa, 
ogn' intenzione d'assalto, e piange di dolore per quello sdegno, 
prova d' ostilità, e per quello sdegno trema, paventando più duri 
trattamenti. Per ciò si nasconde e non appare più all' estemo, 
non ardisce di manifestarsi con fisonomia ardita con parole au- 
daci *). E, se Amore in pei'sona ha paura, che può far egli po- 
veretto ? Quale partito gli resta all' in fuori di quello di rima- 
nere con Amore sino alla morte, d' imitare cioè questo ingiu- 
stissimo iddio, restandosene tranquillo e solitario, pur amando 
sempre ? Dopo tutto, colui che muore amando intensamente e 
sinceramente fa una bella fine ^), poiché oltre a dimostrare la 
bontà del cuore vive in una specie di sogno continuo, nell' o- 
brezza d* un narcotico soave che né pure il dolore può dissipare. 

Sonetto 92. 

Come tal ora al caldo tempo sóle 
Semplicetta farfalla al lume avezza 
Volar ne gli occhi altrui per sua vaghezza, 
Ond' avèn eh' ella more, altri si dole ; 

Cosi sempre io corro al fatai mio sole 
De gli occhi, onde mi ven tanta dolcezza 
Che '1 fren de la ragion Amor non prezza 
E chi disceme è vinto da chi vòle. 

E veggio ben quant' elli a schivo m' hanno , 
E so eh' i' ne morrò veracemente ; 
Che mia vertù non pò centra 1' affanno : 

Ma si m' abbaglia Amor soavemente, 
Ch' i' piango 1' altrui noia e no '1 mio danno ; 
E, cieca, al suo morir 1' alma consente. 

3) Cosi il Leopardi. È un' altra maniera di significare ch* egli è in 
completa signorìa d'Amore, ^uasi voglia indicare, dopo i possessi più 
importanti, la capitale d*esso tirannico regno! 

♦) Opportunamente notò il Castelvetro come corrisponda questo ei 
loca al locare castra lat 

*) È facile notare la forza di quest* imagine e mettere in luce il vero 
sentimento del P. 

•) Bisonte quel di Properzio : " Laus in amando mori. „ 
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Intanto, già che gli è impossibile non amarla, egli deve, mal- 
grado questo novo atteggiamento d* abbandono, recarsi di tempo 
in tempo a rivederla, trascinato da una forza superiore alla sua 
volontà. Egli sa bene che corre alla sua morte poiché i belli occhi 
lo hanno a schivo ; ma egli è pur risoluto a starsene con Amore 
sino air ora estrema, ed il morire d* amore, come ha detto nella 
chiusa del sonetto precedente, non è per lui privo di seduzione. 
Cosi che questo sonetto è quasi a compimento di quello che 
precede, secondo abbiamo di già accennato nell* introduzione ad 
esso <). L'intonazione si mantiene anche qui rassegnata e dimessa; 
una tristezza accorata e soave inspira allo stesso modo questo 
suo lamento affettuoso. E, come d* estate una farfalletta ** ma» 
laccorta „ abituata a ciò che riluce, spinta da questo suo vivo 
desiderio, suole volare negli occhi altrui *ì, in modo che in quel- 
r occhio essa trova la morte e colui, nell occhio del quale è vo- 
lata, prova un doloroso fastidio ; cosi parimenti egli corre al 
solo fatalo di quegli occhi dai quali pur tanta dolcezza gli pro- 
viene 3). Ed è inutile eh' egli tonti resistenza poiché Amore non 
fa conto alcuno del fren de la ragione *) e il discernimento, la 
saggezza, è vinto dalla voglia, dal desiderio ardente *»), più forte 
ancora. Pure, da tempo, il poeta non si fa più alcuna illusione 
e la gioja infinita che gli proviene dal mirare quelli occhi ido- 
latrati non può far si eh' egli non s' accorga di quant' essi l'ab- 
biano a noja % tanto ch'egli, mentre vede questo, ha la certezza 
che morirà di questo rigore, poiché oramai il suo naturai va- 



li Il Cochin (p. 97) uota al riguardo : " Ce souaet, comme le précé- 
dent, est iuspiré du désir de mourir d' amour. Je pease doDC qu' ils 
8ont rapprocliós avec inteatioo. „ 

3) In senso assoluto, sarebbe stentato affermare che la farfalla vola 
negli occhi della gente perché avvezza al lume : per quanto vivaci 
possano essere alcuni occhi, non potranno mai rducere come una sor- 
gente luminosa. Ma è chiaro che. nel paragone generico, egli ha pre- 
sente, in particolare, sé stesso (la farfalla) e ^i occhi di Laura (^^i 
occhi nltnu), i quali, socondo suole accadere a chi ama, gli facevano l'ef- 
fetto d' una vivida luce, anzi, secondo ciò che ha detto cosi numerose 
volte e che ripeterà or ora, del sole stesso. 

3) V. son. Son ammali a2 mottdo, e segnatamente la conclusione. Quanto 
alla similitudine della farfalla, già ne troviamo traccia in qualche poeta 
anteriore al Ns. 

^) Frase espressiva che già trovammo nel son. Ahi heU<i libertà, ecc. 
V. 6. 

5) I comentatori intendono chi disceme per la ragione e chi vòle per 
la volontà, secondo il modo solito ai poeti del tempo d' indicare le 
varie facoltà dell'anima (Dante. " Ma non può tutto la virtù che vuole „). 
Soltanto, intendere chi discerne per ragione mi sembrerebbe una ripe- 
tizione inutile, avendo già parlato nel v. prec. appunto del fren de la 
tagione; e intendere chi vòle come volontà, nel senso di potenza di vo- 
lere, cioè come una delle tre funzioni dello spirito, non mi sembra 
e.satto, poiché qui è in significato di voglia, diverso com' è noto. E solo 
con queste correzioni può essere accettabile la comune interpretazione 
«li questo verso. 

6) A schivo ha il testo qui, come altrove a st'.hifo, e già fu rilevata la 
forza di quest'espressione che non indica ^à una semplice freddezza, 
ma un disdegno altero, un autentico fastidio come si prova per gfim- 
portuiii. Questo sempre a edificazione di coloro che sostengono che 
Laura abbia amato il P. o che almeno gli sia stata benigna. La grazia! 
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lore ') noTi ha più forza di resistere contro Y affanqo continuo. 
Ed in questa dichiarazione di cosi ammirevole semplicità è ve- 
ramente diffuso questo novo scoramento che gli vieta oramai di 
sperare. Como lontani i fervidi sogni di conquista e di vittoria, 
come caduto queir infinite illusioni che Amore, inesauribilmente, 
fingeva alla sua fantasia! Già, da questo punto, egli comincia ad 
amare Laura come una creatura di sogno, come una donna tanto 
lontana da lui quanto cara ; e questo graduale distacco dalla 
speranza, pure stringendosi all' amore sempre più, ci mostrerà 
naturale e piano il perdurare di questo amore oltre la tomba e 
la sublime poesia in morte di Madonna. La quale, viva ora e 
bella, confondo tuttala nella sua bellezza questo desiderio infi- 
nito d' amore e questo rimpianto d' una speranza che non fiorirà 
mai ; e la tenerezza vince ancora V anima del poeta che, abba- 
gliato da Amore •), piange con tanta soavità, più che il suo proprio 
dolore, questo fastidio che reca altrui, alla fera bella e man- 
sueta ; in modo che l' anima, vinta da quest' abbagliamento, 
condiscende alla sua morte, si reca a veder Laura, per quanto 
la strugga il dolore del fastidio che sarà por arrecarlo. — Senti- 
mento questo oltre modo penoso, già eh' è pur vero che la co- 
scienza del male che facciamo a noi stessi è come soppressa didla 
pena atroce che a noi cagiona la vista della noja che arrechiamo 
alla diletta. E quando la vediamo infastidita per la noja che la 
nostra vista le cagiona, il nostro dolore giunge ai culmini supremi. 
Vorremmo per ciò scomparire, evitare questo insostenibile fa- 
stidio di noi stessi a chi tutto è per noi, se non fosse che 1' a- 
nima, pur di mirare quelli occhi, pur di essere accanto a lei, non 
cura r amarezza di queste angosce. E beati coloro che possono 
sottrarsi al tormento di queste insistenze, cosi inutili in un amore 
sventurato ! 

Sestina 5.* 

A la dolce ombra de le belli frondi 
Corsi fuggendo un dispietato lume 
Che *n fin qua giù m'ardea dal terzo cielo ; 
E disgombrava già di neve i poggi 
L'aura amorosa che rinova il tempo, 
E fiorian per le piagge l'erbe e i rami. 

Non vide il mondo si leggiadri rami 
Né mosse 1 vento mai si verdi frondi 
Come a me si mostrar quel primo tempo; 
Tal che, temendo de l'ardente lume, 
Non volsi al mio refugio ombra di poggi. 
Ma de la pianta più gradita in cielo. 

') S'è già visto quanti significati abbia nel P. la parola verUl; qui, 
serbaudo quello duplice del lat. virltis^ ha quello di val(»re. 

B Ripiglia la similitudine con la faHalla: Amore lo abbaglia porgli 
ocelli ai Laura e questo abbagliamento fisico produce lo suiarrimouto 
dei pensieri. L* iutero sonetto si svolge in torno a quest'idea. 

CUIARADIA. 25 
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Un lauro mi difese allor dal cielo ; 
Onde più volte vago de' bei rami 
Da po' son gito per selve e per poggi : 
Né già mai ritrovai tronco né f rondi 
Tanto onorate dal superno lume, 
Che non mutasser qualitate a tempo. 

Però, pili fermo ogn' or di tempo in tempo 
Seguendo ove chiamar m'udia dal cielo 
E scòrto d' un soave e chiaro lume, 
Tornai sempre devoto a i primi rami, 
E quando a terra son sparte le frondi, 
E quando il sol fa verdeggiar i poggi. 

Selve, sassi, campagne, fiumi e poggi. 
Quanto è creato, vince e cangia il tempo ; 
Ond' io cheggio perdono a queste frondi 
Se, rivolgendo poi molt' anni il cielo. 
Fuggir disposi gì' invescati rami 
Tosto ch'incominciai di veder lume. 

Tanto mi piacque prima il dolce lume. 
Oh' i' passai con diletto assai gran poggi 
Per poter appressar gli amati rami ; 
Ora la vita breve e '1 loco e '1 tempo 
Mostranmi altro sentier di gire al cielo, 
E di far frutto non pur fior e frondi. 

Altr' amor, altre frondi ed altro lume, 
Altro salir al ciel per altri poggi 
Cerco (che n'è ben tempo) ed altri rami. 

In questa malinconia accorata che cinge sempre più la sua 
anima, in questa tenerezza ardente e tristo che lo spinge fatal- 
mente verso quegli occhi belli, lo soccorre ancora una volta il 
pensiero che sia meglio di porre fra sé stesso ed il suo amore 
r irrimediabile, di chiudere definitivamente ogni fonte alla spe- 
ranza, di rivolgersi tutto a Dio. Questo pensiero ò del resto in 
fondo alla sua anima religiosa, sempre, e già più d*una volta lo 
abbiam veduto accarezzare il sogno d' una vita unicamente asce- 
tica neiradoraziono esclusiva, nella meditazione suprema dell'On- 
nipossento. Ma quel duplice uomo eh' egli portava in sé e che 
fu la causa del suo continuo scontento non gli permise mai il 
distacco delle cose mondane, dalle parvenze esteriori di cui alla 
sua anima di poeta apparivano i colorì brillanti, le ardenti se- 
duzioni. Né, tanto meno, egli era mai riuscito a distaccarsi dal- 
Tamor suo, divenuto, come sappiamo, la sua anima stessa ed il 
suo stesso core. Questa volta, pertanto, sembra che in tale suo 
proposito, formulato con poche parole, sia l'unica via di salvezza 
che gli rimanga. Poi ch'esso deriva come una conclusione logica 
o nobile da tutto quello che il poeta ha sofferto sin qui. Sem- 
bra altresì elio il poeta non voglia aver rimorsi, che voglia aver 
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pace coQ sé stesso , già che si risolve a lasciare questo mare 
infido d' agitazioni e di tempesto, talora calmo e lucente di lon- 
tano, non mai sereno presso la sua barchetta, per entrare riso- 
lutamente e definitivamente in porto. E quindi egli fa la storia 
fedele del suo amore, trascorre celeromente col suo pensiero le 
angosce innumerevoli, ricorda gì* inutili tentativi di salvazione, 
ripensa le continue ricadute e rivolge la sua anima a Dio, con 
podio parole, quelle che bastino a significare con dignità come 
r Altissimo non sia già un remedium Amoins, ma quella fonte 
inesauribile di misericordia, alla quale la sua anima ardente si 
sarebbe da gran tempo dovuta dissetare. Se non che il fare la 
storia del proprio amore per liberarsene, non è certo il mezzo più 
sicuro per riuscire : quello che si vuole abbandonare, ben che 
sia cagione di dolore, al momento del distacco riprende veste di 
dolcezza e Tabbandono richiede un core assai più forte di quan- 
t' abbia avuto il dolcissimo amatore di Laura dt» Sade. Tuttavia, 
conoscendo l'insidie dei ricordi, il poeta nella presente sestina usa 
largamente dei soliti simboli e delle consueto allegorie, che non 
mancano mai di riapparire più fitte quand'egli è in freddo per così 
dire con Tarnata, poiché secondano mirabilmente la sua intenzione 
di parlar di lei e di non nominarla, come sogliam faro di chi, pur 
avendoci fatto gran malo, ci è caro tuttavia. Laura è dunque più 
che mai lauro ed ana, qualche cosa d* inanimato e di freddo da 
cui meglio giova distaccarsi, abbandonando insieme il suo grande 
inutile amore, al quale pertanto egli era corso, come ad una sal- 
vazione. Poi eh' egli era corso all' ombra delle frondi belle d'un 
lauro per fuggire V influsso della stella di Venere, astro spie- 
tato che lo infiammava in terra fin dal terzo cielo, dov'esso arde. 
Confessa dunque d' aver sempre avuto nel suo cuore una grande 
invincibile disposizione ad amare, come in fatti è per coloro che 
incadono in una passione *) , e d'aver trovato *• riparo e protezione 
dallo intemperanze dei sensi nell'amore casto e puro di Laura „ 3). 
E questa corsa all' amor di Laura avvenne di primavera, quando 
l'auretta, l'amabile zefiro *) che rinnova la dolce stagione, già 
sgombrava , faceva disciogliere le nevi sui poggi *) e per ogni 



1) Cosi chiarisce il Leopardi. V* è stata occasione di notare altrove che 
cosa valga precisamente quest'espressione fuggire^ ripararsi alVomhra. 

i) La massima parte degli uomini prova f amoro nelle sue manife- 
stazioni sensuali o ideali o nella fusione di questi due elementi ; ma 
non di tutti è la passione per la quale r elKanima è una predisposizione 
speciale, come nel corpo per certe malattie. 

3) Cosi il Carducci e il Ferrari. Questa spiegazione va però accettata 
solo in parte. L' amor casto e puro venne dopo e per forza. Quanto all'in- 
flusso degli astri, che, secondo le teorie del tempo, modificavano le vi- 
cende umane , più volte se ne riparla nel (Janzoniere e quasi sempre 
per riferirsi all'influsso di Venere. 

*) Il testo ha V aura amorosa in cui il sostantivo è il solito bisticcio 
di 1' aura per Laura, e amorosa è usato col solito scambio del significato 
passivo in attivo. La proprietà dello zefiro di rasserenare il tempo «^ indi- 
cata anche altrove ip. II, sou. 41) : " Z»^firo torna e 1 bel tempo rimena „. 

5) Sempre mantenendosi nel simbolo, vuol significare che Laura scio- 
glieva appunto i petisier gelati che avevano fatto in torno al suo core 
adamantino smalto (Canz. I). 
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contrada") fiorivano l'erbe ed i rami. Né il mondo aveva già 
mai veduto membra così leggiadre, né più ** rigogliosi „ capelli 
il vento aveva mossi mai, come quelli che gli apparvero in quel 
primo tempo della sua passione ; tanto ch'egli poi, impaurito per 
1* influsso diììVardente lume della stella Venere, sentendosi infiam- 
mare troppo vivamente non volle più rifugiarsi contro questo 
ardore ali* ombra di nessun poggio, non volle spegnerlo cioò 
con nessuno di quei facili amoretti che rapidamente avrebbero 
portato noi suoi sensi la calma e nel suo coro l'oblio '), ma si 
restrinse in vece più che mai all' ombra del lauro *j, diede sé 
stosso tutto intero alla seduzione sublime dell' amor di Laura, 
con quell'esclusivismo di chi è veramente innamorato. Cosi che. 
Laura lo difese allora da ogni altra tentazione d'amore, cui po- 
teva sempre trovarsi esposto per 1* influsso di quell'astro ; pure, 
a causa di questo suo stesso amore che convergeva in una sola 
donna tutt' i suoi pensieri e tutt' i suoi desideri, è stato attratto, 
innamorato, dalle bellezze di Laura in quella selva ** d'errori e di 
vaneggiamenti „ •), in quei desiderii continui di lei che tante an- 
gosce gli hanno arrecato, prima che la rassegnazione, al meno in 
apparenza, venisse à calmare il suo cuore. E, ben che talora pure 
abbia cercato ***), non mai ha potuto trovare altre donne di cosi 



•) Mi uniformo alla comune degF interpetri nell' intendere rami per 
membra (come già altrove) e fronde per capelli. 

7) Il significato simbolico di questi poggi non è bene assodato. Mi 
sembra tuttavia che, stando alle cose già note, riassunte in questa se- 
stina, i poggi abbiano significalo di desiderii, di ciò che si riferisce più 
strettamente al senso. Infiammatosi il poeta poi soverchiamente, per 
quel medesimo influsso contro cui cercava riparo in un amore puro, 
non andò in traccia d'altri amoretti, nei quali avrebbe potuto non dif- 
ficilmente scordarsi di Laura , cui si restrinse in vece con tutte le forze 
del suo cuore. E se pure se ne distaccò temporaneamente, ritornò poi 
a lei oon accresciuta devozione. Il che è consentaneo a ciò che ha detto 
infinite volte; e per ciò ogni altra spiegazione, che si allontani da que- 
ste cose note, mi sembra strana. 

•) Dice la pianta piti gradita in rielo^ poiché, come lauro, essa era, come 
sappiamo, cara ad Apollo, cioè il sole, l'ornamento più fulgido del cielo; 
come donna era diletta al cielo per la grande sua virtù. 

8) Gl'interpetri non sono chiari abbastanza nello spiegare questo passo 
che non è in verità dei più chiari. Pertanto non mi sembra da revocare 
in dubbio che per quelle selve il P. voglia indicare là materia chiamata 
dai greci 0Xì7, secondo fu visto nella nota 6 al mad. 2.^ del quale si* ri- 
portano qui parecchi di quei simboli, che sono in fondo sempre gli stessi. 
In quel madrigale vedemmo appunto che V ** alta voce di lontano „ 
disse al P. : " Ahi, quanti passi per la selva perdi „ e questa selva fu 
q^ualificata dal Leopardi " d'errori e di vaneggiamenti „, Di questi ultimi 
81 riparla poi nel son. Padre del del v. 2. Edi poggi, qui più che altrove, 
mi sembra che debbano intendersi come desideriti i quali più d'una volta 
son giunti sino all'ardore, secondo la stessa confessione del p. in questa 
sua storia fedele d'amore. 

***) Vinto dalla tirannia dei sensi avrà pure cercato affannosamente 
qualche donna meno severa di Laura e 1' avrà probabilmente trovata : 
se non che nessuna poteva sembrargli bella come la bionda avignonese 
ch'egli amava ed alla quale per ciò ritornava più appassionato che mai.— 
Il P. ebbe, com'è noto, un lejjame con donna sconosciuta che gli generò 
due figli; ma non certo qui si accenna a ciò. Si tratta d'un'osservazione 
generica chp tende a ristabilire la superiorità assoluta di Laura, della 
quale nessuna esiste più bella e virtuosa. 
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perfetta bellezza fisica e spirituale che per volger di tempo non 
venissero a cambiarsi, a mutar la loro essenza, sfiorendo nella 
loro bellezza o facendo qualche concesdono alla loro virtù, men- 
tre Laura è sempre uguale : sempre bella come un tempo **), sem- 
pre immutabilmente virtuosa, nobile e verde come quell'albero 
eh* è in tanta grazia al cielo **). Però questi allontanamenti da lei, 
non meno che i suoi propositi di non amarla più, sono sempre 
stati inutili come sappiamo benissimo, e quest'amore è stato un'in- 
cessante marea ; cosi, a mano a mano che il tempo volgeva *3), 
sempre più risoluto ad amar Laura (seguendo in ciò queirincli- 
nazione che gli veniva dal cielo di Venere) **), e guidato, attratto 
dal dolco lume degli occhi di lei ***), è ritx)rnato sempre devoto 
ai primi rami del lauro **), ha sempre ceduto alla seduzione ir- 
resistìbile che gli proveniva da lei ; e questo sempre, in ogni sta- 
gione, cosi neirautunno quando le foglie cadute, sono sparse a 
terra come di primavera quando il sole fa rinverdire i poggi *'). 
Se non che, dopo una cosi ardente professione di fede, intesa a 
confermare tutta la forza del suo amore, il poeta esce in una di- 
chiarazione tanto impensata che subito appare non sentita : il 
tempo muta e distrugge le selve i sassi lo campagne i fiumi 
i poggi *•*), in una parola quant'ò creato al mondo, cosi ch'egli 
chiedo perdono a queste (rondi del lauro, a Laura, se, trascorsi 
oramai tant'anni *•), egli abbia stabilito di fuggire " quelle bel- 
lezze che col vosco del piacere preso Taveano „ •"), non a pena egli 
abbia cominciato a veder lame, a riacquistar luco di ragione ed 



<i) Già fu notato (cauz. XII, v. 23) come la bellezza di Laura fosse 
divenuta sfolgorante ai perfetti giorni, più solida se pur meno soave di 
quello ch'era nei primi anni di giovinezza. 

1*) Meglio mi sembra intendere di Laura al cielo, come del lauro al 
sole : sole e cielo qui si confondono con facile trapasso. 

13) Di tempo in tempo ha il testo e quest'espressione ani vale : ** con 
animo nel progresso del tempo ogni di più costante e deliberato „. Cosi 
il Daniello, citato dal Card, e dal Ferr. 

i4) E pure a traverso quest'influsso dei cielo di Venere trapela qual- 
che cosa di più dolce, quasi che si accenni ad un'ispiraziouo venutagli 
direttamente dal cielo. Laura, in fatti, diverrà colei che avendolo fatto 
soffrire in questa vita terrena gli mostrerà la via di salire al cielo e per 
ciò la virtù, ammirata sempre, ben che cagione di troppe sofferenze spesso 
maledetta, sarà benedetta quand'olia sarà morta. 

15) Con la maggior parte degl'interpetri mi sembra che qui lume me- 
glio si riferisca a^i occhi di Laura anzi che al sole; ed opportunamente 
H Carducci e il Ferrari notano " che l'aggiunta soave non par proprio 
del sole „. 

l«) Primi riguardo alla preesistenza a quest'amoretti secondarli ed anche 
all'eccellenza loro. 

17) E crescere i desiderii del poeta, essendo quella l'epoca in cui Amoro 
lo assaliva più gagliardamente. 

• *• Non s'intende la ragion precisa di quest'enumerazione quando nel 
verso che sepie dirà Quanto è creato ; se dobbiamo intenderla come for- 
mata di tanti simboli diversi t-arebbo una stiracchiatura, so per ragion 
di forma un artificio; meglio per ciò considerarla adoperata a dar mag- 

fior varietà e maggior rilievo al concetto principale, del mutarsi cioè 
' ogni cosa. 

*•) E sempre inutilmente, sempre allo stesso modo ! Ecco quello che 
il P. non dice, ma che s'intende fra le righe e dà la ragione di tutto. 
^) Come bpiega il Gesualdo, citato dal Carducci e dal Ferrari, 
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a guardare per ciò a Dio, eterna fonte di speranza. Ma anche 
questa è un* illusione, come sappiamo, e il modo stosso con cui 
formula un tal proposito non lascia più dubbio di sorta. Ora 
soltanto avrobb' egli veduto il lume della divina grazia? Quel 
lume, al contrario, ò stato sempre acceso nella sua coscienza o 
soltanto l'amor di Laura può averne diminuito lo splendore. E 
questo rifulgore improvviso è fittizio, ò una conseguenza del suo 
distacco dalla speranza, secondo abbiam detto nei^due sonetti 
precedenti. E gli sovviene di tutt' i patimenti sofferti, di tutti 
gli ostacoli incontrati por trovare la via di giungere a quel core 
di gelo : ricorda quante difficoltà gli fu necessario di vincere e 
insieme quante battaglie contro sé stesso **) perché, attratto al rag- 
gio di quelli* occhi, gli fosso possibile d'avvicinarsi, umile e fer- 
vido, alla creatura bella, il cui fascino gli penetrava cosi a den- 
tro nell'anima. Ora, pertanto, gli manca ogni forza di continuare 
questa lotta, poiché la speranza non lo sorregge più ed evitando 
a sé stesso l'inutile pena della confessione della propria disfatta, 
si limita ad accertare il tempo già lungo trascorso noli' errore 
quello più breve che gli rimano, per pensare solamente alla 
sua eterna salute ; e cosi pure lo confortano a non perdersi in 
vanità ed inutili parvenze esteriori "), ma di trarre un frutto 
da queste sue disposizioni e il ** luogo solitario „ ^^) dove si trova 
e il tempo della vita cui è giunto. E così dichiara che cerca 
ormai altro amore che quello di Laura ed altre frondi clie quello 
del lauro od altro lume che quello do* begli occhi **), e così pa- 
rimenti cerca di salire con altre mortificazioni, altre fatiche, al 
cielo e ad altri rami, cioè " alla croce „ **). — Ma Laura è viva 
e bella e, se la ragione del poeta fa tanto saviì proponimenti, so 
pure la speranza è ormai sfiorita, il core non può non amarla. 

Sonetto 93. 

Quand'io v'odo parlar si dolcemente, 
Com'Amor proprio a' suoi seguaci instilla, 
L'acceso mio desir tutto sfavilla. 
Tal che 'nfiammar devria lanime spente. 

Trovo la bella donna allor presente, 

30 Assai gran poggi qui appar detto in senso generico di ostacoli, dif- 
ficoltà. Tuttavia, mautenendoci all'interpretazione già data a questo vo- 
cabolo, non è improbabile che il P. voglia accennare a quella i^rran cal- 
ma che gli era necessaria per avvicinarsi a Laura, a questi sforzi per 
sedare l'anela sollevazione di tutta la sua anima versola creatura bella. 
E noi sappiamo a costo di quali battaglie egli riuscisse a simulare quella 
calma, senza di cui Laura non gli permetteva né pure di guardarlA. 

*2) Meglio interpretare a questo punto fior e frondi cosi. 

i3) Cosi il Gesualdo (c.tato dal Ctu*d. e dal Ferr.) : " il solitario luogo 
che naturalmente tira la mente alla contemplazione »,. 

24) Il Castolvetro, seguito da tutti gli altri essendo qui l'interpreta- 
zione facile per ognuno e chiara. 

25) Come ugualmente interpetra il Castelvetro, 
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Ovunque mi fu mai dolce o tranquilla, 
Ne l'abito eh' al suon non d'altra squilla 
Ma di sospir mi fa destar sovente. 

Le chiome a l'aura sparse, e lei conversa 
In dietro veggio; e cosi bella riede 
Nel cor, come colei che tien la chiave. 

Ma '1 soverchio piacer, che s'atraversa 
A la mia lingua, qual dentro ella siede 
Di mostrarla in palese ardir non ave. 

E Tamore in fatti risorge di continuo, per mille piccoli avve- 
nimenti, per mille occasioni diverse, per mille ricordi soavi. 
La sua anima, dopo quella rinunzia in cui ha placato i tormenti 
del disinganno *), dopo questa sua nova aspirazione a Dio, fonte 
di pace infinita , comincia a rievocare le più diverse imagini 
della bellezza di Laura, si adagia in un'adorazione più tranquilla, 
cominciando a considerare la propria tenerezza come distaccata 
dalla persona reale di Laura, di cui la figura s'idealizza sempre 
più; se non che, a quando a quando, l'amante in qualche accento 
troppo doloroso ancora esprime la ribellione del suo core. Ed è 
questo *) uno dei periodi nei quali la Musa del poeta ha mng- 
^ormente cantato a onore della bionda signora avignonese. Ora, 
dopo un proponimento cosi serio di lasciare l'amor di Laura e 
darsi a Dio com' è quello espresso nella sestina che precede, 
gli basta di udir parlare ') dolcemente persona che abbia intel- 
letto d' amore perché la sua fiamma sfavilli più accesa. Chi sia 
quest' anima gentile non è bene accertato, né ai fini del poeta 
importava che lo fosse; anzi , quest'arcano mette in maggior ri- 
lievo il suo sentimento personale. Ma è assai probabilmente una 
donna cortese ** une amie belle et sage {di Laura) qui étoit 
dans les interéts de Pétrarque autant que la vertu et l'honneur 
pouvoient le lui permettre „ *) ; o è, con ugual verisimiglianza, 
un amico che abbia col poeta qualche affinità d'anima e di coro, 
forse quel medesimo Sennuccio cui è indirizzato il sonetto se- 
guente e cui altri già, assai gentili, furon rivolti '). Certo ò che 

1) V. in proposito quanto fu scritto nell' introduzione al son. Amor 
che nel penser «ce. 

2) Questo periodo che va dunque dal ritorno del P. dall' Italia, nel 
1345, sino alla morte di Laura (134S). 

3) Può questo anch'essere un di que^U accorti espedienti d'ianamo- 
rato. Non gli era facile, in fatti, di ripigliar subito a parlare in nome 
proprio dopo cosi forti propositi di non parlare mai più; cosi, la posi- 
zione, come suol' dirsi, è salva ed egli può ricominciare a dire quel che 
non sa tacere. 

4) Cosi il de Sade (o. c„ voi. II, 276). E il sagacissimo abate in tal modo 
continua adire delVamica di Laura: "elle vouloit qu'il fut aimé; mais 
d'une amitié pure et honnéte. Quand elle le voyoit rebuté et prèt à 
se livrer au désespoir, elle P encourageoit , et ranimoit sa coufiance; 
mais ePe le retenoit aussi , quand elle le voyoit prendre le mors aux 
dents, et prèt à franchir les bomes qui lui ètoieut prescrites „. E tutto 
ciò è assai verisimile; per lo mero, è cosi leggiadro ! 

5) V. in proposito quanto fu scritto altrove di Sennuccio e della sua 
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quando ode questa persona parlare con tanta dolcezza quanta 
precisamente ®) Amore inspira a coloro che sono degni seguaci 
suoi, cioè capaci d'intendere e di sentire l'amore, il poeta sente 
che il suo desiderio, sempre vivo per quanto ricoperto da ceneri 
prudenti, arde per mìPo faville, così che del suo stesso ardore 
dovrebbe infiammare anche l'animo più fredde ''), più refrattario 
a questo incendio. A quale anima fredda si accenni particolar- 
mente, a quale creatura gelida incapace di bruciare, non è dif- 
ficile intendere ! ^). Ma la malinconia di questo accenno non dura: 
la visione evocata da quelle dolci parole vince con la sua soavità 
ogni altro sentimento. E con lucida evidenza riappare al suo 
pensiero Laura, in qualcuno di quei rari momenti di gentilezza 
e di mansuetudine in cui gli si è mostrata durante la sua lunga 
passione , in tale dolcissimo atteggiamento che ** spesso imagi- 
nato anche in sogno lo fa destare non al suono di campane o 
d* altro , ma solo de' suoi sospiri „ *) Ognuno che abbia amato 
conosce la dolcezza suprema di queste visioni soavi nel sogno, 
in cui, rimosse tutto le molestie della vita reale, l'amata appare 
come pacificata e raddolcita dal nostro desiderio stesso di calma 
e di tenerezza. E qui, prolungando la visione di quel sogno nella 
vita reale *<*), come spesso fanno gl'innamorati, gli par di ve* 
derla con le chiome sparse e arrovesciata col capo all'in dietro, 
in un atteggiamento davvero mirabile in donna cosi bianca e 
bionda; ed egli ne sente cosi profondo l'incanto che Laura, allon- 
tanatasi un poco dal suo cuore in questi pensieri di distacco e 
di religione, vi ritorna come la padrona assoluta **). E, fra la 
dolcezza di questa visione e il sentirla di nuovo tu^ta padrona 
del suo cuore (poiché come sappiamo quella tirannia non gli 
spiaceva), un piacere cosi eccessivo attraversa, ** fa ostacolo „ 
alla sua lingua, che, vinto il suo core da un terror misterioso. 

dimora ad Avignone, e lo studio pò, citato del d' Ovidio. Quanto al 
caso particolare, nessuna ragione si opporrebbe a ritenere anche questo 
sonetto indirizzato a Sennuccio. 

«) Su la giusta interpretazione di questo proprio osservano opportu- 
namente il Carducci o il Ferrari: " è da intendere col Castelvetro che 
sia avverb'o e valga propriamente^ corno in Dante : Dica oriente Se prò- 
prio dir vuole, ove per altro il s- nso è diverso „. 

7) Spente ha il testo ed è facile intendere che quest'anime sono spente 
rispetto a quella sua fiamma, e, come lo spengersi è la morte del fuoco, 
allo stesso modo la freddezza è la morte d'Amore. 

9) Il Oastelvetro anche intese: ** Laura e qualunque altra più nemica 
d'Amore, veggendo il mio grande amore, mi dovrebbe aver compaa- 
sione „. 

«) Cosi il Carducci e il Ferrari. 

10) Si badi che qui si tratta sempre d'una visione, d'un so^o, d'una 
cosa cioò fuori della realtà. È dunque assolutamente fuor di posto la 
specificazione determinata che a questo punto voglion fare quasi tutt'i 
comontatori del come, del quando e del perché. Laura gli appare al 
colmo della grazia e della cortesia; il che gli riesce ancor più grade- 
vole, poiché anche in sogno egli la vede poche volte benigna, ciò ch'è 
p'ù corrispondente alla realtà. Ma qui egli è tutto dolcezza per le pa- 
role dell'amica o dell'amico o confonde meravigliosamente il sogno e 
la realtà. 

U) n testo ha tien la chiave e v. por questa frase canz. II nota 38 ed 
anche p. II, son. 16. 
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essa linÉ2;ua non ardisce né pure di manifestare di quanta luce 
Ella gli brilli nelF anima ! 

Sonetto 94. 

Né così bello il sol già mai levarsi 
Quando '1 ciel fosse più di nebbia scarco, 
Né dopo pioggia vidi '1 celeste arco 
Per l'aere in color tanti variarsi, 

In quanti fiammeggiando trasformarsi. 
Nel di ch'io presi l'amoroso incarco, 
Quel viso al qual, e son nel mio dir parco, 
Nulla cosa mortai potè aguagliarsi. 

I' vidi Amor eh' e' begli occhi volgea 
Soave si, ch'ogni altra vista oscura 
Da indi in qua m'incominciò a parere: 

Sennuccio, il vidi, e l'arco che tendea; 
Tal che mia vita poi non fu secura, 
Ed è si vaga ancor del rivedere. 

E congiungendo a questa visione di sogno un'ìmagine appar- 
sagli in vita. Ella risorge al suo pensiero quaFegli la vide nel 
primo indimenticabile giorno deiramore. Cosi che questo sonetto 
è quasi il compimento di quello che precede, seguitando in esso 
" il dir di quello che avea della bellezza di Laura lasciato „ 
come dice un comentatore antico <). Né ancora il poeta rientra, 
per cosi dire, direttamente in azione; ma, come prima s'è rivolto 
a persona gentile , qui si rivolge al suo amico Sennuccio , che 
cosi perfettamente intende Tangosce e le seduzioni d* Amore e 
che già più d' una volta egli ha preso per suo confidente *). È 
noto in fatti quanto ristoro rechi all' anima il potersi rivolgere 
nei momenti difficili ad un amico , il quale sappia davvero in- 
tenderci, avendo sofferto di quello stesso malo di cui ora sof- 
friamo noi. Poiché il poeta, il quale sente la sua anima riscal- 
data sempre dal raggio di que* begli occhi, non volendo ancora, 
dopo tanti propositi e dopo tanti amari disinganni, bruciare a 
quella fiamma in vano, né potendone tuttavia tacere, calma in 
certo modo la sua coscienza ed evita insieme a sé stesso di ri- 
cadere nell* angosce col parlare di lei ad una terza persona , il 
che gli vieta di lasciarsi vincere dalla piena della tenerezza in 
questi primi momenti di ripresa , i quali sono i più difficili a 
superarsi. Così, ad arte , mantiene tutto il sonetto sa di ima 
nota di ricordo, lasciando intendere, senza manifestarlo chiara- 
mente, che quella visione sfolgorante ha lasciato nel suo core 
un solco luminoso che non si potrà spengere mai. E pure, a tra- 
verso questo velo di cui per la sua triste esperienza adombra 



1) Il VeUutello, ricordato dal Carducci e dal- Ferrari. 

2) V. son. prec, nota 6. 

Chiahadia 26 
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prudentemente questa luce, la sua chiusa fiamma brilla ancor 
più del consueto chiara e viva ! — Per narrare dunque all' amico 
suo qual fosse in quel giorno memorando il bel viso, si serve 
di due paragoni di mirabil lucentezza: non mai egli vide levarsi 
il sole cosi perfettamente limpido, essendo il cielo privo d' ogni 
nebbia, né mai dopo pioggia vide Tarcobaleno passare per tante 
variazioni di colori quant'eran quelle in cui, perle diverse espres- 
sioni 5), si trasformava, fiammeggiando di fulgida bellezza, nel 
giorno nel quale fu sottoposto al giogo d'Amore, quel viso cui, 
senza voler punto esagerare, nessuna cosa mortale può essere 
uguagliata *). Ella dunque gli riappare in quello sfolgorio di 
biondezza e di candore, che, fondendosi alla vivezza dell' abbi- 
gliamento 5) e intonandosi alla chiarezza del mattino primave- 
rile •), lasciò nella sua anima innamorata quello smarrimento d'una 
visione sovrumana, infinitamente armoniosa, vero trionfo di grazia 
e di letizia , di luce e di colori. Ed in quel rapimento egli ha 
veduto Amore in persona volgere '), muovere quegli occhi con 
t^nta soavità che da quel giorno in poi qualunque altra cosa 
vedesse, gli cominciò a sembrare oscura, per quell'ottenebramento 
che suole seguire a codesto impressioni troppo vive di luce ^). 
Risentendo la quale, anche ora egli si conferma nella sua opi- 
nione : ohe vide cioè Amore in persona. E, con passaggio ina- 
spettato, egli lo dichiara a Sennuccio, l'amico che mirabilmente 
lo intende e lo conforta in quest' emozioni. Egli vide Amore e 
l'arco che questi tendeva da quei begli occhi, sentiva cioè in mezzo 
al core le punte luminoso di queir incomparabile sguardo. E, da 
quel giorno, la sua vita non fu mai più senz'affanno *) ed ancóra. 



3) Questa similitudine con 1" arcobaleno, cosi efficace a dar rilievo 
alla freschezza dei colori ed alla luminosità del sembiante , deve rife- 
rirsi, per quanto riguarda la variazione delle tinte, ai mutamenti del- 
l'espressione, tanto più che nell'iride appajono colori che non vediamo 
sul viso umano, come l'indaco, il violetto ecc. Né si poeson riferire al- 
l' insieme dei vestiti o delle cose circostanti poiché la precisa indica- 
zione quel vh'o esclude ogni altra relazione. Quanto ai vani fulgidi 
colori dell'arcobaleno anche Virgi.io, nel IV deìV Eneide " Iris croceis 
per coelum roscida pennis Mille trahens varios adverso sole colores„. 
Quanto alla maggior serenità dell'aria dopo la pioggia v. anche canz. 
XII, V. 57. 

^^ ** E per ciò — osserva il Castelvetro — 1' ha agguagliata al sole e 
ali arco celeste „. 

5) Dei colori decisi che nel vestire usavan le donne d'allora si parlò 
nell'intr. alla canzone II. 

^) Fu d'aprile, come sappiamo; si rammenti che fu già notato come 
si debba distinguere il primo giorno in cui Laura apparve al P. da quel- 
lo in cui il P. s' innamorò di lei. 

^) Verbo spesso impiegato in questo senso. Altr. (canz. VII, 35) : W- 
volta d'occhi e poi (v. 51): " Volgete il lume in cui Amor si trastulla „. 

8) Concetto anche questo più volte manifestato , segnatamente alla 
canz. Vili (w. 40-4): " Come sparisce e fugge Ogni altro lume dove *l 
vostro splende „. 

^) La voce sectira qui certo ritiene il significato latino sema cura cioè 
senz'affanno; ma indica del pari, con grande finezza, la paura che il P. 
aveva di quell'arco. A questa paura, che avrebbe per manifestazione 
fisica il tremito, corrisponde nell'affanno d'amore il palpito, quello 
smarrimento dell'essere che somiglia alla paura cosi da vicino. 
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sempre, unicamente, fu desiderosa di riveder lei, sua dolcezza 
suprema, suo cruccioso tormento» 

Sonetto 95. 

Ponmi ove '1 sole occide i fiori e V erba 
dove vince lui il ghiaccio e la neve ; 
Ponmi ov' è '1 carro suo temprato e leve 
Ed ov' è chi cel rende o chi cel serba : 

Ponmi in umil fortuna od in superba, 
Al dolce aere sereno al fosco e greve ; 
Ponmi a la notte, al di lungo ed al breve. 
A la matura etate od a V acerba : 

Ponmi in cielo od in terra od in abisso, 
In alto poggio in valle ima e palustre. 
Libero spirto od a' suoi membri affisso : 

Ponmi con fama oscura o con illustre : 
Sarò «jual fui, vivrò com' io son visso, 
Continuando il mio sospir trilustre. 

E cosi, qual' altra cosa mai potrebb' egli fare se non amarla 
in eterno? Poiché tanto meravigliose son lo bellezze di lei, poi- 
ché tanto profondo 1* effetto di esse sul suo cuore, ovunque ed 
in qualunque stato egli amerà Laura. Questa conclusione, a dir 
vero, non è nuova, ma direi pure eh' essa è qui meno evitabile 
che altrove, importando sopra tutto in questo periodo al poeta 
di stabilire il carattere fatale della sua passione, quel destino 
che non può fare eh* egli non ami, se pure non speri più. Ed 
il sonetto non si perde in vane proteste né s* intenerisce nelle 
consuete effusioni, ma, con stile rapido e serrato, con ** fattura 
d'eccellente maestro „ *) dichiara che, in qualunque luogo o stato, 
egli amerà sempre Laura, che tutta la sua vita non sarà che 
una continuazione del suo sospiro cosi antico oramai. Per ciò, 
questo componimento è una conclusione inevitabile, come dicevo, 
di quanto è stato espresso cosi accortamente nei due sonetti che 
precedono o che ci facevan quasi prevedere, senza che pertanto 
fosse manifestato, che a questa si doveva pur venire. Entra per 
ciò subito in argomento, come colui che avendo prosa una risolu- 
zione sia ben sicuro di sé stesso. Mettimi — egli dice, quasi sfi- 
dando ognun che lo legga — nella zona torrida, ove nessuna vege- 
tazione d' erbe o fiori è possibile per il sole divorante, o collo- 
cami dove i raggi solari sembran come vinti, a tal segno son resi 
pallidi dal ghiaccio e dalla neve : mettimi ove il sole (simboleg- 
giato dal carro d' oro guidato da Apollo) è temperato e soppor- 
tabile " o in oriente donde il sole ci è come renduto la mat- 
tina ; o in occidente, dove esso, durante la notte ci è come ser- 



1) Come rileva il Muratori. 
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bato yy ^). Ecco diwqfie designate le dnque soiie terrestri e con 
esse, implicitamente, i quattro punti oardìnalL Passa ora ad as- 
servare le condizioni diverse della vita : eh' egli sia posto in 
fortuna modesta od elevata, nei più deliziosi paesi ove l'aria è 
dolce e serena o nei più aspri ov' è al contrario caliginosa e pe- 
sante 5) ; o che sia d' inverno o d' estate, nelle quali stagioni la 
notte il giorno sono rispettivamente brevi o lunghi, o eh' egli 
sia neir età provetta o al primo tempo della giovinezza ^); e 
cosi pure s' egli sia pósto fra i beati eterni del cielo, fra i mor- 
tali su la terra o fra i dannati nell' inferno •), o su di un alto 
monte o in valle profonda e paludosa, o che sia uno spirito libero, 
un' anima staccata dal coi^o, cioè che sia morto, o ancora attac- 
cata alle membra, cioè vivo ; o, ancora, sia egli uomo oscuro o 
illustre sarà sempre quello che fu, innamorato di Laura, vìvrà sem- 
pre com* è vissuto •), continuando cioè quel sospiro eh' è comin- 
ciato da più di quindici anni. Cosi dunque, sviluppando un mo- 
tivo già svolto da Orazio e da Virgilio '), egli ancora una volta, 
con maggiore arditezza che non sòglia, fa la sua professione di 
fede. E il sentimento che anima il componimento è dei più ge- 
neralmente sentiti. Nessuna mutazione di clima o di condizione 
e né pure alcun pensiero di fortuna e di gloria o d* indigenza 
e d' oscurità può farci impressione, quando il nostro animo è 
tutto pieno d'un sentimento che non ci lascia, che ci accompagna 
ovunque, vincendo con la sua forza ogni cosa e che a tal punto 

2) Cosi il Leopardi, ed opportunamente il Carducci e il Ferrari di- 
chiarano pegUo questo concetto con la seguente spiegazione : * Se- 
condo la poesia greca, il sole giunto all' occidente deponeva il carro e 
i cavalli in mano delle Ore, che al mattino poi glieli presentavano di 
nuovo attaccati. „ 

3) Mi sembra fuor di dubbio che «ccenni solo alle diversità dei varii 
paesi, in quanto si riferiscono alla dolcezza od asprezza di clima, alle 
condizioni proprie di vita; e non alle stagioni di cui parla chiaramente 
nel verso che segue. Ed anche questa sarebbe una ripetizione se non 
volesse indicare che, anche lontano dalla dolce Provenza, terra predi- 
letta d'Amore, egli amerebbe sempre Laura, ugualmente. 

*) Cioè se ritornasse a nascere, essendo ormai già maturo; il che, im- 
plicitamente, vai quanto dire che,\anche se ritornasse al principio della 
giovinezza, ricomincerebbe ad amar Laura. fort« su la sua vita come 
n destino. 

5) Questo pare il senso. E, francamente, il resultato di tanti pensieri 
pii e di tanti propositi di darsi completamente a Dio è un po' diverso 
da quello che poteva aspettarsi lo stesso P. Il traslato d' abisso per in- 
ferno è accettato generalmente. Il P. medesimo (degli specchi) : ** Que- 
sti fuor fabbricati sopra l'acque d' abisso „ (cioè sopra i fiumi dell' in- 
ferno) ; o altrove (p. Il, canz. II, 9): ** E s' egli è ver che tua potenzia 
sia Nel ciel si grande, come si ragiona, E ne l' abisso... „ 

«) Cioè volontario, per quanto aolente, schiavo d'Amore. 

7) Ecco i versi d'Orazio e di Virgilio, riportati generalmente da tutt'i 
buoni cementatori : "■ Pone me pigris ubi nulla campis Arbor aestiva 
recreatur aura, Quod latus mundi nebulas malusque Juppiter urguet ; 
Pone sub curru nimium propinqui Solis in terra domibus negata: Dulce 
ridentem Lalagen amabo, Dulce loquentem. „ (Orazio, odi, lib. I, 221).— 

** Non illum (Amorem) nostri possunt mutare labores. Ne e si frigo- 

ribus mediis Hebrunque bibamus Sithoniasque nives hiemis subeamus 
aquosae; Nec si, quum moriens alta liber aret in ulmo, Aethiopum ver- 
semus oves sub sidere Cancri ; Omnia vincit Amor, et nos cedamus 
Amori „ (Virgilio, ecloga X, 64-69). 
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è infisso nella nostr' anima che sembra debba seguirci anche 
oltre la mort-e*). E questo sa ognuno che abbia amato, questo 
eh* espresse con arte inimitabile il dolce poeta, cosi tristemente 
rassegnato, cosi appassionatamente fedele. 

SONKTTO 96. 

d' ardente vertude ornata e calda 
Alma gentil, cui tante carte vergo, 
sol già d' onestate intero albergo, 
Ton*e in alto valor fondata e salda ; 

fiamma, o rose sparse in dolce falda 
Di viva neve, in eh* io mi specchio e tergo ; 
O piacer, onde V ali al bel viso ergo. 
Che luce sovra quanti il sol ne scalda ; 

Del vostro nome, se mie rime intese 
Fossin si lungo, avrei pien Tyle e Battro, 
La Tana, e '1 Nilo, Atlante, Olimpo e Calpe. 

Poi che portar noi posso in tutte e quattro 
Parti del mondo, udrallo il bel paese 
Ch' Appennin parte e '1 mar circonda e V Alpe. 

Ma dìchiarai*e la fatalo potenza di questo sentimento è lo stesso 
in fondo che dichiarare d* essere in sua completa balia. E se, 
per quelle cagioni che abbiamo or ora esaminate, il poeta ha 
voluto quasi mettere un freno all' espansione del suo cuore, que- 
sto riserbo non può trattenere più a lungo la tenera dichiara- 
zione che già gli risàie alle labbra. Se non che, egli vuol dipar- 
tirsi dall' attitudine prosa dopo V ultimo suo e più solenne pro- 
posi ix) di darsi a Dio : la nota personale della speranza non vi- 
bra più, il voto di veder appagati, quando che sia, i suoi desi- 
derii ardenti non viene più manifestato. Egli ama Laura perché 
non può non amarla, ne loda la bellezza divina, poi eh* è 
tale prodigio degno d* essere ammirato dal mondo intero : né 
parla ora di sé stesso né dice quanto gli sia infinitamente cara 
questa bellezza, ma lascia intendere nel suo silenzio, come non 
mai, la profonditìi della sua passione. Si abbandona anzi ad un 
sentimento, dirò cosi, tutto esteriore : quello di render nota l'ec- 
cellenza di Laura sopra V altre donne almeno a tutt' Italia, atteso 
che non vi sia una lingua universale per cui anche alle regioni 
estreme del mondo giunga notizia di questo miracolo vivo di 
grazia. Nei tempi della speranza continua e ardente, dell'affan- 
nosa tensione del suo spirito alla realizzazione del suo sogno 
d' amore, noi non troviamo un tale sentimento. Che anzi egli 
cerea, a simiglianza d' ogn' innamorato, di tener chiusa la sua 
fiamma ; temo di continuo che qualche bagliore, palesandosi ne- 
gli occhi, non lo tradisca od ò convinto che Laura soltanto sap- 

«) V. per questo concetto 8on. S' io credesse per morte, vv. 5-6. 
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pia leggergli sul viso Tintima battaglia. A questo punto, in vece, 
dopo aver troppo dolorosamente compreso l' inutilità del suo 
amore, egli cerca d' ingannarlo ancora una volta facendo un elo- 
gio di Laura tutto esteriore, distraendo brevemente a quel fol- 
gori o la sua dubbiosa angoscia ed acquistandosi le simpatie 
d' ogni anima gentile nel bel paese, con la descrizione di cosi alta 
bellezza e di cosi eccezionale virtù quali furono quelle che resero 
la bionda Avignonese insigne fra le donne del suo tempo. E le 
sue parole si muovono inspirate, come un inno : di quell'anima 
gentile ornata e riscaldata da una virtù ardente*) che mai non 
può raffreddarsi, venir meno per alcuna cosa, di quell* anima in 
onor della quale va scrivendo tante carte *), di Laura; solo e intero 
albergo d' onestà al presente, al giorno d' oggi 5), torre di purezza 
che ha le sue solide fondamenta in un alto valore, nella fortezza 
dell' anima *) ; di quella fiamma dì bellezza e d' onestà •'»), delle 
vaghissime rose, cioè dell' incarnato leggiadro sparso in dolce 
falda di viva neve ^) su la bianchezza nivea di quel viso, nel 
quale di continuo egli si spocchia per rendoi-si migliore; del pia- 
cere infinito di quell* amorosfx contemplazione per cui solleva 
r ali del desiderio al bel viso che riluce sopra quanti altri 
mai siano al mondo irradiati dal sole ; della fama ') dunque di 
tutte codest' eccellenzie avrebbe (se le sue rime fossero intese 
cosi lontano) già riempito l' isola di Tyle e il fiume Battro, e 
cosi pure le regioni ove scorrono la Tana ^) o il Nilo, e quelle ove 
sorgono 1' Atlanta, V Olimpo, e in fine anche V estremo occidente 

1) Rammenta quel di Virgilio (Aen. VI): " aut ardens evexit ad aethera 
virtus „. 

2) A torto alcuni comentatori interpetraao carte per rime ; egli scrisse 
di Laura anche in lutino, ove non è questione ai rime, ed anche in 

f)rosa. Vuol indicare per ciò tutto V insieme dei suoi sogni e dei suoi 
amenti amorosi composti per Laura. 

8) Nel testo è già, avverbio che ha dato non poco da fare agi' inter- 
pctri ; inteso, in fatti, nel senso di una volta, accennando cioè a fatto 
compiuto, è tutt' altro che un bel complimento, poiché accennerebbe 
alla verginità di Laura perduta dopo il matrimonio e ciò sarebbe gros- 
solano non solo, ma discordante altresì dalla raffinata delicatezza della 
poesia del P. L' interpretazione di al presente più ragionevole di tutte 
fu proposta dal Casielvetro e accettata dai migliori, fra i quali recente- 
mente anche dal Carducci e dal Ferrari; ed è certo la migliore, la- 
sciando ad essa quel significato di ancóra che acquista qualche volta 
quest'avverbio: non è già ora, nou è già tempo ecc. 

*) Somiglia questa Laura, cosi forte e così pura, alla dantesca ** torre 
che non crolla Giammai la cima per soffiar de' venti „. 

&) Questa fiamma non è solo di bellezza: risulta dal calore di questa 
virtù dell' anima e dal folgorare di questa bellezza, splendida e riscal- 
dante come fiamma viva. 

6) " Falde — spiega Antonio Brucioli (rammentato dal Card, e dal 
Ferr.) — diconsi quei fiocchi di neve che vengon giù grossi e rari. „ E, 
con tratto di vero maestro, T Alfieri nota di questi due versi: ** è al- 
quanto orientale questo stile „. E davvero Laura sembra a questo punto 
una donna delle Mille e una notte. 

7) Nome ha il testo; ma notnen per fama è in grande uso nella potsia 
latina. Notissimo, ad esempio, il virgiliano : ** JEt nos aliquod nomen 
gessimus. „ 

8) È il Tanai di Dante (Inf. XXXII) : " Né l Tanai là sotto 1 freddo 
cielo. „ 
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ov* è Calpe. una delle colonne d' Ercole. Ma poiché manca queUa 
lingua, universale come il sentimento che lo inspira, e il poeta 
non può in conseguenza far risuonare quella fama in tutto il 
mondo ®) al meno potrà chiaramente conoscerla : 

il bel paese 

Ch' Appennin parte e '1 mar circonda e V Alpe *•;, 

l'Italia gentile, la sua patria dilettissima, ove Amore, in ogni tem- 
po, ebbe cosi fervidi seguaci, cosi inspirati cantori. 

Sonetto 97. 

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro, 
Kufrate, Tigre, Nilo, Ermo, Indo e Gange, 
Tana, Istro, Alfeo, Garonna e '1 mar che frange, 
Rodano, Ibero, Ren, Sena, Albia, Era, Ebro, 

Non edra, abete, pin, faggio o genebro 
Poria '1 foco allentar che '1 cor tristo ange, 
Quant'un bel rio ch'ad ogni or meco piange. 
Co* Tarboscel che 'n rime orno e celebro. 

Questo un soccorso trovo fra gli assalti 
D'Amore, onde conven ch'armato viva 
La vita che trapassa a si gran salti. 

('osi cresca il bel lauro in fresca riva; 
E chi '1 piantò, pensier leggiadri ed alti 
Ne la dolce ombra, al suon de l'acque, scriva. 

Ma 1), per compiere quest' opera di glorificazione, per vivere 
in quella tranquillità di spirito, nella quale soltanto gli è pos- 
sibile scrivere serenamente di lei, egli non può allontanarsi dalle 
rive di Sorga, dal suo eremo di pace, ove con lo sue stesse mani 
ha piantato un lauro, simbolo di colei che signoreggia sovrana 
sopra il suo cuore. Le attrattivo della solitudine , la dolcezza 
dei suoi studii prediletti lo seducono sempre più; solamente in 
questi periodi lunghi di volontario esilio e di completa pace 
egli può ritemprare la sua anima, che, bramosa di tenerezza e 
d*affetto, preferisce trovare in sé stessa, vivendo tutta sola, fuor 

•) Dice tutte e ijuattro Parti del mondOf ma s' intende dei punti car- 
dinali, essendo, com* è risaputo, tre le parti del mondo che si conosce- 
vano allora. 

t^) La perifrasi è troppo famosa e chiara per mutarla anche in mi- 
nima parte. 

i) Questo sonetto si trova collocato uell' altre edizioni dopo il se- 
guente. Più volte ho accennato ai criterii generali che m*hanno indotto 
a qualche lievissimo spostamento; quanto al caso particolare, dirò che, 
secondo quel eh' è di sopra esposto, questo sonetto mi sembra conse- 
guire direttamente da quello che precede, come la Ballata 6* dal sonetto 
Quando H voler che con duo sproni ardenti che di solito si fa precedere 
a questo. Nel quale non tanto si rimane in tema di geografia, quanto 
le disposizioni d'animo del P. sono identiche a quelle manifestate nel 
son. testé esaminato. 
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d'ogni contatto d'estranei, queir affettuosità sognante e calda, 
che poteva in certo modo tener luogo dell'umore non concessogli 
da quella donna cosi teneramente amata. Più d' una volta , in 
fatti, è stato sin qui rilevato in qual maniera l'anima del poeta 
si, abbandoni , quasi in una distensione ristoratrice , al fascino 
di quel paesaggio ermo e leggiadro. Anche qui, dunque, lo tro- 
viamo in uno dei suoi momenti migliori, allor che, avendo messo 
come una barriera fra sé stesso e il mondo, lascia libero il freno 
al suo caro imaginare, difendendosi nel miglior modo contro gli 
assalti d'Amore. E naturale quindi che nessim fiume al mondo 
può tanto piacergli quanto il Sorga ; e. per giungere a questa 
conclusione, scarta i maggiori fiumi allora conosciuti, compresi 
naturalmente il Po, TEidrato, il Tigri, la Tana, il Danubio , il 
Reno , il Nilo e 1 mar che frange, cioè, second* ogni verisimi- 
glianza, il Timavo ^). E passando al regno vegetale, elimina ogni 
pianta più generalmente pregiata e più a lungo verdeggiante *) 
come sono l'edera, l'abete, il pino, il faggio ed il ginepro per 
dichiarare che nessuna d'esse, con la loro potenza ristoratrice *) 
non meno che i fiumi con l'acque, potrebbe diminuire quel fuoco 
che affanna il suo cuore dolente , quanto potrebbero farlo il 
fiumicello di Sorga leggiadro, che sembra piangere sempre con 
lui *), e quell'arboscello, il lauro % eh' egli adorna e celebra in 

2) Questa opinione, già espressa dal Castelvetro, fu ripresa dal Bia- 
gioli, che scrive cosi: ** intendo con tutti gli spositori il fiume Timavo 
detto mare dagli antichi, perché scende con gran fracasso dai monti e 
scorre si disteso e impetuoso al mare Adriatico. Di lui Virgilio (Aen. I): 
Unde per ora novem vasto cum murmure montis It mare proruptum 
et pelago premit arva sonanti „. lad anche il Mestica (p. 222-23) sotto- 
scrive. E, fra le molte interprefAzioni, questa sembra la migliore, rite- 
nendo in italiano, e anche in francese, la parola mare il senso di am- 
piezza, di vastità che ha mare in latino. Un istante sembra che si tratti 
proprio del mare (detto anche altrove dal P. mar che frange), ma fran- 
camente il mare non avrebbe niente a vedere nell'enumerazione precisa 
di tanti fiumi, né tanto meno potrebbesi, senza cader nel ridicolo, in- 
stituir l' antitesi , come in vece si può fare degli altri fiumi, tra esso 
mare e il Sorga. Quanto al Timavo ognun sa eh' esso è un fiume del 
Friuli, di ampio letto, formato di sette od otto sorgenti, di corso rapi- 
dissimo ma breve ; e quanto air enumerazione di questi fiumi non si 
può negare che sia lunghetta. Pure, il P. è riuscito ad imprimere in 
essa una certa concitazione che rende più viva la curiosità della con- 
clusioDe. 

8) Le piante di cui parla il P., edera, abete ecc. non mi sembran 
nominate solo per contrapposizione all'arboscello unicamente perché 
grandi: dell'edera ad esempio questo non potrebbe dirsi, e il ginepro, 

Ser trovarlo grande , bisogna cercarlo nella Spagna. Si tratta in vece 
L qualità comuni con l'arboscello privilegiato. 

*ì Né qui, sempre seguendo alcuni interpetri, oserei dire che ** 'l foco 
sia allentato „ dall'omòra delle piante suddette, giacché a nessuno vien 
l'idea di rinfrancarsi all'ombra dell'edera o dei ginepri, ed anche cercar 
ristoro all' ombra dei pini (specie del pimis pinea) e af far complicato. 
Si tratta in vece anche qui di alcune qualità comuni col lauro; quasi di- 
cesse: nessuna pianta, anche delle più privilegiate, potrebbe ecc. Queste 
piante rammentate dal P. hanno anche quella fragranza, se non uguale, 
comune col lauro odorifero, nelle foglie e nelle cortecce. 

S) Delle somiglianze esistenti fra il Sorga ed il suo triste destino 
amoroso il P. disse già nella canzone dei prodigi (XIV, vv. 86-90;. 

<) Qui si tratta non di simbolo esclusivamente, ma d'un vero arbo- 
scello di lauro da lui piantato, come s'è già detto altrove. 
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rime, essendo per lui il simbolo deiramata. Con questo solo ajuto 
che insieme gli danno il piccolo fiume ed il giovine lauro, egli 
può difendersi dagli assalti d'Amore, il quale fa trascorrere la vita 
della sua anima in una guerra continua, tanto che sempre egli 
deve tenersi armato di tutto punto, malgrado che dal giorno in cui 
s'innamorò, siano passati ormai tant'anni correndo l'esistenza così 
rapidamente che, quando fermiamo la nostra attenzione, ci sembra 
che si passi da uno all' altro periodo di vita a salti , a sbalzi 
repentini. Pure, il bel lauro, piantato da poco tempo come un 
simbolo e come un augurio, cresca felicemente su quella fresca 
riva ') : e chi lo piantò (egli stesso cioè) possa scrivere all'ombra 
di questo lauro, tutto inspirato da esso e presso l'acque mormo- 
ranti di Sorga pensieri leggiadri ed alti quali si convengono 
a Laura, bella come virtuosa. E con questo augurio, in questa 
pace, egli giunge a calmare ancora un po' quell'agitazione cho sen- 
tiva sempre uguale in fondo al suo core. 

Sonetto 98. 

Quando 1 voler, che con duo sproni ardenti 
E con un duro fren mi mena e regge, 
Trapassa ad or ad or l'usata legge 
Per far in parte i miei spii-ti contenti; 

Trova chi le paure e gli ardimenti 
Del cor profondo ne la fronte legge; 
E vede Amor, che sue imprese corregge, 
Folgorar ne' turbati occhi pungenti. 

Onde, come colui che '1 colpo teme 
Di Giove ii-ato, si ritraggo indietro; 
Che gran temenza gran desire affrena. 

Ma freddo foco e paventosa speme 
De Palma che traluce come un vetro 
Talor sua dolce vista rasserena. 

Sono queste piccole pause, brevi respiri ch'egli concedo al suo 
affannoso pensiero incessante; ma ben presto il doloroso ri- 
cordo di poco prima gli ritorna alla mente ed altera la sere- 
nità del suo animo, più tranquillo, come abbiam visto, nella so- 
litudine di Valchiusa e più fiducioso. Ed ammonito dall'espe- 
rienza reconte, rivede in modo troppo chiaro il volto di lei seve- 
ro e corrucciato, quand' egli, spinto da quel desiderio più forte 
della sua volontà, è in procinto di manifestarle in un qualunque 
modo la tenerezza della sua passione. Ma le parole stesse gli 
s'agghiacciano su le labbra, al gelo di quell'aspetto! Ed è certo j 
questo, più volte ripetuto, uno dei motivi più drammatici del/ 
Canzoniere ed uno di quelli che maggiormente e' illuminano/ 

') E qui al contrario il simbolo esiste ; ^ quell' ombra del hel lauro 
tante volte nominata. 
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su la vera natura dell'amore del Petrai'ca per Laura o su l'in- 
dole del poeta e sul modo che la bella Avignonese tenne col 
suo illustre innamorato. Né, in verità, bisogna aspettarsi che 
questo dramma si risolva quando che sia, poiché, per quanto nelle 
Rime sia svolto in tutte le sue fasi un amore vissuto, osso per- 
mane tutta\ia un amore sventurato e quella che noi leggiamo 
è la storia documentata, per cosi dire, d'un amore infelice co- 
stretto a vivere solamente in sé stesso, non potendo, mai associare 
al suo il palpito d'un altro core, di quel core. Tal volta, come 
ahbiam visto, egli ha pure tentato d'espugnare la fortezza; ma 
abhiam pure veduto quanto completa sia stata la disfatta ed 
angosciosa, per il dolore e l'ira, la ritirata. Tutto ciò, al momento 
forse in cui egli pensava d'uscire dalla sua cara solitudine per 
ritornare ad Avignone *), gli mette nell'anima una certa agita- 
zione che gli riesce più sgradevole fra le sue innocue fantasti- 
cherie ; cosi eh' egli non s' indugia nel dolore e pensa che pur 
talora ella gli si è mostrata dolce, il che anzi era infallibilmente 
quand'egli smetteva ogn'idea amorosa, ogni tentativo d'assedio. 
E nel presente sonetto sono fusi, con la solita maestria, questi varii 
elementi : il ricordo amaro della sua disavventura che, obbli- 
gandolo a non far nuovi tentativi, lo costringe nello stesso tempo 
a rinunziare alla speranza ed a fuggire lontano, ed insieme il 
ricordo soave di qualche accoglienza meno severa. Cosi, quando 
la sua passione, che lo incalza con due sproni ardenti, " il disio 
amoroso e l'ardita speranza „ "), e lo regge con un duro freno, 
la severità di Laura ^), trapassa, trasgredisce a quella solita legge 
di riserbo e di moderazione, lo fa cioè divenire più ardito nel- 
l'espressione del viso e nei discorsi perché al meno in parte il 
suo sentimento *) sia appagato; la passione dunque trova allora 
chi vede cosi chiaro, come se leggesse nella sua fronte questo terri- 
bile dibattito che avviene nell'intimo del suo cuore ^|, fra la paura 



1) Com'è detto nella nota 2 al son. Amor che nel pcnsier, (icc. fu qxiesto 
un periodo nel quale il P. era in continuo movimento; dal contesto poi 
e ancor più dalla Ballata che segue non è difficile rilevare che il poeta 
abbia effettivamente riveduto Laura. Quanto al sentimento che inspira 
la prima parte di questo son. vedi anche il componimento già citato (91); 
possiamo dire agevolmente, raffrontandoli, che quel son. e questo siano 
i due termini iu cui si contiene quest'ultima curva del suo sentimento. 

■-) Cosi il Gesualdo (citato dal Card, e dal Ferr.) spiega i duo sproni 
ardenti. 

3) Mi pare che il da; o /Vru debba intendersi la severità, l'aspro modo 
che Laura suol tenere con lui, non la reverenza del poeta, come illu- 
strano molti comentatori. La reverenza sarebbe un effetto non imme- 
diato e procedente dall'interno all'esterno, mentre qui è precisamente 
il contrario che il P. vuol mettere in luce. Senza contare che sarebbe 
anche una ripetizione , essendo espresso il concetto della reverenza 
poco dopo. 

4) I miei spirti ha il testo e devesi intendere, come a quel tempo s'in- 
tendeva, spirto d* amore., cioè questo sentimento in generale ; quasi di- 
cesse: perché sia appagato al meno in parte questo mio amore infinito. 

5) Del cor profondo è la bellissima espressione che ammiriamo qui 
'tome altrove: Quando giunge per gli oe^hi al cor profondo, E Vimo corde 
latino. 



^ 
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e l'ardimento, e vede altresì Amore in persona che regge, governa*) 
le imprese, gli ardimenti di questa sua passione, fulminare, nei 
belli occhi sdegnati, i quali per lo sdegno appunto e per il dolore 
ch'egli ne prova, gli danno l'impressione fisica d'una puntura ''). Di 
modo ch'esso volere, temendo questo fulmine d'uno sguardo gelido 
e sdegnato, assai peggioro per chi ama d'un vero fulmine, si ri- 
trae indietro, come colui che paventa le folgori di Giove adirato; 
poiché una grande temenza *), una paura fatta di dolore e di 
rispetto, giunge a frenare qualunque desiderio per grande che 
sia ^). Ma. come si diceva, egli porge a sé stesso una consola- 
zione, rammentando come tal volta la vista di lei, il veder lei 
più dolce può rasserenare, riconfortare l'ardore, mutatosi d' un 
tratto in gelo per quell'ansia e por quella speranza, cosi piena 
di timore, della sua anima il cui sentimento traluco come i 
colori traspajono da un vetro ***). Ed ej:li non pensa ch'ella gli 
è meno severa proprio perché lo vede in tale stato ; od il dramma 
si rinnova nella sua anima, senza fine ! 

Ballata 6/ 

Di tempo in tempo mi si fa men dura 
L'angelica figura e '1 dolce riso, 
E l'aria del bel viso 
E de gli occhi leggiadri meno oscura. 

Che fanno meco ornai questi sospiri 
Che nascean di dolore 
E mostravan di fore 
La mia angosciosa e desperata vita '? 
S'aven che 1 volto in quella parte giri 
Per acquetare il core, 
Farmi vedere Amore 
Mantener mia ragione e darmi aita. 
Né però trovo ancor guerra finita 
Né tranquillo ogni stato del cor mio; 
(Jhé più m*arde 1 desio, 
(guanto più la speranza m'assicura. 

6) Corregge usato dal P. ha spesso il significato del semplice reggere, 
guidare, governare; come altrove disegnare per segnare. 

7) Meravigliosa questa imagine eh' esprime cosi al vivo la causa e 
l'effetto. Del folgorar degli occhi, Properzio (IV» 8) disse: " Fulgurat 
illa ouulis t»r quantum foemina possit Monstrat „. 

^) Splen.Ii.U parola cui male può sostituirsi una moderna. Esprime 
in fatti quel timore che nasce non dalla coscienza di un pericolo, ma 
dalla stessa ansia ch'è in noi; quel timore di non sapere come si sarà 
accolti da colei che vorremmo vedere amante come noi, mentre l'espe- 
rienza ci ammonisce che non lo fu e il presentimento ci ripete che 
non Jo sarà mai. 

^') È un sentimento simile a quello poco prima esaminato. 

*") Per questa imagine della trasparenza del vetro v. canz. Ili, vv. 
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Pertanto , il solo fatto che di tempo in tempo Laura gli si 
mostra meno severa rimette nella sua anima una certa speranza 
soave; è tuttavia una speranza ragionata, che, fatta accorta dal- 
Tesperienza del passato, gli vieta di pascersi d'illusioni troppo 
grandi. Ma. intanto, l'ora continua ad esser dolce e la geutilezza, 
mostratagli da Laura dopo un lungo periodo di tempo in cui 
non r aveva riveduta , sembra venuta assai opportunameate a 
continuare quello stato di serenità, nel quale il poeta si trovava 
in questi ultimi tempi a Valchiusa. Poiché, da quanto possiam 
rilevare, egli 1' ha quasi certamente riveduta *)» e con probabilità 
non minore, ella avrà accolto il fedele adoratore con quella gen- 
tilezza che non mancava mai di palesargli quando lo vedeva, 
umile e timido, mantenersi nei limiti d'un amichevole riserbo. 
Ora, dopo quell'ansia, che pur nella pace valchiusana permaneva 
in fondo al suo core *), quest'accoglienza onesta dovette immen- 
samente rinfrancarlo. Ed egli, nella letizia che lo invade, e per 
il fatto stesso di riveiler Laura e più ancora per ritrovarla meno 
austera , non è disposto in questo momento a torturarsi ; non 
vuole analizzare questa gentilezza d'oggi né metterla a raffronto 
con alcun'altra passata, pensando di quanti disinganni amari gli 
sia stata cagione, quando, incitato dalla sua stessa speranza, ha 
tentato di tramutarla in amore; non vuole, in fine, pensare che 
quelle donne troppo amate le quali non disdegnerebbero una franca 
amicizia danno con ciò una prova troppo evidente di non amare. 
E lascia che la sua speranza si levi a volo, ma questo volo egli 
non tralascia di seguire ed è pronto a troncarlo, poiché sente nella 
anima una certa inquietudine che gli vieta d' esser tranquillo. 
Egli vede bene che, a quando a quando, l'aspetto angelico di lei 
gli si mostra meno aspro o il bel sembiante giocondo e sereno ^) 
non meno che l'espressione *) del bel viso e dei leggiadri occhi 
meno oscura, meno " severa „ *). E si domanda che cosa stiano a 
far con lui, perché mai rimangano quei sospiri (che tuttavia non lo 
abbandonano), che, originati dal dolore, manifestavano all'esterno 
la sua vita angosciosa, disperata. Poiché, data quest'aria favo- 
revole che spira in questo momento per lui , gli avviene che, 

1) Ad Avignone o in quei luoghi ov' ella si recava a villeggiare e 
che sappiamo come fossero poco lontani da Valchiusa. Meglio pertanto 
credere che Yintervinta — per dirla con vocabolo modernissimo — abbia 
avuto luogo ad Avignone, per ciò che manca in questi componimenti 
quello sfondo d'erbe e di fiori, di sole e d'uzzurro su cui costantemente 
() direi naturalmente spicca la figura di Laura in villa. 

*) Come fu rilevato nel son. prec. 

S) 'i dolce riso ha dolcemente il testo e v. in proposito la nota 4 al 
son. Quel vago impallidir che 7 dolce riso. 

<) La parola del P. è aria che vale espressione, a quel modo in cui 
diciamo aver buon aria per apparir di buon umore o di mostrar buona 
céra. Fu rilevata nel son. Lasso quante fiate Amor^ nota 7, la differenza tra 
aere ed aura; quanto ad aria è interessante riportare ora questa illustra- 
zione di G. B. da Castiglione, citato dal Carducci e dal Ferrari; " i vul- 
gari hanno in tanto assomigliato il volto al cielo, che dicono aere del 
volto e degli occhi e buon* aria per tranquillità e pietà, perché nella 
fronte si legge l'ira e la piacevolezza dell'animo „. 

5) La parola è del Leopardi. Un simile ottenebramento d'espressione 
già trovammo nella sest. Ili, in cui Laura è paragonata all'inverno. 
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volgendo il viso ** verso Laura ^, gli sembri di scorgere Amore 
in persona a patrocinar la sua causa, dargli in fine soccorso, 
tanto dolci gli sembrano quegli occhi. Però sente bene che la 
sua guerra cosi lunga non è finita e che il suo core non è tran- 
quillo, poiché quanto più la speranza lo ** rincuora „ ^) tanto più 
il desiderio lo accende ^). E questo è troppo naturale. Basta che 
il varco più lieve sia aperto al nostro cuore dalla speranza, i 
desideri i e i sogni, che sono sempre alle vedette, vi si precipitano 
furiosamente, e mettono in fuga quella calma che sarebbe neces- 
saria all'amore non meno che agli altri stati dell'animo. E tutta 
la ballata risente in guisa mirabile quest'ondeggiamento che ogni 
amante conosce. L* anima vede qualche cosa di nuovo, di più 
gradito ma non osa sperare del tutto; è in uno stato di mag- 
giore fiducia, ma non crede ancora a sé stessa; il desiderio co- 
mincia a travagliarla più fortemente e Tesporiernsa amara le vieta 
di agire; e, in fine, da tutto ciò risorge l'intima battaglia, mentre 
colei che la <letermina continua, come sempre, ad essere enigma- 
tica ed estranea. 

Sonetto 99. 

Che fai, alma ? che pensi ? avrem mai pace ? 
Avrem mai tregua? od avrem guerra eterna? 

— Che fia di noi non so; ma in quel ch'io scerna, 
A' suoi begli occhi il mal nostro non piace. 

— Che prò, se con quelli occhi ella ne face 
Di state un ghiaccio, un foco quando iverna ? 

— Ella non, ma colui che gli governa. 

— Questo eh' è a noi, s' ella sei vede e tace ? 

— Talor tace la lingua, e '1 cor si lagna 
Ad alta voce, e 'n vista asciutta e lieta 
Piange dove, mirando, altri noi vede. 

— Per tutto ciò la mente non s' ac(|ueta, 
Rompendo il duol che *n lei s'accoglie e stagna; 
Ch' a gran speranza uom misero non crede. 

Poiché nella sua anijna la battaglia è già ricominciata. Egli 
non può in fatti rimanere calmo più a lungo dinanzi alla ma- 
nifesta benignità con cui Laura lo accoglie. Ed eccolo nuova- 
mente a dialogare concitatamente con la sua anima, in questo 
sonetto eh' è la conseguenza naturale di quant' egli ha espresso \ 
nella ballata e nel sonetto precedenti. La speranza dunque lo 1 
agita e lo trascina, mettendo in grave pericolo quella ragione- ' 
volezza da lui dimostrata sin qui. Tuttavia, è innegabile che 

«) Anche questa spiegazione è del Leopardi. 

^) Ed è perfettamente inutile ! Ecco la conclusione che il P. non 
vuol esprimere, ma che appare evidente , come logica fu la condotta 
tenuta in séguito dal poeta, le ansie del quale vedremo ricominciate 
immediatamente. 
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qui la speranza non vince, ed ò questui al contrario la più foi-te 
vittoria eh' egli potesse riportare sopra il suo core. Égli non 
crede in fatti che vi sia nulla di nuovo, nulla di decisivo all' in 
fuori di segni vaghi ed incerti ai quali oramai non crede più. 
Quanta differenza dalle ardita) quasi folli speranze da lui un 
tempo concepite, quando credeva di essere al disiato frutto si 
presso ! *) Qual' impazienze allora, qual rodimento per l' indugio, 
quali affannose investigazioni per intendere qual muro si oppo- 
nesse tra la spiga e la man ! E, dopo, quali amari disinganni, quali 
strappi nella s ua a nima, quali disperati angosciosi propositi di 
ituga e j l.aW5ahdono ! Nidla di tu.tto ciò, ora. Egli vede bene 
<^^é il momento è dolce, eh' ella è cortese e benigna, e spera 
perché V amore non può non sperare, perché in certi momenti 
bisogna pur credere a un miraggio di felicità per allentare la 
corda della sofferenza, via la cieca fiducia, la totale dedizione 
di sé stesso alla speranza non esistono più, né pure innanzi al 
sorriso di Laura. Quali poi le dimostrazioni di simpatia dategli 
da Laura noi le conosciamo, per averne più volte discorso: 
austera anzi aspra verso l'innamorato, ella era gentile verso l'amico, 
poiché nessuna donna al mondo rinunzia, anche se perfettamente 
onesta e indifferente come fu Laura, al dominio d' un core. Ma, 
poi eh' olla sapeva quanto facilmente il poeta varcasse i confini 
in cui voleva che rimanesse, le cortesie di lei avevan sempre 
queir aria d' incertezza, quella grazia amabile che non desiste 
dall' esser riserbata, le quali più d' ogni altro son fatte per la 
speranza e insieme per la disperazione di chi ama *). Qui, per- 
tanto, sembra dal contesto che le gentilezze o le parole di Ma- 
donna siano ancor meno spiccate di quel che furono altra volta '), 
quando le speranze del poeta si levavano a cosi alti voli. Tut<- 
tavia, come dicevamo, questo è più che sufficiente a metterlo in 
agitazione, e il dialogo con la sua anima è rapido ed incalzante. 
Comincia il poeta col domandar ad essa anima che cosa faccia, 
quali intenzioni abbia *), quali i suoi pensieri : se potranno am- 
bedue godere di pace o al meno di tregua o s' eterna dovrà 
essere la loro guerra. E l'anima risponde che non sa^niente di 
quello che accadrà; essa vede solo, por quanto '*) può discernere, 
che in questo momento ai belli occhi di Madonna questa loro sof- 

1) V. i due HODD. *Ve col cieco desir ed il seguente Mie venhire al venir; 
e V. quello rlie fu scritto nell" introduzioni ad essi. La posizione qui 
sarebbe identica se l'ormai troppo lungo rigore dimostrato da Laura 
al P. non impedisse alla speranza di volar troppo. 

2) Il de Sade (o. e, voi. II, p 278) anche qui penetra finemente in 
ciò che potevano essere le manifestazioni d'affetto di Laura : " les preu- 
ves qu'elle lui en donnoit étoient si lógères, si équivoques, si souvent 
démenties par une conduite opposée; enfia ce bonneur lui paroissoit si 

frand, si peu fait pour lui, qu' il n' osoit pas se livrer tout-à-fait à la 
ouceur de le troire „. 

3) Quella di cui si parla nei due sonn. richiamati alla nota 1. 

4) Che fai? ha il testo, È il qtUd agis nel senso di: che pensi di fare, 
in qual modo agire, quando appuntò vediamo che c'è del nuovo e tut- 
tavia ci tiene «rrave perplesì>ità. 

6) In quel ch'io scemaf scrive, e il Tassoni: ** nota la novità del dire, 
in quel e non a qtiel o per qtiel „. 
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ferenze per lei •) non piacciono. Ma quale vantaggio — che Laura 
non abbia piacere di vederlo soffrire ') — se tuttavia altera a tal 
segno la sua vita da farlo divenire un ghiaccio al tempo del 
maggior calore e tutto una fiamma nell* inverno ? ®). Al che 1* a- 
niraa dice che la colpa di queste alterazioni non è di Laura ma 
di chi governa ^) quegli occhi, cioè d* Amore. E poiché, a ra- 
gione, il poeta ribatte che a lui interessa poco che la colpa sia 
d' Amore ** se ella, che potrebbe vietare questo male, no '1 
vieta „ *®) , r anima cerca di rispondere a quest' argomentazione 
in modo gradito, ma non esauriente: che cioè talora anche senza 
muover la lingua, senza parlare, il core si lamenta ad alta voce. e. 
pur rimanendo asciutto il viso e gajo, esso piange nel suo intimt) 
ove, anche a guardare attentamente, nessuno può vedere quelle» 
che accade. Il qual discorso vuol dire che Laura l'ama e non lo 
dimostra; ma, perché fosse davvero cosi, occorrerebbe eh' ella lo 
amasse infinitamente o fosse una scaltra dissimulatrice. Egli por 
ciò si avvede che 1' illusione tenta ancora di riprenderlo , essendo 
bene convinto come nessuna delle due cose sia in realtà. E di- 
chiara : che malgrado questi segni di benignità in Laura e que- 
ste parole di speranza dell'anima la sua monte non s'acqueta, né 
giunge a rompere, a disperdere quell' angoscia che in essa mente 
già da lunghi anni s* è rappresa corno un' acqua stagnante ") ; 
poiché un uomo grandemente infelice non crede ad una grande 
speranza. — Ecco dunque, prodotto di triste esperienza, la conclu- 
sione amara effusa in questo mirabile grido lirico. È quella sof- 
ferenza di tanti sventurati, i quali dopo una diuturna infelicità, pur 
volendolo, non hanno più la possibilità di sperare, divenuti dei 
paralitici della speranza, che trema in essi di continuo, ma non 
ha più forza (V agire. 



Sonetto 100. 

Non cr atra e tempestosa onda marina 
Fuggio in porto già mai stanco nocchiero, 
Com' io dal fosco e torbido penserò 
Fuggo ove '1 gran desio mi sprona e 'nchina ; 



6) È quel male d'amore che ^li proviene da lei. Il linguaggio impre- 
ciso bene corrisponde qui all' incertezza dell' anima. 

1) Piacere che nessuna donna gentile prova (o che non dovrebbe al- 
meno provare), cosi, per il solo gusto di veder soffrire. 

8) E vagamente espressa anche a questo punto l'aspirazione a rien- 
trare, pacificando l' anima, nella vita normale, da cui appar tanto lungi 
un uomo travagliato da una passione. 

^) Leggiadra espressione, ammirata già altrove, canz. Vili, 71. 

***• Cosi il Castelvetro. Ed è questo un argomento sottile forse, ma 
certo irrefragabile : assai noti sono in fatti auei trasporti che ha una 
donna verso un uomo da lei amato, quando lo vede soffrire. 

H) Meravigliosa imagine questa morta gora di lacrime rapprese, in 
fondo al suo core. 
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Né mortai vista mai luce divina 
Vinse, come la mia quel raggio altero 
Del bel dolce soave bianco e nero, 
In che i suoi strali Amor dora ed affina. 

Cieco non già, ma faretrato il veggo ; 
Nudo, se non quanto vergogna il vela ; 
Garzon con ali, non pinto, ma vivo. 

Indi mi mostra quel eh' a molti cela : 
Oh' a parte a parte entro a' begli occhi leggo 
Quant'io parlo d'Amore e quant' io scrivo. 

In un simile stato di turbamento e d' angoscia gli occhi di 
Laura soltanto potranno calmarlo e porgergli conforto. Questi 
occhi divini . a simiglianza della lancia d' Achille , piagano 
e guariscono, o tanto più in quest'ora torbida in cui sente ri- 
nascere con la speranza il desiderio ardente , riuscivano a ras- 
serenarlo quant' egli potrà vedere nella limpida espressione di 
(|uello sguardo leale i veri sentimenti di Laura verso di lui. 
E sono, come sappiamo, sentimenti di cortese amicizia e di franca 
benevolenza quelli che animano in questo tempo gli sguardi di 
Madonna per il suo poeta ; ma cosi perfettamente puro, cosi one- 
stamente altero permane quell'occhio tranquillo di donna impec- 
cabile e cosi scevTO d'ogni volgare civetteria d*ogni ardore sen- 
suale, ch'egli sente ancora una volti al cospetto di quella luce 
divina muoversi nella sua anima quanto v'ha di migliore e subli- 
marsi il core d'una tenerezza più che umana. Ed è vinto da quel- 
r esaltazione spirituale propria di chi ama intensamente, di chi 
brama d'una donna non la sola bellezza fisica, ma adora in lei 
tutt' i suoi sogni , tutto quanto piace nel mondo , tutto quel- 
r ideale infinito cui nell'intimo di continuo aspira, tutto in fine 
il suo stesso amore. Tuttavia, la sua anima palesa ancora in que- 
sto sonetto la battaglia interiore, non vinta completamente. È in 
fatti naturale che questa contemplazione dei begli occhi sia un 
rimedio ancipite o come suol dirsi un ferro a doppio taglio: che 
se da un lato lo sguardo di Laura, franco sereno ed altero, dis- 
sipa le fosche nuvole che vanno addensandosi nel suo cuore, 
dall' altra la visione stessa di quella bellezza cosi acutamente 
desiderata e la coscienza eh' egli non potrà mai goderla in un 
completo abbandono rende aspi a e difficile quella potenza ras- 
serenatrice. E, come dicevo, la lotta fra i due elementi, l' ideale 
e il reale, lo spirito e il senso, apparisce evidente: non cosi mai 
un nocchiero stanco di lottare contro la tempesta è fuggito, s'è 
riparato in porto dalle scuro procellose onde del mare com'egli 
dal suo pensiero cupo , tetro cioè per il dubbioso affanno *) e 

h Di questo fosco e torbido penserò il Castel vetro accenna la vera in- 
terpretazione dicendo: "* par che si possa intendere degli affanni della 
mente „, ma propone poi che si deboa intendere il pensiero di partirti 
dall'amore di Laura, e sciupa quell'interpretazione vera, pure intesa da 
lui che vide sempre più cniaro degli altri. Quei comentatori poi che 
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torbido insieme per V acceso desiderio. Ed è fuggito " alla vista 
degli occhi di Laura „ *) ove 1' amore stesso eh' egli nutre per 
lei lo sprona, lo spinge in modo quasi violento e insieme lo ronde 
umile, reverente ') ! Né luce divina mai vinse alcuna vist.a mortalo 
come vinse quella del poeta il raggio eh' emana dai soavi occhi 
d*un azzurro quasi nero *) che fa cosi vivo e dolce contrasto con la 
bianchezza della sclerotica, occhi davvero incomparabili nei quali 
Amore rende lucenti e fini quegli strali con cui ferisce le vit- 
time sue *). Ed in questa contemplazione d'Amore, ch'ò quanto 
dire nella contemplazione di quegli occhi, la memoria della pro- 
pria infelicità s' arresta nella coscienza del poeta, ed egli de- 
scrive in qual modo veda Amore negli sguardi di Laura, parla 
cioè di tutto quello che a lui particolarmente rivela quello 
sguardo adorato. E la descrizione risulta naturalmente ideale 
in parte e in parte sensuale, qual è poi in realtà l'amore. Egli 
vede il dio non già cieco «), ma faretrato, accorto cioè e crudele; 
e lo vede nudo, ne scorge cioè tutta la bellezza delle forme, se 
non quanto il riserbo, proprio di chi ama davvero, gli vieta di 
vedere cioè d'imaginare '). Di più, lo vede alato e cosi chiaro che 
non appar dipinto come di solito ci si manifesta nelle descrizioni 
poetiche o nelle rappresentazioni pittoriche, ma vivo " per la viva 
bellezza di quegli occhi „ ®). Dai quali, per quella vista speciale 



intendono " pensiero man che onesto „ limitano a torbido soltanto la 
loro interpretazione. Quanto al fosco è evidente che il P. designa con 
questo aggettivo le sue idee (il suo penserò) cupe, tristi dopo tante bat- 
taglie e in cosi lunga incertezza. Di qui. a poco (son. 102, v. 10) dirà 
che il suo stato è inquieto e fosco, nello stesso indubbio significato. Du- 
plice jjerò dev'essere l'interpretazione, come duplice era fl suo tormen- 
to : dei sensi e dello spirito. Ed è cosi vivamente manifestata quella 
tetraggine dei pensieri avvinti al senso non meno deir agitazione di 
questo, dominato dal ricordo della triste esperienza. Quanto alla simi- 
litudine si noti come atra sia in corrispondenza con fosco e tempestoso 
con torbido. 

>) Questa è la giusta interpetrazione, data dal Vellutello, di quelFove, 
che non è chiaro a prima vista. 

8) Questa è T interpetrazione del Leopardi, seguita dai migliori ce- 
mentatori moderni. Le altre, che intendono cose più o meno lecite, 
sono a dirittura fantastiche. Quante infinite volte il P. non ha chiamato 
Laura o il suo amore Vamoroso desio ? Qual è in fatti quelFamore cosi 
perfettamente puro che non abbia una parte di senso? Nel caso spe- 
ciale poi è stato ^à rilevato come i due elementi , ideale e sensuale, 
ancor lottino fra Toro.— Per Fimagine del nocchiero che fugge dall'onde 
tempestose v. canz. Vili, vv. 46-61. 

4) Del colore degli occhi di Laura fu detto a lungo nella nota 16 
alla canz. IL 

5) I dardi d'oro, com'è noto, suscitavano amore ; quelli di piombo lo 
spegnevano. E circa la luminosa fucina scelta da Amore già disse Ovi- 
dio (Ars Am. II) : "in quibus occulte spicula figit (o tingit) Amor „. 

0) Ma con tutta la luce dei suoi occhi. Il che , figuratamente , vai 
quanto dire che il fatai dio aveva ben radono d'avere scelto quelli 
occhi, tanto amabili nei quali non era chi non lo scorgesse. 

7) E cosi Velemento sensuale è messo a dovere da (quello spirituale. 

t) Cosi il Daniello (citato dal Carducci e dal Ferran). 
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(.'ht: huiiuo gli amanti *), mostra a lui quanto agli altri nasconde 
ìu sua s tossa tenerezza infinita cosi ricca d'iinagìni di sogni di 
spL'iiioiìij : poiché, punto per punto, egii legge tutto quanto d'A- 
mon^ lo fa parlare e scrivere: il suo stesso amore! <•). 

*') Della qual vista speciale fu detto parimenti nelle Canzoni degli 
orchi 

**^\ 8(|uÌ8ito poetica» esaltaBfteato , in cui V amore di tobto il nondo 
vUut? glorificato. 
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